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UNA FAMILIA EN BRUSELAS


chantal akerman


traducido por Regina López Muñoz
acompañado de un texto de la cineasta y montadora
Diana Toucedo




Nota biográfica


Soy belga, judía polaca, nacida en Bruselas. Y, si tuviera que sentirme de alguna parte, sería de Nueva York más que de ningún otro lugar.


Así lo afirma Chantal Akerman en más de una ocasión. Su madre, Natalia Akerman, fue deportada en 1943 a Auschwitz-Birkenau junto a sus padres, quienes mueren allí. Natalia sobrevive, es liberada con quince años y queda traumatizada en lo más hondo, sumida en un mutismo y un temor que permearán la infancia de la cineasta. Chantal Akerman nace el 6 de junio de 1950. Durante mucho tiempo ve ausente a su madre, una mujer culta, atractiva e inteligente, cuya figura va a explorar a lo largo de su vida y su obra. Estamos, pues, ante las primeras claves para acercarnos a este texto: la identidad judía, el trauma de Natalia Akerman y el poderoso vínculo maternofilial.


La cineasta, que de niña quiere ser escritora antes que nada, tiene quince años cuando ve Pierrot el loco, de Jean-Luc Godard. «Era poesía. Salí de la sala pensando: yo también quiero hacer películas». Con sólo dieciocho años da comienzo su carrera con el cortometraje Saute ma ville (1968), en el que una chica en una cocina —encarnada por ella misma— canta y hace labores cotidianas que después boicotea y lleva al absurdo. Se rebela, rompe todo orden. En estos trece minutos ya refleja cuestiones que serán fundamentales en toda su obra: el espacio doméstico —en concreto la cocina— como lugar de encierro pero también de intimidad, lo cotidiano y la psique femenina.


A principios de la década de los 70 se va a Nueva York, donde descubre los Anthology Film Archives y la obra de su fundador, Jonas Mekas, así como la de Andy Warhol, Michael Snow y Stan Brakhage. Todo esto la conduce a seguir experimentando. En 1975, con tan sólo veinticinco años, estrena en el Festival de Cannes Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles. Dura más de tres horas, mucha gente se levanta y abandona la sala; de entre el público suena la voz de Marguerite Duras, que exclama: «¡Esta mujer está loca!». Sin embargo, este será el hito que le otorgará reconocimiento internacional. Cuando, unos meses después, la película se estrena en el circuito comercial, Le Monde proclama que es «la primera obra maestra rodada en femenino de la historia del cine».


Jeanne Dielman retrata la vida cotidiana de una mujer viuda de clase media que tiene un hijo a su cargo y se prostituye para salir adelante. Durante tres días asistimos a los rituales de esta ama de casa, interpretada por la célebre actriz y activista feminista Delphine Seyrig, un papel para el que Akerman también se inspira en su madre. La autora muestra la alienación provocada por el trabajo doméstico y la devastadora sumisión de la protagonista a través de gestos diarios.


El equipo de la película estuvo formado en un 80% por mujeres, algo complicado entonces, pues no se encontraban sonidistas o técnicas de iluminación; eran puestos considerados masculinos. Akerman quiso demostrar que sí se podía hacer. Y, sin embargo, ella rechaza la etiqueta de feminista. «Soy una mujer y también hago películas», dice. Pero Jeanne Dielman, precisamente, la posiciona en el contexto del cine feminista. Se trata de una película que muestra los gestos de una mujer con una precisión nunca antes filmada, que gira en torno a la representación de la opresión patriarcal y cuya mirada es indudablemente combativa.


No sólo eso, sino que su obra —documentales que rozan la ficción— es manifiestamente autobiográfica. Akerman filma la intimidad, observa minuciosamente la vida cotidiana —el comer, la sexualidad, el aislamiento—. Lo personal no es una cuestión privada. Como ella misma dice: «despojo [las cosas] de todos los añadidos que impiden que las veamos tal y como son. Lo que digo, lo que filmo, en última instancia, tendría que no ser cine, tendría que ser justamente algo que pudiera decirse en la calle, en las cocinas. Resulta que a mí me interesa todo aquello que los demás descartan. La subcultura no es lo contrario de lo bello: aparece cuando se rasca, cuando se purga, cuando se limpia, cuando se quita lo que predomina. Hago películas en las que las personas se ven reflejadas».


El minimalismo narrativo que caracteriza su filmografía se reconoce también en Una familia en Bruselas; en este sentido, la cineasta opina que no hay diferencia entre lo narrativo y lo no narrativo. En este libro, escrito en 1998, poco después de la muerte de su padre, encontramos las mismas señas de identidad de la autora: el uso lacerante de la repetición; la alternancia de las voces que se entremezclan y resultan difíciles de discernir.


No es una casualidad que la última de sus más de cuarenta películas sea No Home Movie (2015), un demoledor retrato del final de la vida de su madre, fallecida en 2014. Una película sin casa, sin hogar, sin posibilidad de seguir adelante.


Chantal Akerman se suicida en París el 5 de octubre de 2015.




Una familia en Bruselas




Y veo también un piso grande casi vacío en Bruselas. Sólo con una mujer que suele ir en bata. Una mujer que acaba de perder a su marido.


Es curioso no veo a esa mujer fuera de la casa y sin embargo de vez en cuando sale, camina por la calle, espera el tranvía.


La veo sobre todo al teléfono y delante del televisor echada en un diván a veces con un periódico delante. Cuando habla por teléfono, habla muy alto y con una jovialidad que a menudo suena falsa y algunas veces verdadera.


Esta tarde noche de viernes no estará en su casa. No, pasará una velada en familia. Le gusta mucho eso. Se viste se maquilla alguien va a buscarla y luego la lleva de vuelta es una persona querida o eso parece entre los miembros de su familia. De la familia cercana. Pero la familia más cercana que tiene está lejos, muy lejos. Y ella mantiene el contacto pero únicamente por teléfono. No es lo mismo claro que cuando alguien va a buscarla en coche y le da un beso y ella ve que una mujer su prima le sonríe y le dice qué tal cómo estás y también niños los niños de su prima y un hombre el marido de su prima que le habla con amabilidad y sentido del humor. Tiene tanto sentido del humor ese hombre que a veces ella no entiende si es sentido del humor o no pero como ella sabe que es un hombre con sentido del humor se lo toma con humor y ríe con todas sus fuerzas y abraza a todo el mundo y besa a todo el mundo y eso le alivia los huesos. Algunas veces incluso alguien recuerda alguna anécdota de su marido a menudo alguna anécdota divertida. Su marido era un hombre divertido a su manera. Sí no siempre pero a veces sí. Cuando alguien habla de él dan ganas de sonreír y hasta de reír porque a su manera era un hombre divertido. Tenía la cara redonda y bigote. No era eso lo que lo hacía divertido sino cómo hablaba cuando se encontraba bien, hablaba y como quien no quiere la cosa resultaba divertido. Todo el mundo está de acuerdo en este punto.


Ahora ya está la mujer ha tomado una decisión va a operarse por segunda vez, esperará a que su hija la que vive en el barrio ese de Ménilmontant vuelva de sus viajes. Su hija la de Ménilmontant sale mucho de viaje. Hoy mismo le ha preguntado si cuando vuelva de sus viajes podrá hacer un viajecito más hasta su casa para estar con ella cuando la operen como el año pasado. Su hija ha aceptado porque es la clase de cosas que su hija acepta. Ella sabe que puede contar con su hija lo que pasa es que vive lejos y contar con alguien que vive lejos no es lo mismo que contar con alguien que vive cerca. Su otra hija vive lejos también y con ella puede contar también pero se refrena. Si no se refrenara exigiría más sobre todo por teléfono. Sus dos hijas aceptarían pero ella se refrena. Ellas tienen su vida. Cada uno tiene su vida. Sobre todo cuando se está lejos. También cuando se está cerca pero cuando se está cerca se nota por teléfono y puede una decir hasta pronto y a veces nos vemos pronto. Una dice también hasta pronto por teléfono a los que están lejos pero sabiendo que no los verá pronto y a veces una no llama nunca o casi nunca a los que están lejos aunque sean de la familia cercana. Ella por ejemplo no llama nunca a una de sus primas que vive lejos también y junto al mar con su hija. Bastante tiene ya con llamar a sus dos hijas que están lejos y también a veces a su hermana que está lejos a veces a las hermanas de su marido que están lejos pero solamente cuando se trata de algo importante y no hay más remedio.


Sólo su hija la de Ménilmontant llama a la prima que está lejos. También va a verla durante sus viajes y cuando vuelve da noticias. De nuevo familia cercana que vive lejos. Pero gracias a su hija la de Ménilmontant ella sabe lo que pasa allí, hay una especie de contacto y en lo que pasa allí ella prefiere no pensar. Si lo piensa se pone a pensar en todo aquello en lo que se prohíbe pensar. Se le da muy bien no pensar en lo que no quiere pensar o más bien procura que se le dé bien, lo intenta y es agotador. Por eso siempre está muy cansada. Si tuviera que ponerse a pensar en todo aquello en lo que piensa estaría tan plagada de pensamientos que no podría ni ver la televisión ni llamar por teléfono de lo mucho que sus pensamientos la absorberían.


Ella por encima de todo quiere mantener el contacto y el teléfono es una buena herramienta para mantener el contacto y por lo tanto la aleja de todos esos pensamientos que le impedirían hablar con jovialidad por teléfono. Pero por teléfono su hija necesita hablar de las otras dos mujeres, de las primas que viven junto al mar y eso la hace pensar. Su hija no se lo cuenta todo pero ella adivina que hay algo más, se le da muy bien adivinar ese algo más y sabe que su hija quiere contarle cosas pero no todo para que no tenga mucho en lo que pensar así que como ella sabe eso sabe que hay algo más y adivina ese algo más y sufre por su familia cercana, por esas dos mujeres que viven de nuevo cara a cara y es terrible una madre y una hija.


A veces por teléfono su hija le dice ahora te tengo que dejar porque tengo que preparar algo para comer. También en ese caso adivina ella que hay algo más pero ese algo más lo adivina con mucho gusto. Sabe se imagina lo que su hija va a hacer de comer y así al menos sabe que su hija no se deja morir de hambre allá en Ménilmontant y eso le abre un poco el apetito a ella también si no fuera por eso tiene muy poco apetito porque no hay nadie a quien dar de comer aparte de ella, no tiene apetito pero cuando su hija le dice por teléfono ahora te tengo que dejar porque voy a hacer de comer entonces ella se apaña también una sopa o un huevo frito o un pedazo de arenque, le calienta los huesos, aparte de eso también come bien los viernes cuando va a casa de su familia cercana donde besa a todo el mundo, allí sí que come. Come y se siente bien y a veces hablan de su marido que ya murió y saben que era un hombre que hacía reír y luego ella vuelve a su casa y se queda dormida sin pensar demasiado.
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