
		
			[image: Adélia Prado. O homem da mão seca. Record.]
		


		
			[image: Adélia Prado. O homem da mão seca. Editora Record. Rio de Janeiro, São Paulo. Dois mil e sete.]




		
		  Cip-Brasil. Catalogação na Publicação
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

		  P915h

		  Prado, Adélia, 1935-

		  O homem da mão seca [recurso eletrônico] / Adélia Prado. – 1. ed. – Rio de
Janeiro: Record, 2024.

		  recurso digital

		  Formato: epub

		  Requisitos do sistema: adobe digital editions

		  Modo de acesso: world wide web

		  ISBN 978-85-01-92220-5 (recurso eletrônico)

		  1. Romance brasileiro. 2. Livros eletrônicos. I. Título.

		  24-91895

		  CDD: 869.3
CDU: 82-31(81)

   [image: ]

		  Gabriela Faray Ferreira Lopes – Bibliotecária – CRB-7/6643

		  Copyright © 1994 by Adélia Prado

		  Projeto gráfico: Regina Ferraz

Concepção da capa: Adélia Prado

		  Todos os direitos reservados.

Proibida a reprodução, armazenamento ou transmissão de partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito.

		  Direitos exclusivos desta edição reservados pela

		EDITORA RECORD LTDA.

		Rua Argentina 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000

		  Produzido no Brasil

		  [image: Cópia não autorizada é crime. Respeite o direito autora. ABDR Associação brasileira de direitos reprográficos. Editora filiada.]

          ISBN 978-85-01-92220-5

		  Seja um leitor preferencial Record.

		  Cadastre-se no site www.record.com.br e receba informações sobre nossos  lançamentos e nossas promoções.



		  Atendimento e venda direta ao leitor:
sac@record.com.br




		
			Guarda-te de declinar para a iniqüidade e de preferir a injustiça ao sofrimento.

			Do Livro de Jó

		


		
			Empreitei subir alta montanha, a de sete patamares e aqui estaco, aos primeiros passos, eu que me julgava curada. O universo inteiro, Deus incluído, é este ponto doloroso no meu dente. Começo a explicar-me, já me enfado, atemorizada de me perder na compreensão e de não ser sincera. À soleira do inferno, adianta a mim e aos outros confessá-lo? Tudo piorou bastante porque Thomaz falou irritado: ‘você põe Deus demais em tudo. Se for o caso, toma anestesia geral’. Mas o que é isto? Eu não estou brincando. Nem Thomaz nem Gema, que pelo mesmo motivo provocou: tira Deus da jogada, Antônia.

			Estou perturbada quanto a continuar refletindo, é capaz de eu achar um caminho e achá-lo antes da hora é de novo perder-me. A aflição de ontem já passou quase toda. De modo rigoroso não saberia responder se sofri de verdade ou de mentira, se tem conserto ou não tem. Sonho ultimamente com recém-nascidos, sou tomada de amor por eles, imensa ternura. Ontem, depois de chorar bastante, cansada como de um velório, dormi por uns minutos. Vi nitidamente a forma adorável na posição de um feto. Lembro bem o dorso, a curva das nádegas e a nucanuquinha, a cabecinha perfeita. Via-o pelas costas e outra vez digo: adorável. Vinha de Arvoredos com o Thomaz e o nome do lugar me despertou desejos, vibrou coisas em mim sem parentesco com o inferno, tal qual a visão da criancinha. Mas do que me vale dizer isto agora, eu que não sei desperdiçar nada e quero tudo com utilidade e sentido?

			Deus me cansa, pois me pede incessantemente o que não sou capaz de oferecer-Lhe: sem anestesia, deixa o dentista tratar seu molar sensível. Não posso, respondo, não dou conta, é impossível para mim. Vou destruir sua cidade, aleijar Thomaz, matar seu filho, deixar no purgatório a alma de seu pai. Pelo menos, mulher, pede o Espírito Santo. Eu não posso. Nem o Espírito Santo sou capaz de pedir, pois tenho horror de que venha e me dê coragem pra tratar meu dente com dor. Eu não quero, ter coragem me dá pavor. Eu só quero chorar. Rebeca e Thomaz me olham com piedade, são humanos. Eu não, eu sou divina, tenho a impotência absoluta. Uma vez, um homem que a máquina acabava de pegar falou com meu pai: acaba de me matar, acaba de me matar. Era um homem humano, como Gema de quem ouvi: Deus, dá um jeito de me ajudar; porque estou no meu limite. Assombrosa coragem! Eu não deixo tocar na minha cárie. Toda a sabedoria do mundo não me vale. Um círculo de ferro me separa de qualquer amor. Só existe o dente, o dente, o dente.

			O recém-nascido me confortaria. Eu quero a criança, cuidaria dela com amor. Mas, se não tenho coragem, Deus vai me dar o menino? Quem ousa magoá-lo? Eu? Posso arrancar a frio os dentes da cachorrinha. Em nossa casa aprendi primeiro que todos a matar galinhas e fui eu quem agarrou Madalena e lhe tirou o berne à força, quando ninguém se atrevia. Acho fácil Abraão matar Isaac, mas não toquem meu dente. Deixo meu pai arder.

			Se André perder o emprego a culpada sou eu. Thomaz dificultou tudo porque me aconselhou: ofereça a Deus suas dificuldades pelo sucesso do André. Certamente raciocinou: ela mistura Deus em tudo, vou usar seu próprio discurso. Piorou tudo, pois não me ocorrera aquele sacrifício impossível e porque Deus me abandonou, porque eu perdi a razão, sou o eixo do mundo e é pesado demais. Thomaz não pede anestesia. Rebeca pede, mas, se for o caso, suporta. Eu peço e se não sinto dor pareço errada. Mas por que devo senti-la, se disto sou incapaz? Comecei a chorar de novo, sem nada pra oferecer a Deus pelo André, a não ser a única coisa verdadeira que possuía: minhas dificuldades todas, principalmente a maior delas, a de não querer ter coragem. Ofereci a Deus este lixo. De imediato senti fome, tomei leite quente com açúcar e escovei bem os dentes, com muito cuidado. Sonhei que num pequeno fosso, como estes buracos de enxurrada, uma cobra me mordeu pouco acima do calcanhar e também num dedo da mão. Thomaz me socorria, me levando pra algum lugar.

			Hoje está melhor que ontem, mas falta uma peça. Rebeca quis saber, o que a senhora tem? Disse a comezinha verdade: é o dente. Ela riu: a senhora tem trauma de infância com dentista. É tão simples então? Deus realmente está fora disto, pensei.

			Thomaz chegou falando que passou no Clemente: contei que você não estava muito legal, mandou te tranqüilizar. Disse que pode esperar bastante, que podemos ir pra nossa viagem e na volta, se você ainda estiver cismada, ele combina com o Cristóvão uma anestesia geral. Tem recurso pra tudo. Thomaz não quis almoçar. Raríssimas vezes acontece. Desconfio do porquê. De toda a boa notícia do Thomaz a minha compreensão doente ficou só com o detalhe: se tiver cisma, toma anestesia geral. Estava em aberto, ainda, uma remotíssima possibilidade de dor? Este é o terceiro dia da loucura em que estou mergulhada. Por obra de Deus?

			André saiu agora mesmo pra fazer o exame. Não fui trabalhar e não quero mais voltar pro meu emprego. Quero ir pra Arvoredos e ficar lá até descobrir meu destino. Meu coração é um granito, quando é o dente que eu queria de pedra, insensível, incorruptível. Por que logo hoje dona Martina resolveu entelhar a coberta? Olhei pelo muro, atraída pelo barulho, e vi seo Cláudio manejando a máquina de furar, a broca afundando nos caibros. Que posso fazer senão arrancar os cabelos e gritar? Mas não há lugar para gritos. Meu pai não deixava: engole o choro. Aqui não posso, assusto os meninos, ponho Thomaz em dificuldades, os vizinhos escutam. No deserto tem cobras. O inferno é o lugar dos gritos. Coitado do meu pai que só gritou com minha mãe e com o chefe dele na oficina. Coitado do Mariano que não gritou porque mora de parede-meia, coitada de mim que se baterem na porta agora vou me compor primeiro antes de abri-la. Estou emparedada. Quero abandonar Thomaz, a família, tudo, quero caçar Deus a pau. Não quero nada. Quero só que não exista o que me pede tratar meu dente a frio. Ainda que disto dependa a vida dos que gerei, não sou capaz. Thomaz sumiu, deve estar rezando por mim, suplicando a minha cura, tenho certeza. O Deus vivo tem um motor na mão e quer que eu abra a boca pra Ele tocar meu dente sem anestesia. Estou cansada, quase me desinteressando deste assunto, que só diz respeito a mim e a Ele. Ele, de quem não me esqueço um só dia em minha vida, Ele que me ama com paixão. Queria... não tenho o que dizer pra completar um sentido e merecer a graça de ir vivendo como todo o mundo. André está dizendo: tou indo. O que faço? Deus vivo, tende piedade de mim, tende piedade de mim. “Médico das almas e dos corpos, visitai-me e curai-me, castigai-me sem furor.” Ó Deus que procuro do fundo desta treva que ameaça me destruir, nada de mau aconteça ao meu filhinho, eu amo ele e me ofereço a Vós por ele, sem entender bem o que faço. O menino recémnascido, encolhidinho como um feto, volta à minha lembrança. Tenho medo de dor, não sei se quero ser curada, não sei se darei a vida, mas tem amor no meu coração, compaixão, dó da cachorrinha, do homem que manca e caminha disfarçando o defeito, do menino que disse depois do exame: fiz tanto esforço, vai ser chato se morrer na praia. Ó Deus que invoco desde que aprendi a falar, é isto que Vos dou pra salvação minha e dos meus: tende piedade de mim, aceito que estou melhor, que alguma coisa está me socorrendo.

			Pequena ruindade, como um grão de areia, teima em subsistir, uma coisa enciumada. Conheço isto de outras vezes e querer entender é perigoso. Agora é pedir socorro e eu peço.

		


		
			Porventura orneja o asno montês, quando tem erva?

			Muge o touro junto de sua forragem?

			Do Livro de Jó

		


		
			O que me levou a visitar a Correias foi a curiosidade de conhecer, naquele lugar atrasado, alguém que se empenhara, na meditação e no recolhimento, em encontrar Deus, coisa que também quero. Pois bem, no Fubá Torrado só tinha uma rua — mais do que imaginara —, lugar de terra vermelha, que me aflige um pouco. A Correias me recebeu atenciosa, predisposta, como disse, ao que Deus mandasse. E eu era, naquele momento, um mandado de Deus, ela explicou, para meu regozijo. Cuidado, disse abrindo o portão, aqui precisa capina. Ainda ontem mandaram pra cidade um rapaz ofendido de cascavel. Terra vermelha, capim alto e perigo de cascavéis, mas a casa era muito limpa e a Correias foi logo explicando o que eu queria saber. Com jovens não se aventurava mais aos retiros. ‘São barulhentos, comem muito e os anjos devem permanecer neste ambiente, que faço questão seja de muita pureza. Não sou contra piadas, já contei muitas e gosto. Mas, aqui, não. Os anjos precisam de muita pureza para permanecerem. Não quero que saiam daqui.’ Perguntei-lhe sobre o ermitão Soledade. ‘Conheci apenas três iluminados em minha vida. O Soledade é um deles. Imagine que em apenas três minutos de conversa ele me disse: Correias, até hoje você não perdoou sua mãe.’ Até eu nos mesmos três minutos deduziria a mesma coisa, mas a Vicentina estava empolgada. Tudo isto mais o medo das cascavéis me afastaram de ficar uns dias meditando no Fubá Torrado. Tem ainda que me sinto muito mal chamando mulheres pelo sobrenome e, pior, achei a Vicentina Correias mais desorientada que eu. A disposição interna da sua casa lembrava ressentidas saudades do convento e — percebo agora — sob sua doçura uma ferocidade e contenção espantosas. O resto do dia pensei na Correias, acordei de noite pensando nela, com sentimento de comiseração. Eu sei o que é ficar naquele estado, afirmando sem parar: estou em paz, olha a paz em que estou, este é um lugar de paz, paz, paz. O cacoete de passar a mão no cabelo me pareceu meio artificial. À saída, quando abriu o portão, de novo me condoí, pois falava esquecida da impostação: peguei um jeito na coluna, mal consigo pisar. Disse que aguardava os acontecimentos, e o que Deus mandasse a encontraria disponível. Lembrei Thomaz me recriminando: você põe Deus em tudo. E Gema: tira Deus da jogada. Iguais, a Correias e eu. Sua fé não era ainda nem a dos místicos nem a dos seguidores, mas a de quem procura cheia de arrancos e de sombras e, ai, sem perdão. Por isso entendi a Correias e não fiquei lá pra rezar. Tive pena dela que não tem Thomaz. Aquela insistência com anjos no ambiente me desanimou também, sei que existem, voejam e protegem, mas do modo como disse me pareceu apenas alucinação e não graça metafísica. Cada vez presto mais atenção no modo das pessoas conversarem. Eu, tenho plena certeza, converso muito parecido com a Vicentina Correias. Os místicos são pessoas normais, corriqueiras até, costumam ser uns pândegos. Para descobrir isto me valeu ter ido no Fubá Torrado, onde eles não estavam. Quando a gente não sabe resolver um problema não é preciso lutar, nem insistir, cansar-se bobamente. Basta entregá-lo à alma, ela cuida de tudo. Fiquei devendo à Correias esta pérola. Foi o Soledade quem me ensinou, ela disse. Engraçado, foi exatamente o que fiz, não por virtude, mas por fraqueza, quando parei de falar e pensar no dente. Ainda assim deu certo. Não fui no Clemente e tenho levado vida normal com o meu molar de parede derruída, faz uns catorze meses já. Até esqueço ele. Vicentina disse que, quando respondeu ao Soledade já haver perdoado a mãe, ele insistiu: não perdoou, não. Mas se eu mesma não sei disto, como vou perdoar de novo, se acho que já perdoei, ela falou. Entregue pra sua alma, ela resolve pra você. Como ele disse aconteceu. Da última vez que visitei minha mãe, conversei com ela naturalmente, sem nenhum esforço, pela primeira vez em muitos anos. Minha alma perdoou, resolveu o assunto. Começo a achar ser este o processo ideal e maravilhoso que procuro pra comer menos. Vou também entregar o assunto à minha alma e continuar comendo à beça. Um dia descobrirei estar comendo apenas o necessário. Tenho fé absoluta neste processo que o Soledade ensinou à Correias. Ele, sim, é um místico. Contudo, a Correias tem mais coisas a perdoar, seu sofrimento é visível, a canga no seu pescoço. Regimes pra emagrecer e regras conventuais? Pois quero é comer um prato fundo de doces e em horas não canônicas rezar. Qualquer dia destes visito o Soledade.

			Não sou uma pessoa grata. Dispenso-me assim, com má consciência, é verdade, do esforço de não reprovar grandemente pessoas das que mais me ajudaram até hoje. Não fossem elas, outras cumpririam o desígnio divino a meu respeito. O que é ser grato não sei, só sei que ninguém é bom. Gema apanhou enorme devoção por Fausta, porque esta ficou ao seu lado quando lhe aconteceu a tragédia. A mesma Fausta que me tirou do fosso e me salvou de grande desespero. Ainda assim meu sentimento não se parece em nada com o sentimento que Gema tem por ela, pelo contrário, guarda sementes de hostilidade. Talvez não ame Fausta. Quero sempre dizer a ela: você é exatamente como Luiza, de quem me salvou e sobre quem me abriu os olhos. Ontem cortejei belo pecado. Gema, muito aflita, pensava mal de Fausta, queixando-se comigo, escolhendo as palavras. Regozijei-me supondo acertadas minhas suspeitas e edificantemente, como um demônio reza, aconselhei-a: Gema, fará bem à Fausta dizer-lhe o que me contou. Ela merece ouvir isto. Em casa quis contar a Thomaz detalhes da história mas calei-me porque “às vezes, calar algo é mais valioso que o mais rigoroso jejum”. Fiz o sacrifício. Thomaz admira Fausta, é muito grato a ela pelo bem que me fez. Quanto a mim mal suporto que nos doutrine sobre participação, quando ela própria se coloca — até Brígida vê isso — a salvo dos piches e amolações com que toda a cidade brinda nosso trabalho no Centro de Assistência. Sua granítica inconsciência do quanto subestima as pessoas, exatamente quando as socorre, azeda e rança minha boa vontade com sua fulgurante inteligência, sua espantosa capacidade de sacrifício. Percebo coisas demais e, como diz Gema, é muito pesado ter razão. O Natal vem aí e eis que vos anuncio este horror: acho que sou melhor que Fausta.

			Não quero de maneira nenhuma tratar romanticamente minha dificuldade, o que acontecerá se falar dela com o Carlos. Tem o poder de minimizar minhas faltas e poderá convencer-me de que Fausta deve tudo a mim. Não é verdade. Não estou à cata de justificação mas de uma regra. Tenho de poupar Gema. Sua adoração por Fausta a impedirá de apreciar corretamente as coisas e ainda está muito frágil com tudo que lhe aconteceu. Vou poupar Gema, Thomaz e Carlos. Vou fazer um ato bom sem ser boa. E esta é a culpa. Continuo me dizendo: Fausta, você não me engana de jeito nenhum. Mas tenho ainda de proteger a própria Fausta, porque, se Luiza sabe, ficará feliz como um demônio e aí já vou ter pena da Fausta. E de mim, quem vai ter pena? Minha vantagem sobre todas é: sei que sou má.

			Foi como um ataque de soluços. Quando vi já ia embalada, contando tudo ao Thomaz. Passei um bom tempo pelejando pra consertar a cara no espelho, infeliz e feia, achando que no fundo Thomaz me repelia. Mas, não. Tínhamos tomado café, só os dois, e ele começou assim: até que enfim me lembro do sonho. Contou o sonho mas queria mesmo era contar um segredo. Cê entende? falou procurando um modo: eu não tenho desejo só assim por sua causa, não. Às vezes tenho desejo por qualquer mulher e, de vez em quando, cê também cai nesta categoria, porque sinto desejo em geral e em especial, por exemplo, o desejo por você, pela sua pessoa. Era uma frase incontornável naquela hora, parecia de livro, de filme, mas ele falou, mesmo com dificuldade: desejo por você. Temos vergonha entre nós de nos tratarmos com os pronomes tão certinhos. Foi uma prova de amor que não esqueci. Será que entende mesmo? continuou, porque já desejei outras mulheres, sua irmã, por exemplo. Não me assustei, porque notava sempre. Descreveu como a Cássia estava engraçadinha e falou muito na boquinha dela, ‘uma tetéia’, e que se pudesse teria juntado a Cassinha no piquenique do Boqueirão, com a certeza absoluta de não estar fazendo nada de errado. ‘E sabe por quê? Porque estaria dando eu pra ela. Senti mesmo muita vontade de fazer a Cassinha feliz.’ Perguntei se já tinha acontecido o mesmo com relação à Gema e Madalena, ele disse que sim, engolindo seco. Perguntei mais, se com a Cássia foi desejo em geral ou em especial. Foi em geral não, ele disse, foi em especial. Me deu vontade foi da pessoa dela mesma. Os olhos do Thomaz diminuíram, quase transbordantes, como no dia em que me olhou depois da viagem de um mês que fez sozinho sem eu.

			Foi só contar ao Thomaz minha gastura com a Fausta e meu humor entrou nos eixos. Minha cara de repente ganhou viço, me senti ótima, boa, inclusive com a Fausta. O desejo imoderado pelas coisas do espírito é tão concupiscente quanto a minha gula. Parece de um teólogo antigo? De Santo Agostinho? Pois é meu mesmo, arrancado a duras penas da banda turva da alma.

			O Natal foi quase perfeito, só o que atrapalhou foi o Nezinho da Moura resolver morrer justo na véspera. Aproveitou o lusco-fusco e botou a cabeça nos trilhos. Saiu quase sangue nenhum. A nódoa na linha era como se tivessem matado um frango ali. Da informação do Manoel ficou o detalhe insuportável, pouco sangue, como de um frango. Manoel ajudou a carregar o Nezinho pra casa, me contou da morte já voltando do enterro. Nem sentou, disse que tinha pressa, ainda ia levar farinha pra Maria dele fazer umas broas.

			Quando a água turva borbulha, vem junto uma crueldade que me fecha os poros. A Cassinha sem saber forçou o porão dos horrores. Com a mesma qualidade execrável da informação do Manoel sobre o pouco sangue no pescoço do Nezinho ela empestou o meu dia: penso que bosta de cobra deve sair mesmo rápido, uma pelotinha lustrosa e dura que nem suja. Horror, porque é exatamente assim que eu penso quando sou obrigada a admitir que este ser demoníaco copula e defeca. Horror porque Cássia pôs a língua entre os lábios e imitou o que ela — e eu em segredo — imaginamos ser a cagadinha da cobra. Horror porque eu jamais externaria este pensamento e muito menos o representaria. E por quê, meu Deus? A pelotinha lustrosa, o pescoço do Nezinho como o de um frango, a palavra pelotinha. Pelotinha é pelota pequena, eu sei, o que não adianta nada, como perebinha, feridinha. Cheiram a imoralidade estes ‘is’ em diminutivo, desconheço a razão. De pelotas não quero saber em nenhum grau. Thomaz me dá beijinhos e eu gosto, mas nunca se refere a eles como beijinhos. Sou capaz de continuar amando o Thomaz, mesmo estando ele em ininterrupto processo de evacuação, mas ficarei paralisada no meu amor se, em pleno gozo de sua saúde, me der esta informação cediça: espere um pouco, Antônia, que vou ali fazer uma coisa que ninguém pode fazer por mim. E não pode falar isso ainda agora, depois de séculos de casamento. Thomaz sabe que não brinco. Cássia nem liga, acha graça na hora e fim, passa logo a outro assunto. Afora esta diferença, somos parecidas como duas gêmeas e — me veio este pensamento agora — ela não reprimiria Thomaz em nada. Não sei se acho bom ou ruim ela ter o mesmo pensamento que eu a respeito de fezes de cobra. Pareço ter ciúme destas formações tumorosas da minha imaginação. Acho que o desgosto é por Cássia ter falado. De qualquer maneira, neste ponto somos diferentes. Eu não falo. Suspeito até que me conte estas coisas, porque no fundo adivinha meu transtorno e ela mesma, sem que saiba, experimenta a mesma atração pela indecência contida naquelas naturezas que nos convidam a prevaricar, a pecar contra uma lei ainda não escrita. Cássia não me poupou, nem eu a interrompi, fascinada: estava enrolando as bolas de carne e a Carolina perguntou por que as bolas eram vermelhas. Então ela não sabe? Mesmo assim respondi: por causa do sangue, uai, carne tem sangue. Ficou com as feições transtornadas; por que você disse isso, mãe? Por quê? Por quê? Agora atrapalhou tudo na minha cabeça de novo. Você é burra, estava quase consertando tudo e você falou isso, burra, por que você falou? Por quê? Cássia disse que a menina ficou irreconhecível na sua fúria. Que será isso?, Cássia perguntou. Eu sei e ela também sabe. O mesmo desgosto que me fazia, na idade de Carolina, cortar eu mesma os cabelos, curtíssimos, a ponto de precisar depois abaixar as mechas com sabão. Não tenho força agora para pensar detidamente sobre o resto da conversa de Cássia com Carolina, mas começo a vislumbrar um sentido nesta sentença misteriosa: “Não resistais ao mal.” Assim o ermitão Soledade ensinou à Vicentina Correias, que ensinou a mim. Por hoje, chega. Que a minha alma cuide do que eu não posso.

			Irmã Divino até que adivinhou qualquer coisa, quando em 1953 falou que eu possuía a ‘vocação das alturas’. Me conferiu grande importância. Atrás deste destino fui no Fubá Torrado procurar a Correias e, como sempre acontece, tive a sensação de estar no teatro, pregando uma peça. É um alívio quando melhoro do sobrenatural e encontro na rua, como hoje, a Maria do Batata, mulher quase inexistente de tão fora dos compassos. Me contou, sem pilhéria, que vinha de encomendar pra ela uma sepultura no segundo andar, porque ela sofre de asma e, se ela própria não cuidar, vão enterrar ela embaixo, junto com o Batata. Disse que ficou horrorizada com a morte do Nezinho e se eu sabia que o Bode foi achado morto no rio. Falou que não quer casar de novo e mandou um recado pro Volpiano: me esquece. Acho que é fita, tá doidinha pra casar e é com o Volpiano mesmo. Encontrar a Maria me faz grande bem. Ao que parece, vive a uma saudável distância de Deus, coisa que experimentei hoje, botando blusa sem manga e saindo pra rua. Difícil acreditar que voltarei a sofrer, feliz como a Maria do Batata, que não busca as alturas.

			Ontem falei de alturas e hoje, logo cedo, levo um tombo a três passos do ponto de ônibus. Dona Lila, da janela do carro em movimento: machucou, minha filha? Hein, Antônia, machucou alguma coisa? Dona Cida e a filha no portão, botando o lixo pra fora, gritando também, querendo saber do estrago. Eu só queria correr pra minha casa e curar a vergonha, pensar no acontecido. Como não acredito em acaso e na véspera me vangloriara com a história de ‘vocação das alturas’, achei o tombo um presentinho de Deus, me preparando para a graça da simplicidade. Rebeca, que conseguiu pegar o ônibus, foi chegando no serviço e telefonou preocupada, ainda que rindo sem parar. Enchi uma lata de goiabas e fui levar pra Maria do Batata fazer doce. Queria mesmo era escutar a prosa dela, que eu adoro. Contou o inacreditável, que está indo todo dia ao cemitério fiscalizar as obras do segundo andar da sepultura e o indecente do coveiro se engraçou com a pessoa dela, cochichando: o Batata não brota mais não. Verdade que ela chorou um pouquinho pelo desrespeito ao marido, verdade também que riu da piadinha do coveiro. Também achei graça. Não adianta fingir.

			Me demorei muito, Thomaz já tinha jantado quando cheguei. Vou arrumar uma gueixa pra mim, ele disse. Pois merece. Meus interesses se modificam bastante, à medida que, ora, à medida que envelheço. Thomaz fica mortificado, acha que é desconsolo meu, desmazelo, me queria com mais vaidades. Estas, tenho de sobra mas ele não percebe. Gosta de vestido bonito, cabelo arrumado. Me falta berço pra andar como a Abigail. Perguntei quem costura pra ela, fui lá, encomendei igual, deu tudo errado. Madalena diz que a costureira se perturbou porque expliquei demais e falei em ‘saia com panejamentos’, grego pra coitada. Todas as vezes que explico muito uma coisa, querendo facilitar a vida das pessoas, elas não entendem, passa do ponto. Acabei passando o vestido pra Cassinha, que também — é outra — tá pouco ligando. Tenho uma fantasia de botar um vestido maravilhoso, de cintura alta, meio longo, de tecido macio, precioso, exigindo uma jóia que agora tenho preguiça de descrever. O meu cabelo vai estar penteado. Os sapatos não sei como vão ser. Serei o centro de uma festa, num lugar de que também não quero falar. Assim, não tem importância minhas roupas serem tão descartáveis, porque o vestido é perfeito e indestrutível. Só serve em mim e ninguém mais o usará, ainda que eu queira. Só me importo pelo Thomaz. Ele merece uma mulher mais alinhada.

			Toda vez que eu falo na Maria Edwiges com o Thomaz ele não se lembra quem é, até que eu explique tratar-se da Maria, viúva do Batata. Quis saber por que me demorei tanto. Vai contando, ele disse. Comecei e ele dormiu num instante. Funcionaram como soníferos os casos da Maria Edwiges: a galinha chocou só macho, pode? Perdi o cadeado do portão. O Volpiano tá me rondando, pode? Só tenho asma quando fico nervosa. Não comunguei porque xinguei nome, tem base? Num minuto Thomaz ressonava. No dia seguinte queria saber o fim do caso: você disse que o Volpiano tá querendo casar com a viúva do Batata? Thomaz anda muito feliz. Tornou a falar numa gueixa pra ele e mostrou preocupação, me achando fora da realidade. Falou com muito amor, querendo me salvar de uma coisa que vê me rondando e pode ser boa ou má.

			Meu dente vem dando maus sinais. Faz tempo gritei por socorro e o socorro veio. Talvez devesse ter anotado a forma natural como tudo aconteceu. Desta vez o Clemente olhou e disse: fica tranqüila, dona Antônia, não precisa passar o motor mais não, é só botar de novo o cimento; não segurando, faço de novo. Vai ficar legal. Ontem, uma escova macia deitou abaixo o muro de arrimo do Clemente. E agora? Esquisito, ensaiei os horrores de agosto passado, mas com algum progresso. Não contei a Thomaz. Fiquei sozinha com meu medo e Deus. Quero ser humana. Tenho certeza, vai aparecer um jeito de eu tratar meu dente sem dor, tive o sinal de que será assim. O que me impede, pois, de proclamar como já recebida a graça que receberei? Sinto medo e o começo de um perigoso tipo de cansaço. Isto também é humano? O que me faz mais humana? Mansidão ou desespero frente a meu destino? Vaca não escolhe, cumpre. Eu a invejo e peço a Deus que escolha pra mim. Parece aquele agosto, quando pressenti o perigo de desejar entender o que me acontecia.

			Visitei o Soledade. Debaixo do portão, vi a metade de uma chave aparecendo, peguei, abri e entrei. Mexia num canteiro de hortaliças, me olhou como se nos conhecêssemos. Estava muito emocionada, maravilhada e quanto à chave disse que a pusera ali pra mim. Vamos pra minha casa, falou me encaminhando pro quartinho dele. Sentou-se nos calcanhares: estou por sua conta. Vim aqui por causa do medo, Soledade, comecei como se falasse com São Francisco de Assis. Ele não riu de mim hora nenhuma, perguntou de qual dente se tratava, tudo sem interromper ou dar palpite. Só riu quando expliquei que não tinha coragem de pedir coragem porque se Deus atendesse eu teria de fazer a coisa para a qual não tinha coragem. Enfim, eu disse, qualquer caminho me paralisa. Como Deus brinca com você, Antoninha. Eu era então um objeto de Deus, brinquedo d’Ele? Mas, e o dente? O dente, ele falou, é uma coisa enervada, viva — ai, viva, viva? —, tem sensibilidade, dói e você pode usar todo recurso para que não doa e pode, escute bem, ficar até o fim de sua vida do jeitinho que está, sem nunca mais passar perto de um dentista. Foi das palavras mais libertadoras que escutei até hoje. ‘Claro que não é pecado não tratar do seu dente, quando isto representa seu bem-estar. Você é mais importante que seu dente. Vale pra Deus o que você decidir.’ Soube então o que é tirar um peso das costas. Pena Thomaz não ouvir aquilo, porque, ao contrário de mim, acredita muito em força de vontade, nessas idéias de obrigar o corpo, disciplina, mandamentos de O moço de caráter, que leu na adolescência, por indústrias do pai. O Soledade segurou meu pulso e, a propósito de um outro assunto, me disse na saída, quase no meu ouvido: também detesto trabalhar. ‘Detesto trabalhar’, ‘Não resistais ao mal’, ‘Faça o que te faz feliz’. Respirar é o mais sagrado dos ofícios, foi a poética que me veio, e a lembrança dos recorrentes recém-nascidos, sonho sobre sonho. Estaria eu também por nascer? A roupa folgada que o Soledade trazia em cima do corpo magro, sua boca limpa, seus olhos diretos me perturbaram. Se o beijasse não se assustaria, tenho certeza, talvez me beijasse de volta, paciente e bondoso. Sabe que desejo tentá-lo, sabe mais que eu mesma que não admito por inteiro este pensamento. Disto não duvido, ele gosta de mim. Tive certeza porque o surpreendi me olhando com a mesma atenção com que olha beijaflores, a atenção esquecida. Um dia, talvez conte a Thomaz o acontecido. A bem da verdade não me julgo uma mulher fraca, a não ser em questão de dentes.

			Só hoje, às vésperas dos trinta anos do nosso casamento, Thomaz reparou. Cheirava as fronhas deliciado, dizendo ter sorte grande por ter casado comigo. Se a Malfisa escutasse! Troca as roupas de cama duas vezes por semana e vive se gabando. Fiquei muito feliz com os elogios do Thomaz, principalmente porque não contava com eles. Perguntou se gostei de visitar o Soledade, contei tudo, menos que segurou na minha mão e me liberou pra nunca mais ir no consultório do Clemente. Falei da Maria Edwiges. Esta me pegou na rua, me reparou bastante e perguntou curiosa: tá boa, Antônia? Eu respondi graças a Deus! Só. Se falasse jóia, maravilha, ia despertar desconfiança nela, que é muito atilada. E também porque não quero ficar parecida com o Ormindo. A um casual tá bom, responde com um verdadeiro discurso sobre sua felicidade, incluindo o aspecto fiscal da vida dele, que, todo o mundo sabe, é um inferninho muito dificultoso. A Edwiges falou que ia pegar calquinor porque só assim ela agüenta comer chuchu e que a última chuva aprontou uma destruição na horta dela. Aproveitei e perguntei pela construição da sepultura, ela disse que faltava só rebocar e caiar. Ia botar cerâmica vitrificada mas desanimou com o preço. Achava bonito mesmo era málmore, mas sepultura dessas é pra rico e no fim, disse ela, com málmore ou sem málmore tudo é uma carniça só. Mudaram o coveiro, informou com uma pontinha de sem-graceza. Aquele que te cantava? É, tem lá, agora, é um velho meio aleijado. Ai, suspirou, ainda vou no Pau-Torto hoje, ver se o Tonico conserta minha sombrinha. Maria, Maria, ir no Pau-Torto sozinha, a essa hora... Que nada, ela disse, a cara é a guarda do corpo, ninguém vai mexer comigo não. Achei a Maria mais desiludida com a própria beleza, menos perempta. Se não se decidir logo o Volpiano cansa de esperar, Thomaz falou, afinal o que não falta é viúva querendo administrar a mercearia dele.

			Sepultura de málmore, sepurtura de máumore. A sepultura de mármore. Sete falas, sete céus. A Edwiges ficará em qual céu? Um verdadeiro maltírio, de dar nálzeas. Adorou saber que náusea é vontade de vomitar. Ela, que fala nálzea, ri da mãe que fala gumitar. Vamos e venhamos, a Edwiges fala bicabornato, minha mãe falava antusiasmo e meu pai dizia embosteiro para xingar seu chefe, desviando um pouco o sentido, pois não conhecia embuste. Eu, que falo bicarbonato sem tropeço, sei a raiz grega de entusiasmo e aplico embusteiro corretamente ao reitor de nossa faculdade, tenho, não há dúvidas — ou há? já não sei —, melhores condições para conversar com o Soledade, dizer sem corar, numa assembléia de psicólogos, que Jung é mais que Freud, como pessoa e cientista. E vou brilhar, principalmente se o Nildo Filgueiras estiver na platéia com o seu freudismo previsível e balanceado como a cadência da Campolina na carroça do Cambada. No mundo medra a injustiça, mas é impossível tanto mal debitado apenas a nós, tão fracos. Deus é misericordioso, sei e provo. Desconfio de rede invisível sobre os precipícios. A Edwiges falou que tudo é uma carniça só. Pois eu já acho que tudo é um brinquedo só, um brinquedo de Deus. Sério, mas brinquedo. Até bem depois de formada, eu dizia previlégio. Foi a Luiza quem me corrigiu.
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