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			Para Cathy

		


		
			1.

			E então um dia Addie Moore fez uma visita a Louis Waters. Foi num fim de tarde em maio, pouco antes de escurecer completamente.

			Eles moravam a um quarteirão de distância um do outro na Cedar Street, na parte mais antiga da cidade, onde havia olmos, lódãos e um bordo solitário plantados ao longo do meio-fio e gramados verdes se estendendo da calçada até as casas de dois andares. O tempo tinha ficado quente durante o dia, mas esfriado agora à noitinha. Ela foi andando pela calçada sob as árvores e virou em direção à casa de Louis.

			Quando Louis veio até a porta ela disse: Será que posso entrar para falar uma coisa com você?

			Eles se sentaram na sala de estar. Quer tomar alguma coisa? Um chá?

			Não, obrigada. É possível que eu não fique aqui tempo bastante para terminar de tomar o chá. Ela olhou em volta. Sua casa está bonita.

			A Diane sempre manteve a casa bonita. Eu tenho feito o que posso para conservar.

			Continua bonita, disse ela. Fazia anos que eu não vinha aqui.

			Ela olhou pelas janelas para o quintal ao lado, onde a noite estava caindo, e para a cozinha, onde uma luz acesa iluminava a pia e as bancadas. Tudo parecia limpo e arrumado. Ele estava observando Addie. Ela era uma mulher bonita, ele sempre havia achado. Tinha cabelo escuro quando mais nova, mas agora ele estava branco e curto. Ela ainda estava em forma, só um pouco mais cheia na cintura e nos quadris.

			Você deve estar se perguntando o que vim fazer aqui, disse ela.

			Bem, não imagino que você tenha vindo para me dizer que a minha casa está bonita.

			Não. Quero fazer uma sugestão para você.

			Sugestão?

			É. Na verdade é uma espécie de proposta.

			Está bem.

			Não de casamento, disse ela.

			Eu também não imaginei que fosse.

			Mas é uma proposta que tem um pouco a ver com casamento. Só que agora eu não sei se vou conseguir. Estou perdendo a coragem. Amarelando. Ela riu um pouco. Isso também acontece quando as pessoas pensam em casamento, não é?

			O quê?

			Amarelar.

			Pode acontecer.

			Pois é. Bem, vou dizer de uma vez.

			Pode falar que eu estou ouvindo, disse Louis.

			O que você acharia da ideia de ir à minha casa de vez em quando para dormir comigo?

			O quê? Como assim?

			Bem, é que nós dois estamos sozinhos. Já há muito tempo. Há anos. Eu me sinto sozinha. E acho que é possível que você também se sinta. Então fiquei pensando se você gostaria de ir para a minha casa à noite e dormir comigo. E conversar.

			Ele ficou olhando para ela, observando-a, agora com curiosidade, com cautela.

			Você não diz nada. Eu fiz você perder a fala?, ela perguntou.

			Acho que sim.

			Não estou falando de sexo.

			Eu estava aqui me perguntando.

			Não, sexo não. Não é essa a minha ideia. Acho que perdi todo e qualquer impulso sexual já faz muito tempo. Estou falando de ter uma companhia para atravessar a noite, para esquentar a cama. De nós nos deitarmos na cama juntos e você ficar para passar a noite. As noites são a pior parte. Você não acha?

			Acho. Acho, sim.

			Eu acabo tomando remédio para dormir e lendo até de madrugada e depois fico grogue no dia seguinte. Imprestável para mim mesma ou para qualquer outra pessoa.

			Isso também acontece comigo.

			Mas acho que conseguiria dormir de novo se houvesse outra pessoa na cama comigo. Uma pessoa gentil. Essa proximidade. Poder conversar durante a noite, no escuro. Ela esperou. O que você acha?

			Não sei. Quando você gostaria de começar?

			Quando você quiser. Se você quiser, disse ela. Pode ser esta semana mesmo.

			Vou pensar, está bem?

			Está bem. Mas quero que você me ligue no dia em que for, se você for. Para eu saber que devo te esperar.

			Está bem.

			Fico esperando você entrar em contato, então.

			E se eu roncar?

			Se roncar, roncou; ou vai aprender a parar.

			Ele riu. Isso seria inédito.

			Ela se levantou, saiu e foi andando de volta para casa, e ele ficou na porta olhando para ela, para aquela mulher de setenta anos, de estatura mediana e cabelo branco caminhando sob as árvores e sob os raios de luz lançados pelo poste de iluminação da esquina. Que diabos, ele disse. Calma, não se precipite.

		


		
			2.

			No dia seguinte, Louis foi ao barbeiro na Main Street e cortou o cabelo bem curto, quase à escovinha, depois perguntou ao barbeiro se ele ainda fazia barbas e, como o barbeiro disse que sim, Louis fez a barba também. Então foi para casa, ligou para Addie e disse: Eu gostaria de ir para a sua casa esta noite, se a proposta ainda estiver de pé.

			Está. Está, sim, disse ela. Fico contente.

			Ele fez uma refeição leve no jantar, só um sanduíche e um copo de leite, não queria se sentir pesado e empanzinado na cama dela, depois tomou um longo banho quente e deu uma boa esfregada no corpo todo. Cortou as unhas das mãos e dos pés e, quando escureceu, saiu pela porta dos fundos e foi caminhando pela viela atrás das casas, carregando um saco de papel com seu pijama e sua escova de dentes. Estava escuro na viela, e seus pés faziam um barulho áspero no chão de cascalho. Uma luz estava acesa na casa do outro lado da viela, e ele viu a mulher de perfil lá dentro, diante da pia da cozinha. Entrou no quintal da casa de Addie Moore, passou pela garagem e pelo jardim e bateu na porta dos fundos. Ficou esperando um bom tempo. Um carro passou na rua em frente à casa, seus faróis iluminando a noite. De onde Louis estava, dava para ouvir os garotos da escola secundária buzinando uns para os outros na Main Street. Então, a luz da varanda dos fundos se acendeu acima da cabeça dele e a porta se abriu.

			O que você está fazendo aqui nos fundos? Addie perguntou.

			Achei que vindo por aqui seria menos provável que as pessoas me vissem.

			Eu não me importo com isso. Elas vão acabar sabendo. Alguém vai ver. Venha pela calçada da frente e entre pela porta principal. Resolvi que não vou ficar me preocupando com o que as pessoas pensam. Já fiz isso tempo demais — a minha vida inteira. Não vou mais viver desse jeito. A viela dá a impressão de que nós estamos fazendo alguma coisa errada ou indecorosa, algo digno de vergonha.

			Fui professor numa cidade pequena por tempo demais, disse ele. Esse é que é o problema. Mas tudo bem. Na próxima vez eu venho pela porta da frente. Se houver próxima vez.

			Você não acha que vai haver?, disse ela. Isso vai ser um caso de uma noite só?

			Sei lá. Talvez. Tirando a parte sexual disso, claro. Eu não sei como vai ser.

			Você não tem nem um pouquinho de fé?, ela perguntou.

			Em você eu tenho. Já estou sentindo que posso ter fé em você. Mas não sei se vou conseguir me igualar a você.

			Do que você está falando? Como assim?

			Em coragem, disse ele. Em disposição para arriscar.

			Sim, mas você está aqui.

			É verdade. Estou.

			Então é melhor você entrar. A gente também não precisa ficar a noite inteira aqui fora. Mesmo que não esteja fazendo nada de que se envergonhar.

			Ela atravessou a varanda dos fundos e entrou na cozinha, e ele seguiu atrás dela.

			Vamos tomar alguma coisa antes, disse ela.

			Parece uma boa ideia.

			Você toma vinho?

			Às vezes.

			Mas prefere cerveja?

			É, prefiro.

			Então eu compro cerveja da próxima vez. Se houver próxima vez, disse ela.

			Louis não sabia se ela estava brincando ou não. Se houver, ele disse.

			Você prefere vinho branco ou tinto?

			Branco, por favor.

			Ela pegou uma garrafa da geladeira, encheu duas taças até a metade e eles se sentaram em torno da mesa da cozinha. O que tem nesse saco de papel?, ela perguntou.

			Pijama.

			Isso quer dizer que você está disposto a fazer a experiência pelo menos por uma noite.

			Sim, é exatamente o que isso quer dizer.

			Eles terminaram de tomar o vinho. Quer mais?

			Não, acho que não. Será que nós poderíamos dar uma volta pela casa?

			Você quer que eu te mostre os quartos e a disposição dos cômodos.

			Só quero ter uma ideia melhor do lugar em que estou.

			Pra você poder sair de fininho no escuro, se for preciso.

			Bem, não, não era nisso que eu estava pensando.

			Ela se levantou e mostrou a ele a sala de jantar e a sala de estar. Depois subiu a escada para lhe mostrar os três quartos. O quarto maior, na parte da frente da casa e com vista para a rua, era o dela. Nós sempre dormimos aqui, disse ela. O quarto lá de trás era do Gene e o outro quarto nós usávamos como escritório.

			Havia um banheiro no fim do corredor e mais um perto da sala de jantar no andar de baixo. A cama do quarto dela era king size e estava coberta com uma colcha leve de algodão.

			Que tal?, ela perguntou.

			A casa é maior do que eu pensava. Tem mais cômodos.

			Ela foi uma boa casa para nós. Moro aqui há quarenta e quatro anos.

			Dois anos depois que eu me mudei para cá com a Diane.

			Faz muito tempo.

		


		
			3.

			Acho que vou ao banheiro, disse Addie.

			Quando ela saiu do quarto, ele ficou vendo as fotografias que estavam em cima da cômoda e depois as que estavam penduradas nas paredes. Retratos de família com Carl no dia do casamento deles, nos degraus da igreja em algum lugar. Os dois nas montanhas, na beira de um riacho. Um cachorrinho preto e branco. Louis tinha conhecido Carl, mas apenas superficialmente. Um homem íntegro e bastante calmo, que vendia seguros agrícolas e outros tipos de seguro para pessoas de todo o condado de Holt vinte anos antes e, mais tarde, tinha sido eleito prefeito da cidade e cumprido dois mandatos. Louis nunca havia chegado a conhecê-lo muito bem. Estava contente por isso agora. Havia também fotos do filho deles. Gene não se parecia com nenhum dos dois. Um menino alto e magro, muito sério. E duas fotos da filha deles quando menina.

			Quando Addie voltou, ele disse: Acho que vou ao banheiro também. Ele foi, usou o vaso sanitário e lavou as mãos meticulosamente. Botou um pouco da pasta de dentes dela na sua escova e escovou os dentes, depois tirou os sapatos e a roupa e vestiu o pijama. Pôs suas roupas dobradas em cima dos sapatos, deixou tudo no canto atrás da porta e voltou para o quarto. Ela tinha vestido uma camisola e agora estava deitada na cama, a luz do abajur ao seu lado acesa, a luz do teto apagada e a janela aberta alguns centímetros. Soprava uma brisa fresca e suave. Ele parou ao lado da cama. Ela puxou uma beirada do lençol e da coberta para baixo.

			Você não vem pra cama?

			Estou pensando na ideia.

			Ele se deitou, mantendo-se do seu lado da cama, depois se cobriu e encostou a cabeça no travesseiro. Não disse nada.

			No que você está pensando?, ela perguntou. Está tão calado.

			Estou pensando em como isso é estranho. Em como estar aqui é uma coisa nova pra mim. Em como estou me sentindo inseguro e meio nervoso. Eu não sei direito no que estou pensando. Uma porção de coisas embaralhadas.

			É uma coisa nova, não é?, disse ela. Mas é um tipo bom de coisa nova, eu acho. Você não acha?

			Acho.

			O que você costuma fazer antes de dormir?

			Ah, vejo o noticiário das dez, depois vou pra cama e fico lendo até dormir. Mas não sei se vou conseguir dormir hoje. Estou muito agitado.

			Vou apagar a luz, disse ela. Mas nós podemos continuar conversando. Ela se virou na cama e ele ficou olhando para seu ombro nu e macio e para seu cabelo brilhoso sob a luz.

			Então o quarto ficou escuro, iluminado apenas pela luz suave que vinha da rua. Eles ficaram conversando sobre assuntos banais, se conhecendo um pouco, sobre os acontecimentos rotineiros da cidade, a saúde da velha sra. Ruth, que morava numa das casas entre as deles, sobre a pavimentação da Birch Street. Depois se calaram.

			Passado um tempo, ele perguntou: Você ainda está acordada?

			Estou.

			Você perguntou no que eu estava pensando. Uma das coisas que me passaram pela cabeça foi: ainda bem que nunca cheguei a conhecer muito bem o Carl.

			Por quê?

			Eu não me sentiria tão bem de estar aqui como estou me sentindo se o tivesse conhecido melhor.

			Mas eu conhecia muito bem a Diane.

			Uma hora depois, ela estava dormindo e respirando suavemente. Ele continuava acordado. Tinha ficado observando Addie. Mesmo na penumbra, dava para ver o rosto dela. Eles não tinham se tocado nenhuma vez. Às três da manhã, ele se levantou e foi ao banheiro, voltou e fechou a janela. Havia começado a ventar.

			Quando amanheceu, ele se levantou, se vestiu no banheiro e olhou de novo para Addie Moore na cama. Ela estava acordada agora. A gente se vê mais tarde, disse ele.

			Vê?

			Sim.

			Ele saiu e foi andando para casa pela calçada em frente às casas vizinhas, entrou, fez café, comeu torradas com ovos, depois saiu e ficou trabalhando no seu jardim durante duas ou três horas, voltou para a cozinha, almoçou cedo e, à tarde, dormiu um sono pesado por cerca de duas horas.

		


		
			4.

			Quando acordou naquela tarde, Louis percebeu que não estava passando bem. Levantou e tomou um pouco de água, sentindo-se quente. Pensou um pouco e decidiu ligar para ela. Ao telefone, disse: Acabo de acordar de um cochilo e não estou me sentindo muito bem, estou com uma dor estranha na barriga e também nas costas. Desculpe, mas não vou para a sua casa hoje à noite.

			Entendo, disse ela, e desligou.

			Ele telefonou para o consultório médico e marcou uma consulta para a manhã do dia seguinte. Foi para a cama cedo, acordou suado no meio da noite e não conseguiu mais dormir. De manhã, não estava com vontade de comer e, às dez, foi ao médico, que o mandou para o hospital para fazer exames de sangue e de urina. Louis ficou esperando lá mesmo pelo resultado dos exames, quando então a equipe médica decidiu interná-lo por conta de uma infecção urinária.

			Eles lhe deram antibióticos, e ele dormiu quase a tarde inteira e depois de novo ficou acordado a maior parte da noite. De manhã já estava se sentindo melhor, e eles lhe disseram que provavelmente seria liberado no dia seguinte. Tomou café da manhã, depois almoçou e tirou um cochilo, e quando acordou, por volta das três, ela estava sentada na cadeira ao lado da sua cama. Ele olhou para ela.

			Você não estava brincando, disse ela.

			Você achou que eu estivesse?

			Achei que você só tivesse dito que estava doente porque não queria mais passar a noite comigo.

			Eu tive medo de que você pensasse isso.

			Achei que você tivesse desistido, ela disse.

			Fiquei pensando em você ontem o dia inteiro, à noite e hoje o dia inteiro também, disse ele.

			O que você ficou pensando?

			Em como você podia ter interpretado errado o meu telefonema. E em como eu poderia explicar que ainda quero ir para a sua casa à noite e ficar junto com você. Em como eu estava me sentindo mais interessado por isso do que tinha me sentido por qualquer outra coisa fazia muito tempo.

			Por que você não me ligou, então, para dizer isso?

			Eu achei que pudesse ser pior, que ficaria parecendo mais ainda que eu estava inventando esse mal-estar.

			Gostaria que você tivesse tentado.

			Eu devia ter tentado. Como foi que você descobriu que eu estava no hospital?

			Estava conversando com a Ruth, da casa ao lado, hoje de manhã, e ela me perguntou: Você soube do Louis? E eu disse: O que é que tem o Louis? Ele está no hospital. O que há com ele? Disseram que é algum tipo de infecção. E foi assim que eu soube, disse ela.

			Não vou mentir pra você, ele disse.

			Está bem. Nenhum de nós vai. Você vai voltar lá em casa, então?

			Assim que estiver me sentindo bem e tiver certeza de que me recuperei disso. Bom te ver, ele disse.

			Obrigada. Você está parecendo bem baleado no momento.

			É que eu ainda não tive tempo de me produzir.

			Ela riu. Não ligo pra isso, disse ela. Não foi o que eu quis dizer. Eu só estava fazendo um comentário, uma observação.

			Bem, você está com uma aparência ótima, disse ele.

			Ligou para a sua filha?

			Falei para ela pra não se preocupar, que só ia ficar no hospital mais um dia e que o que eu tenho não é nada que inspire preocupação. Ela não precisa faltar ao trabalho por causa disso. Não há nenhuma necessidade de ela vir até aqui agora para me visitar. Ela mora em Colorado Springs.

			Eu sei.

			É professora, como eu era. E então ele parou de falar. Você quer tomar alguma coisa? Posso chamar a enfermeira.

			Não. Já estou indo embora.

			Ligo para você quando tiver voltado para casa e estiver me sentindo bem.

			Ótimo, disse ela. Já comprei cerveja.

			Ela foi andando em direção à porta, e ele ficou observando até que ela saísse do quarto. Louis ficou deitado na cama esperando o sono chegar mais uma vez, mas logo trouxeram o jantar, que comeu assistindo ao noticiário, depois desligou a televisão e ficou olhando lá para fora pela janela, vendo a noite cair na extensa planície a oeste da cidade.

		


		
			5.

			No dia seguinte, à tarde, ele recebeu alta do hospital. Mas devia estar mais debilitado do que os médicos pensavam, pois levou quase uma semana para se sentir inteiro de novo, para se sentir bem o bastante para ligar e perguntar se podia ir à casa dela naquela noite.

			Você ainda estava doente?

			Estava. Não sei por que demorei tanto para me recuperar.

			Ele tomou banho, fez a barba, passou uma loção pós-barba e, depois que escureceu, pegou o saco de papel com o pijama e a escova de dentes e saiu, foi andando pela calçada em frente às casas vizinhas e bateu na porta dela.

			Addie atendeu na mesma hora. Ah, hoje você está com outra cara. Entre. Ela estava bonita, com o cabelo penteado para trás.

			Como da outra vez, eles se sentaram em volta da mesa da cozinha, beberam e conversaram um pouco. Então ela disse: Estou pronta para subir, e você?

			Eu também.

			Ela pôs os copos dentro da pia e depois subiu a escada, seguida por Louis. Ele foi para o banheiro, vestiu o pijama, dobrou as roupas e as deixou no canto. Ela já estava na cama, de camisola, quando ele entrou no quarto. Ela puxou uma beirada das cobertas para baixo e ele se deitou.

			Você não deixou seu pijama aqui da outra vez. Isso foi outra coisa que me fez pensar que não voltaria.

			Achei que pareceria presunção minha. Como se eu já estivesse certo e seguro de que poderia voltar. Nós nem tínhamos conversado muito ainda.

			Bem, você pode deixar seu pijama e sua escova de dentes aqui de agora em diante, disse ela.

			Iria economizar sacos de papel, disse ele.

			Exatamente. Tem alguma coisa sobre a qual você gostaria de falar?, ela perguntou. Não precisa ser nada de urgente. Só para a gente começar a conversar.

			O que eu mais tenho são perguntas, na verdade.

			Eu também tenho algumas, disse ela. Mas quais são as suas?

			Fiquei me perguntando por que você me escolheu. Nós não nos conhecemos muito bem nem nada.

			Você acha que eu escolheria qualquer um? Que eu só quero alguém para me esquentar à noite, não importa quem seja? Uma pessoa qualquer com quem conversar?

			Não, não pensei isso. Mas não sei por que você me escolheu.

			Você não gostou que eu tenha te escolhido?

			Não. Não é isso. Só estou curioso. Intrigado.

			Foi porque eu acho que você é um homem bom. Um homem gentil.

			Espero que eu seja.

			Eu acho que é. E sempre pensei em você como alguém de quem eu poderia gostar e com quem poderia conversar. O que você pensava de mim, se é que já pensou algum dia?

			Eu pensava em você, disse ele.

			De que forma?

			Como uma mulher bonita. Uma pessoa de fibra. De caráter.

			O que fazia você pensar assim?

			A maneira como você vive, o modo como tocou sua vida depois que o Carl morreu. Foi uma época difícil pra você, é o que estou querendo dizer. Eu sei como foi para mim depois que minha mulher morreu, e eu via que você estava lidando com isso melhor do que eu. Achei isso admirável.
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