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			Nota do autor


			 


			 


			 


			 


			 


			Houve um tempo em que o futebol na Europa guardava algum mistério. Dias ensolarados de Calcio, quando Edgar Davids, da Juventus, e Ronaldo, da Inter de Milão, eram capazes de encantar uma geração de potenciais “eurófilos”. Vê-los jogar era fascinante, consequência do acesso pouco regular que tínhamos a imagens dos jogos. Com o tempo, numa era de globalização e à medida que a sociedade se empanturrava de consumo visual, aquela aura seria minada, revelando o enigma daquele futebol que um dia fora tão sedutor. Minha geração viu o sol se pôr sobre o mistério, deixando uma nostalgia duradoura pelo futebol do continente, por nomes como Barcelona, Bayern de Munique e Ajax e o que eles outrora representavam.


			Mais tarde, quando vim a trabalhar com futebol, consegui cavar oportunidades de visitar esses clubes (e outros) depois de enviar centenas de e-mails ao longo de muitos meses e, com base nas respostas recebidas, tracei um roteiro pelo continente. Minha intenção era descobrir se esses clubes mantinham a especificidade cultural que os tornara célebres ou se a era da hipercomunicação terminara por amalgamá-los numa única e triste mesmice.


			Não pretendia escrever um livro sobre o assunto, queria apenas me aventurar — um capricho pessoal. No entanto, diante do padrão e da abundância das minhas observações, perguntei aos profissionais dos clubes se eles se importavam que eu compilasse oficialmente seus métodos de trabalho. Disseram que não e, na verdade, pareceram até bastante receptivos à ideia. Durante minhas estadias, eu lhes fiz as perguntas nas quais estava pessoalmente interessado. Ao voltar para casa e repassar as transcrições das entrevistas, ficou claro para mim que este relato poderia ser dividido em três áreas.


			Primeiramente, o livro explora o papel de cada profissional no futebol, de proprietários e treinadores a olheiros e agentes. Em seguida, profissionais trabalhando nessas funções explicam os métodos de que se valem para que eles, e, na verdade, seus clubes, sejam bem-sucedidos. Num terceiro momento, faço um perfil dos clubes que visitei e das características que os tornam especiais. O leitor pode folhear os capítulos na ordem que desejar, de Milão a Amsterdã, mas recomendo seguir o roteiro em sequência. Ao cobrir três áreas específicas, espero ter dado ao projeto uma diversidade única. Atreladas a cada capítulo, há pequenas seções falando de minhas descobertas ao longo do caminho: relativas a viagem, sociedade, identidade e pertencimento. Escrevi sobre fãs, tática, trabalho de treinadores e agentes, política, finanças, liderança e vida cotidiana na Europa.


			Em algum lugar no meio da França, comecei a ler uma revista toda manchada de café, distribuída gratuitamente no trem, que encontrei no bolsão da poltrona à minha frente. Os textos eram quase todos em francês, claro, mas, tentando me livrar das garras do tédio, persisti na exploração dos estranhos anúncios e das belas fotos. Foi quando, inesperadamente, cercado por todas aquelas palavras estrangeiras, surgiu um artigo em inglês. Era sobre as experiências de viagem de uma mulher e sua observação de que os lugares que visitava, com suas realidades palpáveis, eram moldados pelo sistema de crenças das pessoas que lá viviam e vice-versa. Psicogeografia, “o estudo das influências mútuas entre pessoas e lugares”, era a definição da autora para o que fazia. Gostei da ideia e a guardei, para depois redefini-la de modo a se adequar à perspectiva do futebol. É um conceito que aparece na maioria dos capítulos, uma vez que descobri haver uma óbvia relação entre o sucesso de um clube e sua ligação com o entorno. Em Bilbao, conforme ficará claro nas próximas páginas, o Athletic vai às escolas ensinar sobre a história de opressão na região a fim de inspirar orgulho nos jovens. No Feyenoord, os jogadores treinam debaixo de chuva e granizo para aprenderem sobre a bravura do povo de Roterdã. Todo clube deveria ser capaz de olhar para o entorno local e descobrir o que o torna culturalmente único, valendo-se disso para manter sua identidade.


			Por fim, gostaria de explicar minha metodologia. Conhecer os clubes e passar algum tempo ali foi essencial para ter insights informados. Eu poderia ter escrito partes deste livro de casa, uma vez decidido sobre minhas intenções, mas, para citar Da Vinci: “A experiência sempre foi a amante do bom escritor”. Só mesmo tendo estado nos lugares é que sou capaz de descrevê-los por completo.


			O leitor também deve estar preparado para minhas ideias românticas sobre como me deslocar em viagem. Pegar aviões de um lugar a outro seria trapacear. Somente viagens de trem — montanhas e campos passando na janela — oferecem prazer estético por horas a fio. Além dos vinhedos preguiçosos de Bordeaux, também foram inspirações o terreno arenoso do norte da Espanha e o Mediterrâneo azul espelhado. Tentei capturar essa atmosfera sempre que possível. Voar é sempre sair de um genérico complexo de vidro e metal para outro — tudo o que há entre um ponto e outro se perde. Do trem, atravessando grandes países, eu via a paisagem mudar.


			Espero que você, leitor, curta este livro. Há, nestas páginas, uma paixão acumulada por futebol da qual sei que você compartilha. Obrigado por fazer parte deste projeto.


			 


			Dan Fieldsend 
Fevereiro de 2017


		




		

			Postscriptum: a ideia de um livro sobre a Escola Europeia de futebol é muito anterior ao Brexit. Não incluir aqui os clubes britânicos não é uma manifestação política, é a opção por um nicho.


			 


			Observação: ao longo do livro, refiro-me aos clubes como “eles”. Acredito que clubes são associações de pessoas, não apenas instituições, e que, portanto, merecem o pronome pessoal. 


			 


			Aviso: as opiniões expressas a cada capítulo pelos profissionais entrevistados são, na maior parte, teorias, ideias e métodos de trabalho pessoais que, embora contribuam para a eficiência e o sucesso de seus clubes, não são institucionalmente representativas. Isso é ilustrado pelo fato de que, desde as entrevistas, alguns desses profissionais se transferiram para novos clubes e levaram consigo suas crenças. No entanto, os clubes em si se oferecem como um pano de fundo fantástico para explorarmos como funciona o futebol moderno.


		




		

			


			1. 
CRIANDO UM SUPERCLUBE: 
A ECONOMIA DA BOLA EM PARIS


			 


			 


			Depois de se passar um dia em cada ponta do Eurostar, as semelhanças entre Londres e Paris se tornam claras. Existem, aparentemente, duas faces para cada cidade. Há aquela que os turistas veem, com catedrais, monumentos e museus, e há a periferia repleta de cultura, mas economicamente carente, onde a maioria das pessoas vive. Aquela gente bem-vestida e eloquente no centro da agitação das duas capitais, mergulhada na busca ferozmente competitiva pela prosperidade, difere pouco na aparência. São pessoas calmas e bem-educadas, suavemente gentis. Nas estações de metrô circunscritas ao perímetro delimitado pelo Boulevard Périphérique de Paris, muito parecidas com as do metrô de Londres, a conversa é sofisticada. No entanto, o que Paris tem de excepcional como cidade é sua insistência em apresentar novas combinações de refinada arquitetura à saída de cada estação. Impossível outro lugar no mundo com tal cuidado decorativo. A constante invisível que Lawrence Durrell descreve como “uma ternura de bem viver” pode ser sentida em imagens e sons. É a única cidade com sensibilidade suficiente para valorizar as muitas formas de arte, onde jovens ambiciosos trabalham determinados a, um dia, ver os quadros que vendem na rua expostos no Louvre. Depois de muita espera, felizmente, a bela metrópole tem um time de futebol que apaixona seus habitantes com exibições de respeito.











			Nem sempre foi assim, no entanto. Houve uma época em que o escudo do Paris Saint-Germain causava embaraço, não tinha o peso e a sofisticação que o tornassem digno das lojas de suvenir da cidade. O clube começou a flertar com a sociedade parisiense quando o sueco e mundialmente célebre Ibrahimović (o jogador é conhecido como “Ibra”; sua caricatura, como “Zlatan”) chegou do Milan. Vestindo uma camisa cristalina de tão branca, sorrindo com a Torre Eiffel ao fundo, camisa do psg na mão e cercado por uma multidão de adoradores, Ibrahimović se tornou a própria imagem de um clube de futebol renascido. “É um sonho que se tornou realidade”, disse ele na época, antes de admitir: “Não conheço muito o campeonato francês”.


			Nem deveria. Quando Ibra foi apresentado no Camp Nou para 55 mil torcedores esperançosos do Barcelona, em 2009, a primeira divisão francesa (Ligue 1) estava em decadência. Naquela temporada, o psg teve uma média de público de 33.266 espectadores; o Lyon, de 34.767; e o Mônaco, uma base de 7.894 fãs aparentemente desinteressados. Oito temporadas mais tarde, Ibrahimović desembarcou na França trazendo investidores comerciais, gerou maior curiosidade pelo campeonato e se foi. Deixou em seu rastro uma grande onda de interesse. Em 2016, o psg levou em média 44.433 torcedores a suas partidas (um aumento de 33,5%, depois de ter vencido cinco vezes o campeonato); o Lyon, 38.113 (alta de 9,6%, que seria maior não fosse pela localização do novo estádio, fora dos limites da cidade); e o Mônaco, 9.752 (23,5% a mais do que em 2009, marca impressionante para os bebedores de champanhe da Costa do Mediterrâneo).


			A ascensão do psg e da Ligue 1 se deveu principalmente à entrada de dinheiro do Golfo Pérsico, que coincidiu com uma gentrificação[2] de imagem e de espectadores. Ao longo de grande parte de sua história, o Catar, um país desértico na Península Arábica, dependeu da pesca de pérolas e da exportação de pedras preciosas para se manter como uma economia estável. Transformou-se na potência financeira que conhecemos somente a partir de 1971, quando a maior reserva de gás natural do mundo, o condensado de North Dome, foi descoberta próxima à costa do país. No entanto, o xeique Khalifa bin Hamad Al Thani não conseguiu capitalizar todo esse potencial econômico. Foi tirado do poder por seu filho, Hamad bin Khalifa Al Thani, e outros membros da família, num golpe de estado sem uso de violência, em 1995, enquanto estava fora do país, em Genebra.


			Entre 1995 e 2013, o xeique Hamad (para usar uma abreviação de seu nome) transformou o Catar, um território desértico com potencial natural mas fraco desempenho econômico, num dos maiores exportadores de petróleo e gás pós-milênio. Já era hora de não depender mais da pesca de pérolas. Uma das primeiras medidas do xeique foi acelerar a exploração da reserva North Dome. O pib do país disparou e o Catar acumulou uma riqueza soberana de 170 bilhões de dólares. Inteligentemente, o xeique Hamad tratou a renda advinda de recursos naturais como uma espécie de fundo de investimento livre. Fundou a Autoridade de Investimento do Qatar em 2003 e passou à aquisição de autênticas instituições do Ocidente, como Harrods, Porsche e Volkswagen. Se a fonte secasse, por assim dizer, o dinheiro estaria a salvo.


			Seu filho, o xeique Tamim, foi educado na Harrow School, na Inglaterra. No tempo que passou ali, o jovem xeique testemunhou a influência do futebol na cultura ocidental e acabou se encantando com o esporte. A Autoridade de Investimento do Qatar criou um braço esportivo em 2005, a Qatar Sports Investments (qsi), a ser administrada por um amigo próximo do xeique Tamim, Nasser Al-Khelaïfi. Em 2011, coerente com sua estratégia de permear a consciência ocidental, a qsi gastou 70 milhões de euros na compra do novato, mas problemático, clube de futebol Paris Saint-Germain.


			No momento da compra, o time vivia um inferno atroz. “Gafe dos torcedores garante derrota do psg mesmo com vitória” foi a manchete do Guardian em 2008, quando o clube figurava no 19º lugar da tabela, na Ligue 1.[I] Os torcedores do time de Paris haviam hasteado uma bandeira depreciativa contra os do Lens, na final da Copa da Liga da França, chamando os Ch’tis do norte do país de pedófilos consanguíneos, o que provocou indignação nacional. Mas há uma razão pela qual, durante um almoço em 2011 ao qual compareceram Michel Platini e o presidente Sarkozy, os representantes do Catar decidiram investir no psg. Era o único grande clube numa cidade de 12 milhões de habitantes. Que diferença fazia que seus torcedores fossem um pouco violentos e a média de público estivesse em declínio? Aquela era Paris, a elegante capital espiritual da Europa. Lar da burguesia, da arte, da moda, da comida e do bem viver. Sua centralidade e seus famosos monumentos atraíam mais turistas que qualquer outro lugar do mundo. Além disso, tratava-se ali de futebol moderno; depender de torcedores locais deixara de ser um problema. O governo do Catar tinha um plano de negócios para monopolizar instituições ocidentais e, conforme deve ter argumentado o próprio Sarkozy, torcedor do psg, assumir o controle do clube de Paris daria sequência ao projeto. O xeique Tamim e Nasser Al-Khelaïfi gostaram da ideia — em muitos aspectos, o psg era semelhante ao Catar no qual tinham sido criados durante a década de 1980, um gigante adormecido em miniatura — e decidiram financiar os parisienses para torná-los um “superclube”, não importando o quanto custasse. “As receitas geradas pelos empreendimentos devem ser reinvestidas no Catar”, justificou o site da qsi. [II]


			 


			O domínio dos superclubes


			Um artigo de autoria de Matt Andrews, da Universidade de Harvard, publicado em 2015,[3] fazia uma analogia entre superclubes e corporações multinacionais ou transnacionais. O autor os definia como clubes com “receitas muito mais altas do que a média, [potencial para] ganhar muito mais jogos e títulos e maior probabilidade de contribuir positivamente para as respectivas economias nacionais”. Os atuais superclubes são (deixando de fora os ingleses): Real Madrid (com receita de 620,1 milhões de euros em 2016 — a fonte dos números, sempre em euros, é a consultoria Deloitte), Barcelona (620,2 milhões), Bayern de Munique (592 milhões), Paris Saint-Germain (520,9 milhões) e Juventus (341,1 milhões). São assim definidos por seu faturamento milionário e pela capacidade de monopolizar recursos no mercado interno. A Juventus, por exemplo, faturou 159 milhões de euros a mais do que o Napoli, o segundo clube italiano mais rentável em 2016, e o Bayern de Munique, cerca de 194 milhões a mais do que o Borussia Dortmund no mesmo ano.


			O aspecto mais ameaçador do domínio dos superclubes é seu sucesso inabalável, fortalecido a cada temporada. “Clubes de sucesso ganham mais com direitos de televisão, o que permite que contratem e mantenham melhores jogadores, o que, por sua vez, os faz continuar a ser bem-sucedidos”,[III] escreveu Gabriele Marcotti para a espn sobre esse ciclo que se perpetua. O psg e o Bayern conquistaram quatro títulos consecutivos na França e na Alemanha, respectivamente, de 2012 a 2016, e a Juventus, cinco na Itália. O campeonato espanhol, tendo superado a italiana Série A como destino das superestrelas do esporte, viu Barcelona e Real Madrid dividirem entre si 25 dos 30 títulos disputados entre 1986 e 2016.


			Historicamente, como explicou o artigo do pesquisador de Harvard, os superclubes construíram suas marcas ao longo de muitos anos. O sucesso deles é resultado da atração de investidores e da oferta de novos produtos por meio de campanhas publicitárias e de mídia. À medida que a sociedade evoluía, os superclubes perceberam, muito antes de seus rivais, a mudança do apoio local, baseado em venda de ingressos, para a internacionalização. O Manchester United, por exemplo, se deu conta do potencial de comercialização do futebol, ou ao menos tentou se capitalizar, antes do Liverpool. Assim como fizeram o Bayern de Munique antes do Dortmund e o Real Madrid antes do Valencia. Novas formas de financiamento estavam disponíveis e direcionaram o curso de suas histórias para atrair patrocinadores, acordos de televisão e novos torcedores.[IV]


			Mas esse grupo de superclubes (Bayern, Juventus, Real Madrid e Barcelona) dispunha de muita história para contar. Seu status era produto de anos de sucesso. Tome-se o Bayern de Munique, por exemplo. Após a Segunda Guerra Mundial e a criação da Alemanha Oriental comunista, grandes empresas, como a Siemens, se transferiram para Munique. Antes da criação da Bundesliga, em 1963, a Audi e a bmw se mudaram para a cidade, cuja população crescia. Essas empresas optaram por investir no Bayern, e não nos rivais locais do Munique 1860, por conta dos êxitos nacionais do primeiro nos anos 1970. Num universo paralelo, o 1860 poderia ser um superclube, em vez do Bayern, se tivesse convencido Gerd Müller (do tvs Nördlingen) e Franz Beckenbauer (nascido em Giesing) a reforçar seu plantel, e não o de seus rivais na cidade (Beckenbauer levou um tapa na cara num jogo contra o 1860, quando menino e, por isso, chegando à idade em que pôde decidir por si próprio, escolheu jogar pelo Bayern).


			Em 1972, o Bayern mudou de casa para o Estádio Olímpico, com capacidade para 70 mil pessoas, e em 1974 passou a ter o patrocínio da empresa alemã Adidas. Desde então, manteve a posição de clube mais rico da Alemanha, mais tarde passando a fazer parte de um grupo de superclubes igualmente ambiciosos no continente. A pesquisa de Harvard identificou a maneira como, de forma similar, o sucesso associado à internacionalização pioneira do Real Madrid e do Barcelona proporcionou as bases para a promoção das marcas e o subsequente status de superclubes dos dois, mencionando as vindas de Alfredo di Stéfano, em 1953, na época jogando na Colômbia, e de Johan Cruyff, da Holanda, em 1973, como exemplos. “O Real Madrid é lendário por ter sido construído sobre doses iguais de legado histórico e identidade de marca, remontando à identidade nacionalista da Espanha de Franco”, menciona o estudo.


			 


			Entrando para a turma


			No entanto, graças ao avanço da globalização e da comunicação instantânea, um clube não precisa necessariamente ter uma rica história de sucesso doméstico para se tornar “super”. O psg é prova viva disso. “O mundo agora é instantâneo, digital. O Real Madrid demorou cinquenta anos para vir a ser um grande clube mundial. Agora, isso pode ser feito em cinco anos”, afirmou Jean-Claude Blanc, diretor-geral do clube francês, a Simon Kuper, do Financial Times.[V]


			Durante minha visita a Paris, o psg me deu acesso a um relatório normalmente apresentado a potenciais investidores comerciais. É sutil, mas, no meio de parágrafos nos quais se vangloriam de sucessos recentes, pode-se analisar quais áreas o psg e a qsi consideram chave para seu investimento. Ou seja, aquelas áreas em que escolheram focar, a fim de alçar o clube da irrelevância à condição de superclube. De associação esportiva eternamente inferior, com base na capital e nascido da fusão do Paris fc com o Stade Saint-Germain em 1970, às voltas com hooligans e sem dinheiro, a uma das equipes mais ricas e com maior patrocínio do futebol mundial, o psg apresentou uma evolução nunca vista. E isso se deveu, de acordo com o relatório que li, a: melhoria nas instalações do clube; prioridade ao desenvolvimento das categorias de base; criação de um estilo de jogo favorável; ênfase no poder de mídia; e investimento em jogadores famosos.


			 


			Etapa 1: instalações


			Houve um tempo em que as socialites parisienses nem sonhariam em ser vistas frequentando le football. Mas, com a gentrificação do público, agora não mais formado pelo torcedor tradicional, muitas vezes indisciplinado, e a crescente presença de celebridades (Kendall Jenner, Gigi Hadid, Rihanna, Jay Z e Beyoncé), o estádio Parc des Princes substituiu o Théâtre de la Ville como lugar da moda. Dream Bigger [Sonhe mais alto]: lia-se na placa do lado de fora da entrada dos jogadores, na tarde em que cheguei ali, escrita num perfeito inglês, a língua consumista. Sob a placa, onde antigamente os torcedores se misturavam, estendiam-se um tapete vermelho e um cordão de isolamento aveludado. O psg, ao que tudo indicava, transformava seus sonhos em realidade.


			Cédric é estudante em Paris e desde sempre torceu para o psg. Nós nos encontramos num dia nublado de fevereiro do lado de fora do Parc des Princes, uma estrutura cinzenta de concreto construída às margens da rodovia A13. Peões de obra circulavam pelo complexo com capacetes amarelos, suas conversas inaudíveis sob o ruído das britadeiras. “Estão dando um trato no estádio para receber a Eurocopa!”, berrou Cédric.


			Um estádio é a cara que um clube deseja apresentar ao mundo. O Parc des Princes fica entre as duas faces de Paris; suficientemente próximo tanto dos 2 milhões de moradores abastados do perímetro do anel viário da cidade, quanto dos 10 milhões de pessoas vivendo em piores condições nos arredores. Fotos de “lendas do clube” (o critério varia conforme o observador) foram afixadas no estádio, para grande irritação de Cédric. “Tem mais fotos do Beckham aí do que das verdadeiras lendas do clube, como o Raí ou o Pauleta.” De fato, eram quatro imagens de David Beckham, do período de cinco meses em que jogou no psg (total de dez jogos no campeonato francês), contra duas fotos de Pauleta, um dia detentor do título de maior artilheiro da história do clube, e apenas uma de Raí.


			O que Cédric lamentava era, segundo ele, a tentativa de esquecer a história. A presença de Beckham atraiu celebridades, empresários, clientes e socialites ricas para o Parc des Princes, o que por sua vez exigiu transformar o estádio para acomodá-los. “O programa de hospitalidade do Paris Saint-Germain também serviu de chamariz a um número considerável de clientes corporativos”, confirmava o relatório a que tive acesso. “O que os atraiu foi o excepcional conjunto de catorze suítes de luxo do Parc des Princes e a variedade de serviços premium oferecidos.” O faturamento com o programa de hospitalidade se multiplicou por seis entre 2011 e 2016, alcançando 24,6 milhões de euros.


			“Graças ao aumento do número de cadeiras vip, à reorganização do Parc, à melhoria das praças de alimentação e à criação de novos produtos, o Paris Saint-Germain colocou em prática uma das políticas de preços de ingressos mais competitivas do futebol mundial”, escrevem os autores do documento. Preço competitivo no psg, porém, só se a comparação for com ingresso de teatro, não de futebol, reclama Cédric. O valor médio do carnê de ingressos para a temporada aumentou de 460 euros em 2011 para 938 euros em 2015, daí a gentrificação da torcida e o clube ter se tornado, como consequência, atraente para a classe média. “O Paris Saint-Germain possui agora um estádio à altura de suas ambições”, conclui o relatório.


			O estudo da Universidade de Harvard sugeria que os superclubes iriam criar novos produtos para manter seu status de elite. O psg, fiel à regra, criou um serviço de concierge com o cartão American Express. “Essa parceria está alinhada com nossa estratégia, iniciada há três anos, de reposicionar o clube como uma marca premium”, declarou o diretor comercial, Frédéric Longuépée. Os clientes andam de carro com motorista pela Cidade Luz e, depois de levados para assistir a um jogo da Champions League, são convidados para uma festa com os jogadores. “Somos os representantes de Paris, da França e do Catar”, explicou Ibrahimović — o menino criado num gueto em Malmö.


			 


			Etapa 2: categorias de base


			O Barcelona e o Bayern de Munique venceram a Champions League em 2013 e 2015, respectivamente, com uma visão clara de como jogar, permitindo a seus jovens jogadores uma adaptação mais fácil. O Barcelona tinha sete pratas da casa entre os jogadores do plantel principal, enquanto o Bayern costumava começar os jogos com quatro deles como titulares. O comentário sobre o Paris Saint-Germain é que, historicamente, o clube sempre fechou os olhos ao talento local que tinha bem debaixo do nariz. “O melhor jogador a subir das categorias de base foi o [Mamadou] Sakho. Usava a braçadeira de capitão aos dezoito anos e podia ter sido o nosso [Paolo] Maldini, mas foi vendido”, Cédric comentou comigo noutra ocasião, quando seguíamos de trem para Lyon. O psg jogaria com o Olympique de Lyon naquele final de semana e tínhamos ingressos.


			“Temos tido uma postura blasé com os pratas da casa; nossas categorias de base nunca foram boas, mas estão melhorando agora.” Em 2015, o ganhador do troféu Golden Boy — prêmio dado ao melhor jogador da temporada europeia com menos de 21 anos — foi Anthony Martial, atacante criado em Paris, mas contratado pelo Lyon. Kingsley Coman, outro talento parisiense saído do psg, foi finalista na premiação. Mais alguns astros de Paris e arredores que o psg deixou passar são: Riyad Mahrez, Lassana Diarra, N’Golo Kanté, Abou Diaby, Patrice Evra, Hatem Ben Arfa e o futebolista mais caro do mundo, Paul Pogba. Até mesmo Didier Drogba passou parte da infância e da adolescência morando na cidade, mas não foi contratado pelo clube da capital.


			Embora se possa argumentar que alguns desses nomes tenham começado como talentos discretos, levando anos para se anunciar ao mundo, como nos casos de Drogba, Kanté e Mahrez — que precisaram de tempo para lentamente se desenvolver —, outros mostraram talento gritante desde cedo. Thierry Henry e David Trezeguet são bons exemplos. Aos vinte anos, já eram campeões mundiais com a França e, aos 22, levantaram o troféu da Eurocopa também jogando pela seleção do país. Ambos haviam sido negligenciados pelo psg quando jogavam em categorias de base, apesar de viverem nos subúrbios da cidade. 


			Trezeguet nasceu na França, mas cresceu em Buenos Aires. Quando voltou para Paris, em 1995, fez um período de experiência no psg e pediu um apartamento para a família morar. O clube recusou. E o atleta acabou, por isso, assinando com o Mônaco, onde formaria dupla com seu companheiro exilado Henry. “Meu sonho era Paris! Nos treinamentos durante o período de experiência, o Luis Fernandez me disse: ‘David, você vai ficar aqui’. A única coisa que eu queria no contrato era um apartamento para a minha família. Ponto em que parecíamos ter entrado em acordo, mas, no final das contas, meus pedidos não foram atendidos. Dois dias depois, fui obrigado a ir embora.”[VI]


			A periferia da cidade é um celeiro. Enquanto o psg historicamente tende a negligenciar isso, outros clubes ficam atentos. Cerca de 25% dos futebolistas profissionais franceses vêm daqueles subúrbios. Um clube amador no oeste de Paris, o co Les Ulis, costuma se beneficiar da negligência do psg, embora dispute apenas a sexta divisão do futebol francês. O clube descobriu e amadureceu Patrice Evra, Yaya Sanogo e Thierry Henry antes que categorias de base de times profissionais os levassem. Outro que também passou pelo Les Ulis foi Anthony Martial, cuja ida para o Manchester rendeu ao pequeno clube 270 mil libras.


			“O Paris Saint-Germain foi complacente no cuidado com suas categorias de base no passado, o que levou à saída do Anelka, ao mesmo tempo que a rede de pesca do clube deixava escapar Henry e Evra”, comentou Jonathan Johnson, dos canais espn e bein, quando saímos para jantar. “O Trezeguet também queria desesperadamente assinar com o psg, mas o clube não dava preferência a jogadores jovens na época. Agora aprenderam e, mesmo tendo perdido Kingsley Coman, lutaram com unhas e dentes para segurar Adrien Rabiot no clube. Querem oferecer contratos de longo prazo a esses jovens e estão desesperados tentando fazer Presnel Kimpembe ficar.”


			O relatório do clube a que tive acesso descreve os progressos feitos nessa área com orgulho: “As categorias de base do Paris Saint-Germain estão empenhadas em transmitir a filosofia e os valores do futebol do clube, baseado na posse de bola”. Com seu potencial de recursos, o psg sempre reuniu condições para ter o melhor centro de formação de jogadores do mundo; a qsi ajudou o clube a torná-lo realidade.


			 


			Etapa 3: estilo de jogo


			Entre os grandes nomes de jogadores-celebridade trazidos do exterior, o psg investiu num jovem talento do pequeno Pescara, da segunda divisão da Itália, e imediatamente procurou promovê-lo como garoto-propaganda de seu novo “estilo”. “Marco Verratti, jogando no miolo do meio-campo parisiense, chegava para ser a âncora da filosofia baseada na posse de bola da equipe. O jovem italiano se revelou um dos melhores meios-campistas da Europa, dominando as estatísticas nacionais com uma média de 102,8 toques na bola por jogo e 86,2 passes certos”, afirma orgulhosamente o relatório do clube. Essa “filosofia baseada na posse de bola” que o psg queria criar, Cédric acreditava, foi em parte a razão pela qual Laurent Blanc acabou sendo demitido e substituído pelo espanhol Unai Emery: Blanc não conseguira criar um estilo de jogo que enchesse os olhos.


			O sucesso, para os catarenses da qsi, já suficientemente ricos, tem a ver com a imagem da qual gozam na sociedade. Seu anseio é que o psg seja um patrono das artes, digno de Paris, razão pela qual a derrota de 2017, mais uma, para o Barcelona — o clube no topo do futebol mundial e também patrocinado pelos catarenses — foi particularmente dolorosa. O placar (uma capitulação por 6 × 1 depois da vitória em casa, no primeiro jogo, por 4 × 0) não desgostou tanto os parisienses quanto os tons de mediocridade que coloriram seu desempenho. Mesmo na vitória do time da casa em Paris, o Barça teve o controle do jogo ao qual assistiam patrocinadores e convidados vip, totalizando 57% de posse da bola, jogando como se espera de um grande clube; como o psg achava que seria capaz de fazer. “Todo mundo ficou chateado”, disse Nasser Al-Khelaïfi após a derrota por 6 × 1, quando o Barcelona teve a bola nos pés 71% do tempo.


			Embora o futebol de posse de bola não necessariamente seja garantia de vitória, esse estilo mantém uma aura de elitismo. É uma abordagem proativa do jogo que diferencia os grandes clubes dos menores; aqueles que propõem o jogo ao adversário dos que apenas resistem o quanto podem. Como disse Arrigo Sacchi: “Todas as grandes equipes têm essa característica de querer controlar o campo e a bola”. O estilo que o psg deseja desenvolver é o do domínio da bola e, portanto, do desenrolar do jogo. Por isso, foi recrutado o ex-treinador do Barcelona, Carles Romagosa, como diretor técnico para auxiliar no desenvolvimento dessa forma de jogar.


			O que o clube concluiu, fundamentalmente, após a derrota para o Barça, foi que, para ser bem-sucedido com um futebol de posse de bola, precisaria que os jogadores, dentro da estrutura da equipe, melhorassem suas tomadas de decisão em todos os momentos. Tinham de saber para quem passar, quando, com que objetivo, a força e o ângulo do toque na bola. Também seria preciso que enxergassem o quadro maior: que deslocassem os oponentes para criar espaços a serem explorados noutras partes do campo.


			Carles Romagosa, no tempo que passou na Universidade Central da Catalunha, trabalhou para aperfeiçoar as tomadas de decisão dos atletas. “Com seus assistentes, Carles Romagosa veio implementar o método ‘Ekkono’, uma nova abordagem de treinamento que enfatiza e melhora as funções cognitivas dos jogadores”, escreveu o jornal Le Parisien na época da contratação do diretor. O método é dividido em quatro áreas específicas: o jogo, a percepção, o questionamento e os conceitos. No quesito jogo, por exemplo, Romagosa explicou que é importante projetar exercícios aplicáveis ao futebol, para que os jogadores possam transpor o conteúdo dos treinos à vida real. No que diz respeito aos questionamentos, o ex-treinador do Barça considera essencial criar problemas para os jogadores dentro e fora de campo, em vez de lhes apresentar soluções.


			O centro de treinamento Camp des Loges, do psg, instalado confortavelmente no parque nacional de Saint-Germain, vizinho ao castelo de verão de Luís xiv, implementaria uma filosofia baseada na posse de bola no estilo (bastante vendável) do Barcelona. Todos os jovens de todas as faixas etárias seriam treinados para ter segurança quando tivessem a bola e estar à vontade jogando em todos os setores do campo. Ao fazer isso, conforme afirmava o artigo do pesquisador de Harvard, o psg promoveria uma imagem mais atraente, alinhada a seu status de superclube.


			 


			Etapa 4: controle da mídia


			Aldous Huxley, na época em que lecionou em Eton (tendo George Orwell como aluno), começou a refletir sobre o potencial da mídia sobre a consciência cívica. Quando de sua morte, em 1963, já havia se tornado um grande pensador sobre esse tema. “Uma sociedade”, escreveu ele em Admirável mundo novo, “cuja maioria dos membros passa grande parte de seu tempo não no aqui e agora, nem num futuro que se possa vislumbrar, mas em outro lugar, nos mundos alheios e irrelevantes do esporte, da novela, da mitologia e da fantasia metafísica, teria dificuldade em resistir às investidas daqueles que a manipulassem e controlassem.”[4]


			A manipulação da mídia de modo a influenciar as tomadas de decisão e as preferências dos torcedores, especificamente de futebol, essa massa de gente, teria sido algo de grande interesse para Huxley se ainda fosse vivo hoje. Com “hoje”, quero dizer nesta era da hipercomunicação. Até mesmo Jean-Claude Blanc reconheceu que o futebol está mais fluido do que nunca, com o psg capaz de alcançar em cinco anos o que custou cinquenta para o Real Madrid conseguir. Há um “rebanho” considerável de pessoas impacientemente à espera de um time pelo qual torcer. Estão de coração aberto a qualquer um deles, não importa de onde. Com o uso da mídia, os clubes podem prescindir do pertencimento local e ampliar sua aquisição de novos torcedores para horizontes globais.


			O professor Richard Giulianotti, da Universidade de Loughborough, é um dos principais acadêmicos especializados na complexa relação entre globalização e futebol. Seu artigo de 2002, intitulado “Supporters, Followers, Fans, and Flâneurs: A Taxonomy of Spectator Identities in Football” [Torcedores, seguidores, fãs e flâneurs: Uma taxonomia das identidades do espectador de futebol], está entre os trabalhos mais perspicazes já escritos sobre as diferenças entre os tipos de aficionados por futebol. Em seu artigo, o professor apresentou os potenciais clientes abastados citados por clubes de elite como prioridade. Giulianotti dividiu a identidade do espectador de futebol em quatro categorias diferentes, descrevendo-as pelo tipo de interesse que cada espectador tem pelo clube de seus desejos. O espectador “tradicional” é aquele com investimento emocional mais profundo no clube, com o qual mantém um relacionamento próximo do que teria com um membro da família. O segundo tipo de espectador é o “seguidor”, que não tem como característica o vínculo emocional com um clube em particular, mas, em vez disso, prefere se manter a par do que acontece com vários clubes e personalidades do esporte pelos quais tem algum interesse. O terceiro tipo de espectador é o “fã”. Em geral sem vínculo de localidade, o “fã” expressa sua identificação com um clube e seus jogadores pelo consumo de produtos relacionados, provando assim seu senso de pertencimento. A última das categorias de espectador, e talvez a mais importante, é a do flâneur.


			Descritos como burgueses e, portanto, em busca de uma multiplicidade de experiências no futebol, são consumidores de nenhuma localidade em particular. Por conta de seu poder aquisitivo, os clubes os têm atraído com vitrines cada vez mais interessantes aos olhos, criando assim uma quase comunidade de cosmopolitas. “O flâneur era um transeunte urbano moderno: homem, tipicamente em plena idade adulta, ele passeava pelas avenidas e pelos mercados. [Flâneurs] adotam uma relação distanciada com os clubes de futebol, mesmo seus favoritos. Um verdadeiro flâneur do futebol pertence tão somente a uma comunidade virtual de transeuntes que circulam com seus olhos consumidores de uma vitrine a outra dos clubes.”[5]


			Muito apropriadamente, flâneur era o nome dado aos apreciadores de vitrines que caminhavam com tempo de sobra pelas ruas de Paris no século xix. O centro da cidade era uma coalescência de socialites abastadas, cujas individualidades se combinavam para criar uma comunidade de mútuo interesse próprio. Por muito tempo, os flâneurs de Paris, cuja maior ambição era se destacar na multidão, consideraram o futebol algo démodé. Homens e mulheres de respeito deveriam ir ao Théâtre de la Ville ou à Ópera Garnier, não assistir à prática de um esporte que hooligans da periferia frequentavam com a intenção de arranjar briga. A aquisição do psg pelos catarenses coincidiu com banimentos em massa dos baderneiros já identificados, permitindo que o clube se transformasse para receber tanto a rica sociedade parisiense quanto gente com influência financeira do mundo todo.


			“Como um dos dez melhores clubes do futebol mundial, a marca Paris Saint-Germain desfruta de reputação global. Isso se deve, em primeiro lugar, à extensa cobertura da mídia no exterior — 70% da audiência total de televisão do clube vem de transmissões internacionais dos jogos”, alardeia o relatório do psg. Cerca de 2,8 milhões de pessoas assistiram à partida contra o Barcelona em 2013. Após o jogo, o técnico do psg, Carlo Ancelotti, teve de encarar perguntas de jornalistas querendo saber se sua opção por David Beckham (pouco acionado até ali naquela temporada), em lugar do jovem Marco Verratti, se devera ao significado comercial associado ao confronto. O treinador negou que os catarenses tivessem alguma influência sobre suas decisões.


			Conforme afirma, ainda, o relatório: “[Nosso] site oficial (www.psg.fr) está agora disponível em oito idiomas e segue atraindo mais e mais fãs. Na atual temporada, foram mais de 30 milhões de visualizações, com mais de um terço delas a partir do exterior”. As mentes de jovens flâneurs na Ásia e nas Américas podem ser conquistadas por superclubes como o psg, especialmente na medida em que sua estratégia primordial é ter esses jovens como alvos e acolhê-los.


			 


			Etapa 5: investimento em talento


			No entanto, mesmo com forte presença na mídia, um estádio melhor e excelentes categorias de base, o psg não seria um superclube. O catalisador do status que adquiriu recentemente foi um investimento em nomes chamativos do futebol mundial — tanto jogadores como pessoal técnico. Na fachada do estádio, em cima do tapete vermelho e ao lado do letreiro com as palavras Dream Bigger, ficam imagens gigantescas dos principais jogadores do clube. Eles, mais do que qualquer outra coisa, definem o que é esse gigante moderno. Ali estão Ángel Di María, Thiago Silva e Edinson Cavani em azul e vermelho. Antes havia também as fotos de David Beckham e Zlatan Ibrahimović. De maio de 2011 a agosto de 2016, na tentativa de se fazer notado, o psg gastou 509,48 milhões de libras em jogadores. Seus rivais mais próximos, do Olympique de Lyon, investiram, nesse mesmo período, apenas 58 milhões de libras em transferências (cerca de 451 milhões a menos). Para se ter uma ideia dos excessos do psg de uma perspectiva continental, outro clube que busca se tornar “super”, o Borussia Dortmund, gastou 219 milhões de libras naqueles mesmos anos, com a diferença de que faturou 179 milhões de volta com a venda de jogadores.[6]


			Cédric é sócio-torcedor — um dos poucos torcedores “tradicionais” com sorte para ainda poder frequentar todos os jogos da temporada — e lamenta os gastos do clube, para ele desnecessários: “Eles [os investidores do Catar] gastaram esse dinheiro como se estivessem dizendo: ‘Olhem só pra gente, aqui o negócio é sério’. Mas havia outros jogadores que estavam saindo mais em conta, como o [Philippe] Coutinho, que foi para a Inglaterra, e até o [Carlos] Tévez”. O rapaz se referia a duas transferências em particular. Na mesma janela em que Lucas Moura foi contratado por 30 milhões de libras, Philippe Coutinho chegava ao Liverpool por 9 milhões. Da mesma forma, o belo (e vendável) Edinson Cavani custou 48 milhões de libras, enquanto o argentino Carlos Tévez, da seleção de seu país, e um jogador similar em muitos aspectos, desembarcava por 6,75 milhões na Juventus, onde acabou sendo eleito duas vezes o melhor do ano na Série A. Falar dessas transferências em retrospectiva é fácil, mas o que Cédric mais lamenta é que os torcedores tenham sido obrigados a arcar, desde então, com a reputação do psg de clube gastador. “A gente nunca confiou no Ibrahimović, sabe? A torcida preferia ficar com o Kevin Gameiro.”


			 


			O psg e a economia da bola


			A riqueza no futebol se estrutura de tal forma que, até mesmo no caso de sucessos anômalos, quando times como o Leicester City vencem competições de prestígio a partir de uma posição inferior na hierarquia, é difícil segurar jogadores talentosos se os superclubes os assediam. Simon Kuper, colunista do Financial Times e autor de Football Against the Enemy e Soccernomics, previu essa dificuldade para o Leicester ainda em fevereiro de 2016, meses antes de o time se tornar campeão da Premier League. “Os melhores jogadores do time vão ser comprados pelos clubes ricos e tudo voltará ao equilíbrio normal. O Leicester pode ter um futuro drasticamente melhor, mas repetir o Nottingham Forest e manter o sucesso?”, o jornalista deu de ombros. “Esse brilho vai se apagar, mas talvez não de imediato.” Algum tempo depois, a previsão se provou correta, com a revelação local N’Golo Kanté indo para o Chelsea.


			Tínhamos marcado encontro no Café Funambules naquela manhã de outono. Scooters passavam zunindo na cinzenta rua parisiense às costas de Simon, que mexia o café entre uma pergunta e outra. Morador de Paris de longa data, ele concordara em discutir as mudanças no futebol local desde o lançamento de seu livro Soccernomics, em 2009. “Tinha aqui esse território com 12 milhões de habitantes e um time ruim que nunca se classificava para a Champions League ou a Copa da Uefa. Comparado a Londres, que tem 8 milhões de pessoas e seis clubes muito bons, era um abismo de diferença. Quando os catarenses chegaram com o dinheiro deles, acharam que conseguiriam trazer logo de cara os melhores jogadores. Na primeira temporada, só foram bem-sucedidos com o [Javier] Pastore. Aí começou o desmanche do Milan e assinaram com o Ibrahimović e o Thiago Silva. Foi quando o projeto decolou.”


			A noção de uma economia da bola, apresentada em Soccernomics, pode ser usada para auxiliar na investigação de algumas das primeiras decisões do psg no mercado de transferências. Nos primeiros capítulos do livro, Kuper e seu coautor, Stefan Szymanski, identificam quatro ineficiências universais nesse mercado; erros que os clubes de elite cometem o tempo todo. Mais do que erros individuais, são “desvios de racionalidade”, e todos têm relação com o que acontece no psg de alguma forma:


			 


			1. Um novo treinador desperdiça dinheiro


			 


			“É típico de um técnico recém-chegado querer imprimir sua marca ao novo clube. Então ele compra seus próprios jogadores. Depois, é obrigado a ‘fazer a limpa’ de algumas das aquisições de seu antecessor, geralmente com prejuízo.”


			 


			De início, não foi ao técnico, mas ao diretor esportivo, Leonardo, que a qsi deu o dinheiro. “É ele quem vai fazer o clube evoluir”, declarou Nasser Al-Khelaïfi à mídia.[VII] Blaise Matuidi (8 milhões de euros) seria um bom substituto para o veterano Claude Makélélé, de 38 anos, enquanto o ponta Jérémy Ménez (8 milhões de euros) parecia bem adequado a assumir o papel de Ludovic Giuly. Kevin Gameiro (11 milhões de euros) marcara 22 gols no ano anterior, mas havia ainda Momo Sissoko (7 milhões de euros), Diego Lugano (3 milhões de euros), Milan Biševac (3,2 milhões de euros) e Salvatore Sirigu (3,9 milhões de euros), todos chegando com salários maiores do que o de qualquer outro jogador já no plantel. Javier Pastore (42 milhões de euros) seria o ponto alto para anunciar a nova fase do clube. 


			Em conformidade com as conclusões de Soccernomics, a janela de transferências se mostraria um fracasso para Leonardo e o técnico Antoine Kombouaré (um foi demitido, o outro pediu demissão). O Montpellier ganhou o campeonato e o novo treinador do psg, Carlo Ancelotti, mandou Biševac para o Lyon (2,7 milhões de euros), liberou Sissoko, despachou Lugano para o West Brom (de graça), Gameiro para o Sevilla (7 milhões de euros) e Ménez para o Milan (também de graça). Prejuízo total de mais de 22 milhões de euros.


			 


			2. Estrelas de uma Copa do Mundo recente ou Eurocopa são supervalorizadas


			 


			“A pior época para contratar um jogador é no verão, quando acabou de ter ótimas atuações num grande torneio. Todos no mercado de transferências viram que grande jogador ele é.”


			 


			É mais sintomático do clima do mercado em geral do que do psg que todos os reforços sejam geralmente contratados depois de uma sequência de boas atuações — especialmente porque hoje é possível vê-los jogar o tempo todo. No passado, os principais torneios, como a Copa do Mundo ou a Eurocopa, eram oportunidades únicas para isso. Mas, numa era globalizada, o desempenho dos jogadores é analisado ao longo da temporada inteira e, consequentemente, leva a um maior número de transferências. A “grande fase” de um jogador pode acontecer em outro momento, não apenas num torneio quadrienal. Estima-se que 300 milhões de pessoas tenham assistido à final da Eurocopa de 2016, enquanto cerca de 380 milhões viram a decisão da Champions League no mesmo ano. “Estrelas” podem despontar, portanto, em competições anuais, bem como em torneios internacionais realizados apenas a cada quatro anos. 


			O mercado de transferências agora se alinha, de acordo com Rupert Fryer, à teoria de negócios do dr. Laurence J. Peter: o “Princípio de Peter”. “Todos numa organização vão sendo promovidos até que atinjam seu grau de incompetência. Nesse ponto, deixam de ser.”[VIII] Em outras palavras, a questão é o jogador encontrar o seu nível. É antes culpa do clube do que reflexo da ambição dos atletas que eles assinem contrato logo depois de um período de boas atuações. No afã de estar à frente da concorrência, os grandes clubes tentam contratá-los assim que entram na tal “grande fase”. Rivais da mesma estatura disputam um mesmo jogador, o que o torna supervalorizado. A concorrência do Barcelona e do Manchester United elevou o lance do psg por Marquinhos a 26,69 milhões de euros, assim como aconteceu nas disputas com a Juventus por Marco Verratti e com o Arsenal por Yohan Cabaye (este um excelente exemplo de incompetência segundo o Princípio de Peter: contratado por 21 milhões de libras depois de uma boa temporada no Newcastle, acabou vendido por 10 milhões na temporada seguinte). “Eu estava num grande clube, mas ficar só no banco para mim [foi] frustrante”, declarou o jogador, mais tarde, ao Telegraph.[IX]


			 


			3. Certas nacionalidades são supervalorizadas


			 


			“De todas as nacionalidades, a brasileira é a que mais está na moda no mercado de transferências.”


			 


			Ao assumir o psg, a qsi nomeou o brasileiro Leonardo como diretor esportivo, trazendo-o da Inter de Milão. Ele deixou o cargo no psg em 2013, mas a essa altura o processo já havia começado. A partir de 2015, o clube gastou mais de 137 milhões de libras em sete brasileiros. Para criar um produto comercializável, o psg precisava de jogadores que empolgassem, e os brasileiros historicamente são considerados os mais extravagantes e atraentes, de Pelé a Ronaldo. Como escreveu Simon em Soccernomics: “A nacionalidade expressa uma autoridade, uma vocação inata para a profissão — seja qual for a aptidão natural [no caso específico]”.


			Thiago Silva se tornou o zagueiro mais caro da história ao chegar ao psg por 35 milhões de libras; e Marquinhos, vindo da Roma por 29 milhões, o mais caro defensor com menos de vinte anos. “Estou muito feliz por passar a fazer parte do Paris Saint-Germain, clube em que tantos brasileiros jogaram e ajudaram a escrever a história”, disse o jogador de dezenove anos depois de assinar contrato. Mas o excêntrico zagueiro brasileiro David Luiz (com 26,6 milhões de curtidas no Facebook) assumiu o posto de defensor mais caro de todos os tempos por ter custado 50 milhões de libras ao psg em 2014. Ele seria vendido ao Chelsea, depois de duas temporadas, por 34 milhões, talvez numa prova de que a nacionalidade, embora atraente, pode de fato ser supervalorizada.


			 


			4. Os cavalheiros preferem os loiros


			 


			“Olheiros procuram atores com o ‘tipo’ certo para o papel. Talvez no futebol se acredite que os loiros tenham mais cara de superestrelas.”


			 


			O mais famoso superstar loiro do futebol é David Beckham. Com sua esposa-celebridade e filhos loirinhos e famosos, Beckham é um ícone global. A London School of Marketing o avaliou em 508 milhões de libras. Ao contratá-lo, o psg tentava se pavonear para fãs de fora da França (o nome Beckham é sinônimo de marketing, especialmente na Ásia e nas Américas). Mesmo sendo o jogador mais velho da Ligue 1 quando chegou, ele significou ganhos intangíveis e essenciais para a campanha de promoção da marca do clube. “Beckham é suficientemente esperto para saber que, com seu perfil, sua presença talvez fosse imposta a um treinador por outros motivos além do futebol”,[X] disse Carlo Ancelotti mais tarde.


			Antes de 2011, Beckham tinha pouco interesse no psg. Era maior do que o clube. Mas, depois de sua saída do la Galaxy, a família mostrou-se receptiva a uma mudança para a cosmopolita Paris. A esposa, Victoria, mantinha relações antigas com a indústria da moda local, enquanto o filho, Brooklyn, podia entrar para as categorias de base do psg. Então o relacionamento Beckham-psg, aparentemente unilateral, se deu com o jogador se recusando a receber seu salário de 170 mil libras por semana, doando-o, em vez disso, a instituições de caridade locais (o valor representava apenas 5% de sua renda como o jogador de futebol mais rico do mundo). No entanto, parece ter sido uma decisão comercial (mais do que técnica) contratar o loiro. No dia seguinte à partida em que Beckham entrou contra o Barcelona, o L’Equipe deu a ele nota 3 pela atuação, ressaltando que seu parceiro de meio-campo, Blaise Matuidi, tivera que “batalhar pelos dois”.


			 


			Mudanças na economia da bola


			Soccernomics reconhece que os clubes de cidades do interior são mais bem-sucedidos historicamente que os de capitais (as ditaduras fascistas fizeram de Madri e Lisboa exceções). Liverpool e Manchester United, em vez de Arsenal e Tottenham, dominaram o futebol inglês de 1960 a 2005. Na Alemanha, Bayern, Hamburgo fc, Borussia Dortmund e Schalke seguem sendo times mais competitivos que o Hertha Berlin. As cidades industriais de Milão e Turim deixaram os clubes de Roma para trás. Haia (capital política dos Países Baixos) tem o clube ado na Eredivisie, a primeira divisão holandesa, mas o time nunca será páreo para o Feyenoord e o psv. Os times de Glasgow superam o Hearts e o Hibs de Edimburgo, enquanto o psg só agora tenta igualar o balaio de títulos de Marselha e Saint-Étienne. O que impulsionou essas cidades interioranas a ter clubes de sucesso foi o senso de pertencimento e confiança de suas comunidades numa era de escapismo industrial.


			Quando Soccernomics foi publicado pela primeira vez, em 2009, o Chelsea não havia vencido a Champions League e o psg ainda estava por ser comprado. Nesse contexto é que Simon escreveu: “Os londrinos não saem por aí cantando loas à sua cidade ou tampouco acreditam que um troféu para o Chelsea ou o Arsenal melhoraria o status de Londres. O futebol é ainda menos importante em Paris, onde é possível passar a vida inteira sem saber que ele existe. O Paris Saint-Germain, cujo estádio não fica exatamente dentro do perímetro da cidade, dificilmente se tornará o principal motivo de orgulho do parisiense”.


			Com o tempo, isso aos poucos vem mudando. Em Paris, camisas falsificadas do psg são vendidas ao lado das tradicionais boinas nos quiosques nos arredores do Louvre. Ao mesmo tempo, a pesquisa Visit Britain descobriu que dois em cada cinco turistas que chegam ao Reino Unido têm o esporte em seu roteiro de férias. “Levou muito tempo para os clubes de Londres criarem uma tradição e uma história, mas eles estão chegando lá”, Simon reconheceu. 


			Em Paris, 59,9% dos turistas citam “ver monumentos e marcos históricos” como parte da visita. “Ir a eventos”, uma categoria guarda-chuva ambígua, aparece como motivação para 9,4% dos visitantes, com o futebol caindo vários pontos percentuais abaixo disso. Levando-se em conta que a esmagadora maioria dos turistas que visitam Paris é dos Estados Unidos e da China (países onde o futebol ainda está em desenvolvimento), é justo dizer que o psg jamais vai gerar mais interesse que os monumentos da cidade. No entanto, o clube cresceu. As provas disso estão em seu relatório, conforme apontou-me o psg. Nele, comemora-se um aumento de 165% na receita de bilheteria nos cinco anos desde que a qsi assumiu o clube, assim como a duplicação do número de sócios, para dez mil, e um acréscimo no de sócios-torcedores, aqueles que têm ingressos de temporada inteira, os quais passaram a somar 37 mil no total. Mesmo que o psg não seja o principal motivo de orgulho do parisiense, as pessoas agora sabem de sua existência.


			 


			Aburguesamento


			Tem havido uma mudança na correlação de forças no futebol, com a perda de poder de regiões ao redor de cidades tradicionalmente de classe trabalhadora que dominavam a Europa — Roterdã, Glasgow, Liverpool, Nottingham, Mönchengladbach, Eindhoven, Bruges, Birmingham — para os ambientes mais ricos de Londres e Paris. A ascensão do psg simboliza isso. Para Simon, essa transferência de poder se deve mais ao aburguesamento geral do futebol do que a uma predileção específica por capitais. De fato, os jogadores agora estão preferindo prestar seus serviços em vizinhanças mais agradáveis. O futebol na França se distanciou dos dias de glória das cidades movidas a mineração, como Saint-Étienne e Lens, e da localidade portuária de Marselha — três regiões de classe operária — para uma era de dominação da classe média, em Lyon e no Paris Saint-Germain. “A desindustrialização veio com muita força”, Simon me explicou. “O norte é muito pobre agora. As regiões ricas da França são as mais desenvolvidas em tecnologia e serviços, como Lyon, Paris e Toulouse, onde o rúgbi também é de alto nível. Há mais patrocínio nessas áreas, o que é significativo quando os contratos pelos direitos de tevê são mais modestos do que na Inglaterra. Há uma dependência maior do dinheiro dos torcedores, e ali eles têm maior poder aquisitivo. Muitos anos atrás, o futebol das regiões de classe trabalhadora é que era bem-sucedido, mas agora o esporte se tornou mais popular por toda parte, de modo que as cidades ricas se dão bem.”


			Desde a virada do milênio, clubes de localidades mais abastadas e com populações de classe média passaram a vencer no futebol, como a Juventus de Turim; o Milan e a Internazionale de Milão; o Ajax de Amsterdã; o Bayern de Munique; o Lyon e o Barcelona, com Porto e Sevilla correndo por fora. Quando, em 2012, Gylfi Sigurðsson e Clint Dempsey escolheram ir para o Tottenham em vez do Liverpool, ilustraram bem essa predileção pela metrópole. Os investidores ricos também passariam a preferir muito mais assumir o controle de clubes em regiões de classe alta, de modo a ter acesso à sociedade ali. Foi o caso de Roman Abramovich, que comprou o Chelsea durante um almoço no The Dorchester com Ken Bates, depois de ter sobrevoado Stamford Bridge em seu helicóptero algumas semanas antes. Ficaram no passado os casos de torcedores locais que compravam um clube dispostos a administrá-lo com prejuízo, como o Blackburn Rovers (Jack Walker) e o Wolverhampton Wanderers (Jack Hayward). Com frequência, a burguesia de um país se concentra na capital. psg, Chelsea, Arsenal, Real Madrid e Atlético de Madrid conquistaram 68 troféus desde 2000, numa era de influência cosmopolita. (O Hertha Berlin, com uma média de público de 51 mil torcedores na temporada 2016-7, com o tempo pode vir a significar mais uma capital em ascensão e mais atraente para os jogadores alemães do que, digamos, clubes de extração operária na região do Reno.) Se os moradores ricos da capital e de outras áreas de classe média passam a se interessar por futebol, e se investidores optam por colocar ali o seu dinheiro, regiões mais pobres vão penar.


			 


			Competitividade na Europa


			Uma conclusão possível seria a seguinte: colocar dinheiro num clube com a ambição de ser campeão europeu, como tem feito o psg, não é nem original nem sustentável. Houve um tempo em que o torneio era imprevisível, e o Steaua Bucareste, o psv, o Estrela Vermelha de Belgrado, o Olympique de Marselha e o Borussia Dortmund podiam superar equipes endinheiradas e vencer a competição. Mas zebras monumentais não conseguem mais manter alto desempenho num formato de “liga”. Nesse sentido, era de se esperar que o psg agora tivesse chance. 


			No entanto, não há garantia de sucesso. Se analisarmos a lista dos campeões ao longo de um período de dez anos, apenas duas vezes os favoritos pré-torneio acabaram por vencer (o Liverpool e o Porto também foram grandes zebras campeãs da Champions nos anos anteriores a 2006). Não apenas há um grau de imprevisibilidade na competição que o psg deva levar em conta, mas também o fato de que o clube mais vezes campeão em anos recentes, o Barcelona, chegou lá graças a uma visão de longo prazo na formação de jogadores, e não com gastos exuberantes.
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			Em geral, as probabilidades são determinadas em favor do campeão do ano anterior, uma vez que as casas de apostas os estabelecem como parâmetro de perdas mínimas. Mas o psg enfrenta o mesmo problema que o Lyon teve nas sete temporadas anteriores à aquisição do clube parisiense pelos catarenses: competitividade. Um time não é mais capaz de vencer a Champions League sem estar jogando um campeonato nacional competitivo. Conforme definiu Damien Comolli, ex-diretor do Saint-Étienne, na época da aquisição do psg, em 2011: “A gente precisa se perguntar se a liga francesa é suficientemente competitiva e desafiadora para que o clube tenha chance em nível continental”.[XI]


			O Sevilla veio a dominar a Copa da Uefa em parte por enfrentar regularmente adversários como Real Madrid, Barcelona e Atlético de Madrid, o que levou o time de Sevilha a vencer a competição pela terceira vez em 2016. Naquela mesma temporada, o psg terminou a liga francesa 31 pontos à frente do segundo colocado, o Lyon. A teoria se aplica à estagnação de clubes que disputam “campeonatos de dois times”, como o Celtic, o Basel e o Ajax — o abismo entre jogar contra o Ross County, o Winterthur e o pec Zwolle no sábado e, na quarta-feira, encarar os superclubes Bayern de Munique e Juventus é grande demais, tática e mentalmente.


			A Forbes descreveu a Ligue 1 como um campeonato “repleto de talentos estelares e desprovido de competitividade, incapaz de encorajar um maior esforço dos jogadores [ou] promover sua ambição”, mas é preciso se perguntar se essa é uma preocupação da qsi. A competitividade um dia virá. Por enquanto, há patrocinadores de sobra, camisas vendem a rodo e, mais importante, a imagem do Catar melhora aos olhos do Ocidente. Gabriele Marcotti escreveu sobre estarmos vivendo uma era de domínio do 1% que ocupa o topo, “e, francamente, isso não vai mudar, a não ser que haja algum tipo de profunda revisão regulatória. O poder esmagador [dos superclubes] só vai crescer”, para deleite do psg. O artigo do pesquisador de Harvard oferecia conclusão semelhante: “Cabe perguntar se o futebol voltará algum dia a ser jogado num campo nivelado?”.


			Para os parisienses que leem o L’Équipe voltando da Ópera para Tolbiac, são preocupações que não lhes dizem respeito. Um complexo de superioridade perpassa esta cidade há séculos. Conforme declarou Napoleão a seus generais: “Os dentes da inveja são inofensivos aqui, onde as vitórias são de granito”. Bonaparte, o orgulho francês simbolicamente encarnado, certamente teria admirado a fria ambição do psg. Se algum lugar do mundo merece um superclube, esse lugar é Paris.







		

			


			2. 
UM LEGADO PARA O FUTURO: 
O LYON DE AULAS


			 


			 


			As Mères Lyonnaises (Mães de Lyon), humildes criadas do mais alto padrão, atraíam connoisseurs endinheirados de todo o continente, no século xix, ansiosos por saborear sua famosa culinária. Ingredientes de origem local — azeitonas, vinhos, queijos e óleos — eram preparados com tal potência que as Mères inspiraram a invenção dos guias Michelin.[7] Senhoras modestas sem grandes recursos que prosperaram numa era de opressão de gênero, as Mères sintetizavam o caráter da gente de Lyon. A população local acreditava que Lyon era celeiro dos melhores produtos do mundo, e tinha razão. Os filhos das futuras gerações seriam criados por suas mães para entender os requisitos da excelência. Hoje em dia, os habitantes da cidade seguem orgulhosos e com apetite para serem os melhores. É, portanto, surpreendente que seu clube, o Olympique de Lyon, tenha demorado tanto tempo a competir pela glória. Seria um membro dessa futura geração, Jean-Michel Aulas, nascido na pequena aldeia de L’Arbresle, nos arredores da cidade, e criado à base daquela rica culinária, o responsável por adaptar a mensagem das Mères Lyonnaises ao futebol, apresentando a Lyon uma equipe de campeões. Aquelas criadas diziam: “Esforce-se para ser o melhor; crie algo que valha a pena saborear; e confie no produto local”. O Lyon de Aulas dá ênfase a essa mensagem, com fé inabalável nas categorias de base e no pessoal técnico do clube.











			Uma grande planície rural separa Paris de Lyon. Aldeias esporádicas, com igrejinhas e casinhas, oferecem alguma variação na paisagem em que, de resto, predominam campos verdes. Nessas petit villages, vive-se numa bolha. É bem diferente da terra de ninguém concretada que separa as cidades na maior parte da Grã-Bretanha. Quanto mais perto de Lyon, as aldeias se tornam mais frequentes na paisagem, até que, por fim, seus telhados cor de marmelo formam uma cidade. E uma bela cidade. Durante o século v, Luís xi promoveu Lyon a meca da seda, negociando e depois distribuindo o tecido internacionalmente. A riqueza associada ao produto ainda pode ser notada na arquitetura neoclássica e barroca do lugar.


			No entanto, como em Paris, existem duas Lyon. Há o centro afluente e o subúrbio pobre. A bela arquitetura da cidade antiga domina a área entre os rios Saône e Rhône. Com uma caminhada de cinco minutos para o leste ao cair a noite, porém, os abastados apreciadores de vitrines do centro velho dão lugar a jovens membros de gangues com seus capuzes. Nesse aspecto, Lyon tem as características típicas de outros lugares. O que chama a atenção na cidade é como as duas comunidades (a mais e a menos favorecida) nunca cruzam para o lado oposto da fronteira invisível entre elas; poderiam ser populações de mundos diferentes. É essa compreensão das diferenças sociais que faz Lyon funcionar como um prisma através do qual observam-se as estruturas humanas.


			Os jovens árabes do lado pobre da cidade são loucos por futebol. Usam moletons e bonés de Napoli, Milan, Arsenal ou Real Madrid. Até uniformes do psg eles usam; qualquer um, menos o do Olympique de Lyon. A desilusão com a sociedade é um grande problema na França. Os árabes se veem como estrangeiros em suas próprias cidades e, contrastando com o caráter histórico do morador de Lyon, pouco se orgulham do lugar. Em Paris, Simon Kuper me explicara essa questão pela perspectiva do futebol. “A geração de 1998 tinha os rapazes saídos do campo, que cresceram em aldeias, como Didier Deschamps, Bixente Lizarazu, Laurent Blanc e Fabien Barthez. Tem muito menos disso agora; são na maioria não brancos e dos subúrbios. Isso é um problema no futebol francês. Esses caras [descendentes de árabes] foram excluídos da nação francesa, e discriminados e, de repente, se tornam futebolistas profissionais endinheirados. Muitos torcedores franceses não gostam da ideia.” A amostra mais clara dessa tensão ocorreu em 2010, quando, na Copa do Mundo da África do Sul, a seleção nacional entrou em greve. A revista France Football descobriu, numa pesquisa em 2014, que apenas 20% dos entrevistados tinham uma visão positiva da equipe. O New York Times aventou a possibilidade de um racismo subjacente.[XII]


			 


			Futebol de rua


			Naquele final de tarde, com o sol poente se refletindo no rio Rhône, sentei em alguns degraus ali às suas margens. Homens e meninos árabes do bairro jogavam bola juntos numa quadra sob a ponte La Guillotière. Sentados comigo estavam grupos de famílias; os homens fumavam enquanto as mulheres conversavam e assistiam ao jogo dos filhos. Rap francês estourava nos alto-falantes. A atmosfera era agradável para um anoitecer de domingo, e o talento exibido na quadra, surpreendente. Um menino com o braço engessado passava batido pelos adolescentes mais velhos, ludibriados repetidas vezes por suas fintas. Sendo aquele que executava mais truques ali, o menino tinha virado o rei da quadra. É nesses ambientes de rua, sem muitas regras, que muitos dos melhores jogadores de futebol se criam. Não é necessário ter mais do que uma superfície plana e uma bola — fator importante para a popularidade global do jogo. Criatividade, tenacidade, coragem, talento e agressividade se desenvolvem nas ruas, como bem exemplificam Ibrahimović e Zidane. Quando o garoto prodígio Wayne Rooney saía dos treinos no Everton, ia jogar nas ruas de Liverpool com os amigos.


			Para os jogadores, é escapismo; talvez nunca cheguem a outro mundo para além daquele bairro. Ao contrário do futebol tradicional, o jogo ali tinha dois sistemas de pontuação: um que somava um gol para cada bola na rede, como de costume, e outro que recompensava a equipe também com um gol para cada efeito especial. Na sociedade daquela miniquadra, o estrelato acena para o garoto que é capaz de vencer o adversário da maneira mais criativa. A roulette [8] de Zidane nasceu num campinho empoeirado de Marselha. Da mesma forma, o elástico de Ronaldo, no Rio. Infelizmente, o futebol de rua na Europa está morrendo. As crianças em geral têm melhor condição de vida do que antes e, por isso, outras opções além da atividade ao ar livre.[9]


			Ambientes economicamente desfavorecidos proporcionam evolução contínua. Os jovens de Lyon odeiam perder um jogo na quadra e ficam ansiosos para saber quem fez os lances mais audaciosos. Por conta da variação nas faixas etárias — as idades dos jogadores vão dos dez aos vinte anos —, os menores se esforçam para serem tão bons quanto os mais velhos, tanto verbal quanto tecnicamente. Bastam dez minutos de observação para se ter uma aula completa sobre o comportamento de Karim Benzema.


			Nas áreas urbanas, campos gramados de tamanho padrão são difíceis de encontrar. Não são parte da paisagem. Razão pela qual muitos dos talentos ainda por lapidar chegam aos clubes sem qualquer noção do aspecto tático do futebol. Geralmente não têm senso de posicionamento e, muitas vezes, parecem perdidos quando vão passar por uma peneira. Mas tática é algo que pode ser ensinado. A técnica natural, ao lado de um desejo inato de vencer, são qualidades intangíveis que a maioria dos clubes procura. Um treinador usando cones e um apito não consegue ensinar noções de espaço como faz o futebol de rua. Bancos, balanços, gangorras e veículos em movimento são os obstáculos dos quais desviar, mantendo sempre o controle da bola. A força e o ângulo de um passe devem ser perfeitos a ponto de fazê-lo passar pelo espaço estreito entre uma lixeira e um carro e chegar a um companheiro de time entrando em velocidade. É um ambiente que também confere e inspira liderança numa idade em que personalidades ainda estão sendo formadas. Organizar partidas requer democracia, mas as coisas são geralmente decididas por aqueles com língua mais afiada. A garotada local adorava Zlatan quando ele jogava em Paris; era um cara visto como a personificação do futebol de rua.
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