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  Os esforços para a compreensão da violência não estão circunscritos aos pesquisadores dedicados à questão. Assim como a morte, o amor e a velhice, este tema interessa à humanidade que, por diferentes caminhos, procura compreendê-lo. É possível situar a sua intensificação nos conflitos bélicos do século XX, em razão do desenvolvimento técnico e científico voltados para a destruição em massa. Paul Valéry verifica na Primeira Grande Guerra uma mudança radical na ideia de violência, apontando para a transformação da “sensibilidade ética dos indivíduos”, o que equivale a uma mudança nas formas de percepção do outro.


  O extermínio entre os países europeus, com base em ideais de civilização, evidenciou contradições como a manutenção da riqueza e o refinamento do “espírito”, sustentados pela exploração colonialista. A formulação do conceito de contemporaneidade não logrou apagar um século de destruição e, tampouco, pode limitar a hegemonia da tecnociência sobre o campo do sensível. Entre o passado e o presente encontra-se a fera imaginada por Giorgio Agamben em seu ensaio sobre o contemporâneo: “O seu dorso está fraturado e nós nos mantemos exatamente no ponto da fratura”.


  Além das lutas armadas, outras formas de conflito passaram a fazer parte do presente, abrigando-se na “insignificância” das relações. Nos grandes centros urbanos, a insegurança vem acompanhada pela intolerância e pelo declínio nos vínculos de convivência entre as pessoas. Um dos efeitos deste processo é o desgaste nas relações de solidariedade e a exposição dos indivíduos à própria sorte. Neste caso, entende-se por violência o próprio isolamento a que estão sujeitas milhões de pessoas, cuja proteção e bem estar dependem, cada vez menos, de seus círculos de convivência.


  Em que tempos e sob quais condições intensificou-se a banalização da vida? Quais parâmetros separam o estado de guerra dos períodos de tranquilidade? De que forma somos afetados pelos conflitos em regiões que, ao menos geograficamente, parecem distantes? Essas e outras questões levaram à realização do ciclo de conferências Mutações: fontes passionais da violência em 2014, com o objetivo de aprofundar o conhecimento sobre as ideologias, as crenças e os propósitos capazes de arregimentar legiões e indivíduos para o conflito armado e para toda a sorte de crimes passionais.


  O estreitamento das comunicações pela internet não foi acompanhado pela melhoria do diálogo entre culturas e países beligerantes. São inegáveis as contribuições da tecnologia para a agremiação de esforços diante de problemas internacionais, todavia, é preciso avaliar permanentemente o seu impacto sobre a qualidade da vida humana. Nesse sentido, é possível questionar em que medida a tecnologia desenvolvida no século XX teria viabilizado a disseminação da violência.


  Os autores participantes dessa edição do ciclo de conferências Mutações discutem a violência a partir de razões passionais, perscrutando o terreno das ideias que seduzem e orientam pessoas para o extermínio alheio, acompanhando as condições em que emergiram algumas dessas tendências e buscando elucidar quais seriam as alternativas à barbárie e ao jugo dos projetos civilizatórios. Buscando ampliar as reflexões sobre o tema em questão, o Sesc traz a público este livro. Quiçá encontre leituras tão fecundas quanto o olhar dos autores aqui reunidos.


  Onze notas sobre as Fontes passionais da violência


  Adauto Novaes


  L’homme, cette aventure.


  PAUL VALÉRY


  1. Os textos deste novo livro da série Mutações pretendem responder à velha questão: qual o papel das violências passionais nos destinos da humanidade? Em geral, as análises tendem a pensar a violência apenas como o efeito de causas objetivas, atribuídas quase sempre a razões econômicas e sociais. É isso, mas é mais que isso: sabemos que a violência é parte do humano, aquilo que alguns teóricos chamam de dialética da criação e da destruição virtualmente presentes nas convenções sociais (que procuram esconder) e na política (que procura racionalizar), como bem lembra Franklin Leopoldo e Silva. Eis a questão: seria a violência a forma das relações humanas? É certo que somos seres passionais e a violência é uma espécie de força apaixonada.


  Para discutir os deslimites da violência passional hoje, propomos breve recuo no tempo. Tomamos a guerra de 1914 como emblema de mutação da própria ideia de violência, quando surge o que pode ser definido como o domínio da técnica e o advento da civilização tecnocientífica. Foi nessa época que Paul Valéry escreveu a célebre frase, síntese de um dos grandes problemas da humanidade: “Temo que o espírito esteja se transformando em coisa supérflua”. É certo que o mundo dominado pela tecnociência tende a dificultar o trabalho do espírito, que é fundamental no controle da violência. Lemos ainda em Valéry que, através desse trabalho, o homem adquire a capacidade de afastar-se por momentos de tudo o que existe, inclusive da própria personalidade. Assim, o “homem pode observar-se; pode criticar-se, controlar-se”. As novas formas da violência técnica limitam, pois, o trabalho do espírito, o que quer dizer que as deliberações humanas acontecem a despeito da capacidade de reflexão e discernimento. Mais: o homem perde o controle das paixões violentas. A ciência e a técnica dominam não apenas nossa vida material, mas também as coisas do espírito.


  Se o espírito se retira deste novo mundo – ou melhor, se, no mundo dominado pela técnica, não há mais espaço para o trabalho do espírito –, é porque existem forças instintivas em nós que trabalham contra ele. Valéry pergunta, em breve ensaio sobre a virtude, se nós nos tornamos piores ou apenas mais verídicos. Eu tenderia a dizer que a técnica nos deu mais força e potência para nos tornarmos mais violentos. A difusão universal da técnica, através dos novos meios de comunicação, alimenta um gozo insaciável da violência: no cinema, nos jornais, na televisão e agora no celular, nos locais públicos ou em casa, os olhos parecem absorver sem emoção notícias abomináveis de mortes e massacres. É o alimento da violência interior. Assim, o ensaio de Valéry sobre o fim da ideia de virtude impressiona pela atualidade:


  Nosso século teria trazido, entre tantas outras novidades excessivas, às vezes desumanas, uma modificação tão grande e tão detestável naquilo que chamaria de “sensibilidade ética” dos indivíduos, na ideia que fazem de si mesmos e de seus semelhantes, no valor que eles dão à conduta e às consequências dos atos, que se deve admitir que a era do bem e do mal é uma era superada.


  George Steiner dá razão a Valéry ao dizer que nosso “limiar de apreensão foi formidavelmente rebaixado”. Steiner dá um exemplo ao dizer que pouca gente acreditou quando foram divulgados os primeiros relatos dos campos de extermínio da Polônia: tais coisas não podiam acontecer na Europa civilizada do século XX. Hoje, a violência tornou-se tão banal que “é difícil imaginar uma bestialidade, uma sandice de opressão ou de súbita devastação que não seja crível, que não encontre logo um lugar na ordem dos fatos. Moral e psicologicamente, é terrível que tenhamos ficado tão desassombrados”.


  Mas atenção: ao tomarmos a guerra de 1914 como ponto de partida, não queremos dizer, com isso, que a violência de massa começa aí. Lembremos, a título de exemplo, dos massacres ocorridos a partir dos descobrimentos e da ação das colonizações da África e América Latina. Não temos a ingenuidade de nos limitarmos a um contexto histórico para tratar das fontes passionais da violência. Ao privilegiarmos 1914, tendemos a afirmar que essa guerra é o signo de uma mutação. O que acontece com a Primeira Guerra não é propriamente uma crise, suspensão da paz, passível de ser superada, a guerra como um parêntese na paz. Vemos, ao contrário, como escreve Heidegger, a abolição da diferença entre guerra e paz. Para ele, “as guerras mundiais constituem a forma preliminar que toma a supressão da diferença entre guerra e paz, supressão tornada necessária a partir do momento em que o ente é abandonado longe de toda a verdade do ser e que assim o ‘mundo’ tornou-se um não mundo”. As guerras mundiais são o signo de uma mudança de era. Pode-se nomear essa nova realidade, como bem definiu Hans Magnus Enzensberger, de guerras civis mundiais. Lemos no ensaio publicado na França – “Vues sur la guerre civile” (Perspectivas da guerra civil) – que a carnificina do século XIX era, de certa maneira, racionalizada: “de um lado, a instauração do serviço militar para todos e o progresso técnico deram-lhe enorme extensão; de outro, os Estados se esforçavam em submeter suas guerras às regras de direito internacional”. Passadas as duas grandes guerras e com o fim da Guerra Fria, vivemos o momento das guerras civis, “de 30 a 40, que acontecem neste momento através do mundo”. No capítulo intitulado “Guerre civile moléculaire, absence de convictions” (Guerra civil molecular, ausência de convicções), Enzensberger descreve a nova forma de violência de hoje:


  Vemos o mapa do mundo. Localizamos as guerras em regiões distantes, de preferência no Terceiro Mundo. Falamos de subdesenvolvimento, decalagem histórica, fundamentalismo. Temos a impressão de que o combate incompreensível se dá longe de nós. Mas nós nos iludimos. Na realidade, há muito a guerra civil entrou nas grandes metrópoles. Suas metástases fazem parte da vida cotidiana das grandes cidades, não apenas em Lima e Johannesburgo, Bombaim e Rio, mas também em Paris e Berlim, Detroit e Birmingham, Milão e Hamburgo. Ela não é promovida apenas por terroristas e serviços secretos, mafiosos e skinheads, gangues de droga e esquadrões da morte, neonazistas e xerifes negros, mas também cidadãos que do dia para a noite transformam-se em hooligans, em incendiários, loucos furiosos cometendo mortes em série [...]. E se nós acreditamos que reina a paz sob o pretexto de que ainda podemos comprar nossos croissants sem sermos abatidos por atiradores emboscados, estamos iludidos [...]. Nossas guerras civis não ganharam até agora as massas, elas são moleculares [...]. A violência está completamente livre das justificativas ideológicas.


  No polêmico texto “L’esprit du terrorisme” (O espírito do terrorismo), publicado originalmente no jornal francês Le Monde, no dia 3 de novembro de 2001, Jean Baudrillard faz diversas análises sobre o espírito da violência atual. Entre tantas interpretações, ele fala de uma “guerra fractal de todas as células, de todas as singularidades que se revoltam sob a forma de anticorpos” contra a ordem mundial única instaurada pela mundialização e pelo pensamento único. É o próprio sistema que cria as condições objetivas desta contorção brutal: “Guardando para si todas as cartas, o sistema força o Outro a mudar as regras do jogo. As novas regras são ferozes porque o jogo é feroz”. Eis a mutação das formas da violência.


  2. Jacques Bouveresse dá o seguinte título a um dos seus incontornáveis ensaios sobre Karl Kraus: “O fim da Primeira Guerra Mundial ou por que nada acabou e tudo começa”. Bouveresse cita o biógrafo de Kraus, Edward Timms, para evidenciar seu lado profético dos aforismos publicados em 1915 em suas análises da militarização das sociedades ocidentais. Nas 75 páginas de Nachts lemos, por exemplo, este impressionante fragmento de Kraus:


  Apesar de tudo, o soldado que volta para casa não se deixa reintegrar facilmente à vida civil. Ele criará uma cisão no país e é aí então que a guerra vai começar. Ele toma para si os sucessos que lhe foram negados e a guerra fora um brinquedo de criança comparada à paz. Deus nos livre da ofensiva que nos espera! Uma atividade terrificante, que não será mais controlada por nenhum comando, vai pôr ao alcance das mãos as armas e os prazeres em todas as situações da vida; haverá no mundo mais mortes e doenças jamais exigidas pela guerra.


  Os soldados buscavam o sucesso que lhes havia sido negado nos campos de batalha do exterior – escreve Bouveresse – “criando a necessidade de uma nova guerra, ainda mais terrível do que a que acabava, contra a população civil do próprio país e, mais precisamente, contra todos os inimigos do interior”. Isso seria apenas o ensaio da cultura do ressentimento na qual judeus, comunistas, ciganos e tantos outros seriam os objetos mais visíveis.


  3. A Primeira Grande Guerra faz cem anos. Mas podemos afirmar, sem risco de erro, que ela não acabou. Vivemos em estado permanente de guerra. Mais precisamente, o espírito e a essência da guerra permanecem e, desde então, foram mais de 190 milhões de mortes em massacres e violências sem que se possa distinguir com clareza a guerra da paz: Primeira Grande Guerra, que gerou a Segunda Grande Guerra, que gerou a Guerra Fria, que gerou as guerras civis mundiais: da Indochina, Coreia, Vietnã do Norte, Vietnã do Sul, Espanha, Argélia, Bálcãs, Sri Lanka, Líbano, Revolução Russa de 1917, Saara Ocidental, Chade e Sudão, Sérvia, Etiópia, Kuwait, Kosovo, Afeganistão, Iraque; além da ciberguerra contra o Irã, a Guerra dos Seis Dias, as guerras coloniais, a Guerra das Malvinas, ditaduras militares na América Latina, fanatismo religioso, genocídios em Ruanda, sem nos esquecermos da diária guerra urbana que, só no Brasil, segundo as últimas estatísticas, chega a 50 mil mortes por ano. Vive-se, pois, na insegurança permanente, e não seria exagero dizer que em breve seremos levados a novo tipo de clandestinidade a céu aberto, já que entramos na sociedade de controle absoluto do Estado, das instituições civis e militares, do domínio do digital. Tudo isso em nome da liberdade, da democracia e da civilização.


  Ao dizer que a guerra não acabou, queremos propor neste livro uma reflexão sobre o que acontece hoje em dois sentidos precisos:


  • procurar definir quais foram as grandes transformações surgidas a partir de 1914, das quais a guerra é o ponto de partida e o exemplo mais emblemático, que culminaram na sociedade do controle industrial e militar. Isto é, no mundo dominado pela ciência e pela técnica, as ciências passaram a desenvolver poderes de destruição e manipulação sem precedentes. Mais: as relações entre conhecimento científico e ética tornaram-se cruciais, uma vez que, como observa Edgar Morin, a capacidade ética de regular a ciência está longe de ser estabelecida;


  • discutir um dos aspectos essenciais da guerra, as paixões, que são causas permanentes da violência. Esse outro lado da guerra é, de maneira geral, tido como irrelevante e relegado ao esquecimento.


  Ao pôr em evidência os maléficos papéis da ciência e da técnica no desenvolvimento da violência, gostaríamos de deixar clara nossa distância em relação à tecnofobia. Como não reconhecer os grandes avanços da ciência em domínios essenciais da existência? Ainda assim, resta a pergunta: para que serve tanta ciência quando se trata da constituição do sujeito moral, do sujeito político e da própria constituição do humano? Lembremos mais uma vez Valéry: “Pode-se dizer que tudo o que sabemos, isto é, tudo o que podemos, acabou por opor-se ao que somos”. Vivemos esse duplo trazido pela tecnociência, como observa Jean-Luc Nancy em um de seus inúmeros comentários sobre Heidegger: a enorme parafernália técnica, sem a qual não podemos hoje mais viver, é, também, o testemunho de uma “remodelagem completa do mundo”. Essa aparelhagem, completa Nancy, “não é apenas o conjunto de catástrofes como o via Heidegger – o que o é realmente –, mas manifesta ainda essa capacidade humana de se dar um outro mundo”.


  4. Relembremos a grande ruptura: em um ensaio clássico, publicado em 1915, Valéry faz uma síntese do que poderia vir a ser o Ocidente. Lemos em Une conquête méthodique (Uma conquista metódica), texto no qual ele analisa as origens do grande salto alemão antes da Primeira Guerra, que tudo pode se resumir a três pontos: estratégico pela forma, econômico como fim e científico na preparação. O made in Germany é o emblema do Ocidente a partir de então: ponto de partida para a grande transformação tecnocientífica. A partir daí, a Alemanha torna-se comercial, industrial e militar: “Lutamos contra este exército (econômico) como bandos selvagens contra uma tropa organizada. Esta ação não é, como as nossas, feita ao acaso. Ela é científica. Todas as ciências estão inclinadas a servi-la. Ela é guiada por uma cuidadosa psicologia e faz mais do que se impor: ela se faz desejar”. Todos conhecem o destino dessa concepção de mundo ocidental desenvolvido. Basta citar outro grande pensador do período para deixar mais evidente ainda sua atualidade. A partir de 1914, escreve Robert Musil, surge uma massa impressionantemente maleável, coisa que, em geral, não se admitia antes. A própria guerra confirmou isso sob a forma de uma impressionante experimentação de massa. Com o desenvolvimento da ciência e da técnica, a guerra passa a ter outra forma com a invenção de novas armas: carros de combate, aviação militar, armas químicas contra a população civil. Mas o que mais nos interessa neste livro, como já dissemos, é a discussão sobre um dos aspectos mais importantes para se entender a guerra – a mobilização das paixões. A participação, muitas vezes voluntária, de grandes humanistas e pensadores em uma guerra que produziu milhões de mortes é sempre um enigma que talvez possa ser explicado através das paixões. É difícil imaginar que apenas causas objetivas – interesses militares ou a expansão econômica de uma nação – mobilizem milhares de cidadãos. O que levou, por exemplo, Péguy, Wittgenstein, Alain e tantos outros a se alistarem? Espíritos formados nos valores de um mundo que se desfazia, talvez fossem movidos pelo nacionalismo, pela nostalgia de um mundo em desaparecimento, pelo heroísmo, pela coragem, pelo desejo de ser reconhecido (o reconhecimento nos leva sempre a sentimentos excessivos), de vencer o medo ou mesmo de construir outro mundo, ou ainda pela luta contra o repentino esvaziamento dos valores clássicos: “Saibamos admirar e saibamos desprezar” essas virtudes, escreveu Alain em plena guerra. Havia, certamente, outros motivos, como os deuses exteriores que se chamam Pátria, Direito, Civilização. Sabemos que é sempre o homem que “carrega nos ombros os seus deuses”. De qualquer maneira, eram tempos trágicos. Recorramos também ao famoso diálogo Por que a guerra? entre Einstein e Freud, então aterrorizados com os acontecimentos de 1914-1918. Os dois buscam uma explicação para tanta violência:


  Parece que uma resposta óbvia a esta pergunta [escreve Einstein na primeira carta] seria que a minoria, a classe dominante atual, possui as escolas, a imprensa e geralmente também a Igreja sob seu poderio. Isso possibilita organizar e dominar as emoções das massas e torná-las instrumento dessa minoria. Ainda assim, nem sequer essa resposta proporciona uma resposta completa. Daí surge uma nova questão: como esses mecanismos conseguem tão bem despertar nos homens um entusiasmo extremado, a ponto de sacrificarem suas vidas? Pode haver apenas uma resposta. É porque o homem encerra dentro de si um desejo de ódio e destruição.


  A resposta de Freud não é menos trágica:


  O senhor expressa surpresa ante o fato de ser tão fácil inflamar nos homens o entusiasmo pela guerra e insere a suspeita de que neles existe em atividade alguma coisa – um instinto de ódio e de destruição – que coopera com os esforços dos mercadores da guerra. Também nisso apenas posso exprimir meu inteiro acordo. Acreditamos na existência de um instinto dessa natureza e, durante os últimos anos, temo-nos ocupado realmente em estudar suas manifestações.


  Freud termina o diálogo de maneira um pouco otimista: ele acredita no fortalecimento do intelecto, “que está começando a governar a vida do instinto”, e na internalização dos impulsos agressivos, “com todas as suas consequentes vantagens e perigos”. Freud esclarece ainda seu otimismo: “Isso não é apenas um repúdio intelectual e emocional. Nós, pacifistas, temos uma intolerância constitucional à guerra, digamos, uma idiossincrasia exacerbada no mais alto grau”.


  Mas não se pode esquecer a paixão religiosa. Assim, ao propor a análise do que move as guerras, queremos mostrar a permanência dessas paixões nas nossas vidas em tempos não menos trágicos: coragem, medo, honra, ódio, egoísmo, mentira para si mesmo, fatalismo, fanatismo, intolerância, cólera, vingança, violência e outras paixões. Alain observa que não existem duas, três guerras, “existe a guerra e é sempre paixão galopante; contra a guerra é ainda a guerra. Vivo em um tempo que me esclarece. Veja a quantidade de ingênuos que fazem a guerra para que não haja mais guerra. O erro das paixões não pode ir mais longe”. Tentemos entender o funcionamento dessas paixões uma vez que é um erro acreditar que elas têm sua causa nos acontecimentos exteriores, como nos diz ainda Alain: “Qualquer paixão justifica-se por ela mesma. A verdadeira causa do ódio é, apesar de tudo, o ódio; ele cresce no próprio movimento [...] odeio, e tudo me prova que tenho razão de odiar; sem contar que o ódio engendra o ódio no outro, o que aumenta ainda mais o meu”. Como escreve o filósofo François Foulatier, no prefácio a um dos mais importantes livros sobre a guerra, Mars ou la guerre jugée (Marte ou a guerra julgada), de Alain: “Comecemos parafraseando um fragmento da Ética de Espinosa: ‘Um homem livre só pensa na guerra; sua sabedoria não é uma meditação sobre a guerra, mas sobre a paz’”.


  5. De agosto de 1914 a outubro de 1917, Alain lutou no front e lá escreveu um dos mais impressionantes ensaios sobre a guerra, publicado em 1916 com o título De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations civilisées (Algumas causas reais da guerra entre nações civilizadas). Para falar da origem das guerras, além dos clássicos motivos econômicos, Alain apresenta noções sobre a história, a revolta, o poder, até chegar às paixões no ensaio “Causas permanentes e causas acidentais”. As causas acidentais são os acontecimentos, e as causas permanentes, as instituições, entendendo por instituições o armamento, a organização da guerra e os costumes, e entre os costumes estão as formas dadas às paixões em cada sociedade: “É preciso dizer também que, para pôr em movimento todo um povo armado, são necessários motivos que o emocionem como o Direito, a Civilização, a legítima resposta a uma agressão brutal [...]. Daí uma violência dos movimentos humanos que sem dúvida espantaria as legiões romanas se elas voltassem”. Mas devemos dar atenção também à ordem mecânica.


  O que vemos aqui? A Liberdade de fazer fortuna que torna engenhosos: o desenvolvimento da instrução pública; a mina, a fábrica, a oficina tão bem preparadas para produzir armas; a indústria especial das armas, naturalmente excitada pelos lucros seguros, que, por sua vez, levará à guerra indiretamente e diretamente. Enfim, a miséria proletária que forma os corpos para a violência e os espíritos para a ideia da violência e não sem disciplina. Essa é a descrição mais ou menos completa das condições que fazem da guerra moderna uma explosão de males, não a despeito da civilização, mas graças à civilização, tanto mais terrível quando sabemos que os povos em conflito são os mais civilizados, por conseguinte os mais semelhantes e os mais próximos de serem amigos. Mas o que quero dizer com isso? O primeiro efeito das paixões guerreiras é o de fazer acreditar dos dois lados que o outro é injusto, bárbaro e inimigo da humanidade. Se as paixões são, pois, sem remédio, é preciso que a civilização morra pelas próprias virtudes. Mas não acredito nisso.


  A conclusão de Alain possivelmente seria outra se ele visse para onde nos levaram as virtudes tecnocientíficas da civilização:


  Estamos numa época na qual a civilização está arriscada a morrer pelos meios da civilização.


  NIETZSCHE


  Nós, civilizações, sabemos agora que somos mortais.


  PAUL VALÉRY


  6. Acontecimentos recentes mostram de que maneira a civilização técnica passa a dominar o mundo. Como em 1914, mais uma vez é a guerra que se torna o emblema mais evidente dessa mutação. James Bamford, autor do primeiro livro sobre a Agência de Segurança Nacional dos Estados Unidos (a famosa NSA), alerta para o poder americano de lançar ciberguerras. Mas isso já está acontecendo na realidade. Em recente entrevista, Bamford diz:


  Além de comandar a maior e mais secreta agência de inteligência do mundo, há uma adição à NSA, o Comando Cibernético dos EUA, que é capaz de lançar ciberguerras. Não só pode espionar, mas comanda uma organização que pode atacar e destruir sistemas de computadores e infraestrutura física de outros países. Nenhum outro país fez isso até hoje – só os EUA (interferência nas centrífugas nucleares do Irã). É uma quantidade enorme de poder, e quase todo sob segredo.


  O que mais impressiona nas revelações de Bamford é o poder que a NSA tem de penetrar no pensamento de qualquer cidadão:


  A NSA [diz ele] pode praticamente entrar na mente de alguém monitorando o que você está digitando no Google [...]. A NSA só tem 75 mil funcionários, não pode ouvir todo mundo o tempo todo ao mesmo tempo. O que a NSA faz é colocar um filtro eletrônico ou computacional nos principais pontos de conexão global e deixar os computadores decidirem o que capturar ou não.


  As declarações de Bamford confirmam duas suspeitas: 1) a guerra é permanente, muda apenas de forma; 2) para os fins da guerra, cada vez mais brutal, a inteligência humana torna-se coisa supérflua: as máquinas comandam. Os drones são também uma nova realidade: aviões não tripulados, comandados a distância por computador, matam milhares de pessoas de maneira indiscriminada – civis, crianças e até militares. Enfim, a guerra é o exemplo mais evidente do comando da civilização técnica. Começamos a reconhecer que nos aproximamos de transformações extremas que subvertem não apenas o mundo, mas principalmente o homem e suas relações com o mundo. O que resta para o trabalho do espírito em tudo isso?


  De repente, descobrimos que as formas gerais de vida mudaram de maneira radical com as redefinições da política, da guerra, da paz, da liberdade, das mentalidades, das afetividades, do próprio corpo. Descobrimos, por exemplo, que as noções de público e privado são coisas do passado e que a internet é um espaço de visibilidade indiferente a essa oposição. Descobrimos que o amor tornou-se coisa líquida, como escreveu Bauman, com tendências efêmeras a se desfazerem rapidamente, fruto de um narcisismo extremo e de um egoísmo organizado. Descobrimos que a política se alimenta da espionagem cotidiana nos “googles” e nos sites e que talvez estejamos saindo da sociedade de vigilância e entrando na sociedade do controle absoluto. Controle tão mais perverso quando sabemos que ele é exercido e desejado voluntariamente. Novas formas de controle que são, como escreveu Frédéric Gros, “reticulares, participativas e privadas”, produzidas por nós mesmos a cada momento através do celular, do GPS e dos componentes eletrônicos adicionados ao nosso próprio corpo. O totalitarismo desses novos meios sabe quem somos, onde estamos, o que fazemos, para onde vamos. Eis um mundo que, ao anunciar a emancipação e autonomia do homem, fabrica principalmente controle e homens-massa, verdadeiros buracos negros que engolem a política, a ordem social, a cultura, tudo o que constitui nossa civilização, como analisou Jean Baudrillard: “[...] a ideia de liberdade, ideia nova e recente, está em vias de ser apagada dos costumes e das consciências [enquanto] a mundialização liberal está a caminho de se realizar sob a forma exatamente inversa: a de uma mundialização policial, de um controle total, de um terror sectário”. É a permanência da guerra com outros meios. Descobrimos que há uma tendência ao enfraquecimento dos partidos e dos sindicatos como corpos intermediários da política: políticos buscam relação direta com os eleitores através do Facebook, do Twitter e dos blogues. Descobrimos, enfim, que as grandes manifestações tendem a se transformar em puro acontecimento espetacular porque querem abolir os partidos, os ideais políticos, a organização e novas estratégias. Movimento que não dissimula uma imobilidade agitada, que pode pôr tudo a perder se nada for feito “para que se articulem até a ruptura os conflitos que a sociedade moderna sempre abortou e que a partir de agora são realidade pública cotidiana”, como escreveu Maurice Blanchot a propósito de outro movimento de rua – o Maio de 68. “A fraqueza do movimento é também o que foi sua força, e sua força foi ter tido êxito prodigiosamente nas condições que tornaram seu sucesso impressionante, mas sem os meios políticos de futuro, sem poder de instituição.” O que Blanchot disse não tenderia a se repetir com maior força em movimentos de redes sociais que buscam abolir os partidos e as organizações, pura imobilidade agitada? Que paixões regem esses movimentos?


  Mais do que especular, portanto, sobre o desenvolvimento técnico, a proposta do livro Mutações – Fontes passionais da violência consiste em pensar o homem e suas paixões neste novo mundo. Reconhecer que a técnica tornou-se uma paixão cega. Ou mais do que isso: tentar esclarecer pelo menos alguns aspectos da caminhada do homem por esse grave enigma da passagem de um tempo a outro. Como dar forma a tendências que, muitas vezes, se apresentam vagas, mas latentes? As dificuldades são evidentes. Lembremos de um dos mais impressionantes fragmentos escritos por Karl Kraus: o progresso técnico inventou a moral e a máquina “para expulsar da natureza e do homem a própria natureza”. Sabemos desde Montaigne que o espírito é a parte mais nobre da natureza humana. Perguntemos pois: o que é feito hoje da natureza humana? Que papel tem hoje o espírito – entendendo o espírito não como entidade metafísica, mas como inteligência ou potência de transformação criadora? Assim, a nova realidade exige de nós o pensamento sobre as novas mentalidades, as percepções do mundo, a refundação da ética e da política, as novas relações afetivas etc. Tentar, enfim, responder à questão: o que é feito do homem diante da revolução tecnocientífica, biotecnológica e digital? O que se entende por civilização técnica? Tentamos ir além do que foi escrito por Hannah Arendt em A condição humana. Novos problemas como a experiência e o pensamento objetivo, a sensação, o corpo, o outro e o mundo humano, a coisa e o mundo natural, temas trabalhados pelo filósofo Maurice Merleau-Ponty na Fenomenologia da percepção, pedem nossa atenção. É de Merleau-Ponty a célebre afirmação: “A ciência manipula as coisas e renuncia a habitá-las”. Lemos também no prefácio da Fenomenologia:


  [...] não me posso pensar como uma parte do mundo, como o simples objeto da biologia, da psicologia e da sociologia, nem fechar sobre mim o universo da ciência [...]. As visões científicas segundo as quais sou um momento do mundo são sempre ingênuas e hipócritas, porque elas subentendem, sem a mencionar, esta outra visão, aquela da consciência pela qual inicialmente um mundo se faz em torno de mim e começa a existir para mim.


  Eis a questão central que nos mobiliza: por que os fenômenos morais, sociais e políticos não acompanharam os progressos técnicos e científicos? No ensaio “A concepção apocalíptica do mundo”, o filósofo Jacques Bouveresse cita a interrogação feita por Condorcet:


  Da mesma maneira que as ciências matemáticas e físicas servem para aperfeiçoar as artes empregadas para nossas necessidades mais simples, não é igualmente da ordem necessária da natureza que os progressos das ciências morais e políticas exerçam a mesma ação sobre os motivos que dirigem nossos sentimentos e nossas ações?


  7. Eis uma interrogação necessária para entender a falta de uma reflexão profunda sobre as fontes passionais da violência: por que, de maneira geral, os intelectuais recusam um julgamento explícito do mundo contemporâneo e fazem poucas alusões aos fundamentos do que acontece? Não seria evidente o declínio – e mesmo o fim – de uma civilização, como podemos ler em Wittgenstein, Robert Musil, Martin Heidegger, Ernest Jünger, Karl Kraus, Stefan Zweig, Spengler, Kierkegaard, Paul Valéry e tantos outros? O fim da civilização ocidental não seria o advento da civilização técnica e científica como enunciaram esses pensadores? Quando, por exemplo, Kraus e Wittgenstein falam de uma concepção apocalíptica do mundo não estariam se referindo ao fim de um mundo que o Ocidente e a modernidade acreditaram perene? Wittgenstein escreve em 1947:


  A concepção apocalíptica do mundo é aquela, propriamente falando, segundo a qual as coisas não se repetem. Não é desprovido de sentido, por exemplo, acreditar que a época científica e técnica é o começo do fim da humanidade; que a ideia do grande progresso é uma ilusão que nos cega, como aquela do conhecimento finito da verdade; que, no conhecimento científico, nada há de bom e desejável e que a humanidade, que se esforça em alcançá-lo, cai numa armadilha. Não é claro que isso não seja o caso.


  Kraus escreve no mesmo sentido no pequeno ensaio Apocalipse:


  A minha religião leva a acreditar que o manômetro está em 99. Por todos os lados saem os gases do doentio cérebro mundial, a cultura não tem nenhuma possibilidade de soprar e, no fim, resta uma humanidade morta ao lado de suas obras que lhe custaram tanto espírito para serem inventadas [...]. Fomos muito complicados para construir a máquina e somos muito primitivos para nos servirmos dela.


  Assim, Kraus conclui: “O verdadeiro fim do mundo é a destruição do espírito. O outro está condicionado pela experiência que consiste em saber se o mundo subsistirá depois da destruição do espírito”. Nenhuma das duas possibilidades propostas por Kraus é confortável. A perspectiva de um progresso ilimitado da ciência e da técnica parece confirmar a previsão da destruição do espírito ou, no mínimo, que ele se transforme em coisa supérflua, como escreveu Paul Valéry. Parece certo que, para destruir um mundo, deve-se começar por destruir o espírito desse mundo. O mundo é sempre mundo do espírito, escreveu Heidegger. Para ele, se houve uma decadência da civilização foi porque a época “não era bastante forte para permanecer na medida de sua grandeza, da amplitude e da autenticidade original deste mundo espiritual”. Ora, o que se entende por espírito? Valéry define-o como potência de transformação, e devemos acrescentar a essa definição um complemento que sempre a acompanhou nos escritos do poeta: espírito “é o que sempre diz não”, inicialmente a si mesmo, e que, portanto, “por essência, não cessa de se dividir contra si mesmo”. Jacques Derrida interpreta essas definições de Valéry como uma economia negativa do espírito, que não é senão “a origem de sua liberdade que opõe o espírito à vida e faz da consciência um ‘espírito do espírito’. Mas este espírito permanece sempre do homem”. Assim, Valéry esclarece o que quer dizer:


  [o homem] age pois contra a natureza e sua ação é daquelas que opõem o espírito à “vida”. [...] Ele adquiriu em diferentes graus a “consciência de si”, esta consciência que faz com que, afastando-se por momentos de “tudo o que existe”, pode até mesmo afastar-se da sua personalidade; o “eu” pode às vezes considerar a própria pessoa como um objeto quase estranho. O homem pode observar-se (ou acredita podê-lo); pode criticar-se, pode contrariar-se; isto é uma criação original, uma tentativa de criar o que ousaria chamar de “espírito do espírito”.


  Como definir o espírito e qual a importância que ele tem em nossos propósitos sobre a civilização técnica? Recorramos a Montaigne e às interpretações dadas pelo filósofo Bernard Sève no livro Montaigne: des règles pour l´esprit (Montaigne: regras para o espírito). Sève começa pondo em evidência a diferença entre razão e espírito. “A razão é sempre apresentada por Montaigne como uma ‘faculdade’ de segundo tempo: a razão trabalha sobre coisas que já estão aí, apoiando-se em princípios que ela mesma não estabeleceu”. Isso porque, diz Montaigne, “cada ciência tem seus princípios pressupostos através dos quais o julgamento humano é preso de todos os lados”. Em oposição, o espírito aparece, em Montaigne, como uma potência que trabalha ex nihilo, sem princípio estabelecido. Sève nota que os termos usados por Montaigne são de grande precisão e impressionante constância: a razão é flexível, e o espírito é volúvel.


  A flexibilidade é essencialmente segunda, ela é capacidade de resposta e de adaptação a um dado do exterior. A volubilidade é essencialmente primeira, princípio de ampla mobilidade e de expansão para si [...] ela é uma agitação desordenada e originária [...]. O espírito jamais se põe a serviço do que quer que seja; ele é essencialmente insubmisso. Por sua volubilidade e dissolução, ele escapa de todos os laços.


  Sève relata, por fim, as quatro operações próprias do espírito: “inventar, formular problemas, interpretar e crer”. É certo que, para analisar a crise do espírito, poderíamos compará-la a essas quatro operações e chegaríamos facilmente à conclusão de que o que falta hoje são a invenção (no sentido original, e não apenas técnico), a formulação de problemas, a interpretação do que acontece e a crença (no futuro, por exemplo). A raiz comum para as quatro operações seria algo como um fabular originário, escreve Sève: “A fabulação do espírito segundo Montaigne é anterior a qualquer situação: ela não é uma resposta ou uma reação, mas um gesto absolutamente primeiro”. É assim que lemos em Valéry a ideia que define de maneira precisa nosso tempo e que transforma o espírito em coisa supérflua. Ele escreve que a barbárie é a era dos fatos e que nenhuma sociedade se organiza, estrutura-se sem as coisas vagas. O termo coisas vagas pode ser traduzido, sem risco de erro, por fabulação originária. “Que seríamos nós sem a ajuda do que não existe?”, pergunta Valéry em um pequeno texto sobre os mitos. “Pouca coisa, e nossos espíritos absolutamente desocupados feneceriam se as fábulas, as abstrações, as crenças e os monstros, as hipóteses e os pretensos problemas da metafísica não habitassem com seres e imagens sem objetos nossas profundezas e nossas trevas naturais.”


  8. No ensaio En lisant Dickens (Lendo Dickens), Alain segue a mesma linha de pensamento de Valéry ao definir o imaginário e as abstrações como um gesto originário em contraposição ao desenvolvimento monótono das imagens ordinárias que hoje nos dominam. Para falar da criação, Alain inverte o que se tende a pensar:


  Penso que a imaginação de Dickens funciona em contato com a percepção [...]. Ela vai do fantástico ao real [...]. Dir-se-ia que existem dois movimentos, um que vai da experiência à forma abstrata e que se pode nomear imaginação reprodutora; e o outro que, ao contrário, vai da forma abstrata à experiência, que é construtiva. O primeiro vai das formas sensíveis à geometria; o segundo desce das formas geométricas (ou análogas) e circunscreve os objetos percebidos.


  Ora, hoje a situação é mais precária: mesmo a experiência que busca formas abstratas encontra pouca coisa, quase nada, uma vez que há o predomínio quase absoluto dos fatos no campo da percepção. Eis a pergunta: que abstrações podem nos orientar hoje na criação de obras de arte e obras de pensamento?


  Ora, se o espírito é essa consciência que se pensa, por que ele corre hoje o risco de se transformar em coisa supérflua? Derrida, em seu ensaio Do espírito: Heidegger e a questão, aponta como sintomas a ausência de questionamento originário, a metodologia científica, o predomínio do quantitativo: “Tudo isso, que se acomoda à mentira e à destruição, é o mal: é o estranho ao espírito no espírito”. Há ainda, escreve Derrida, renúncia do espírito na inteligência, no entendimento, no cálculo, na vulgarização maciça, na literatice e nos esteticismos, no sentido do bel esprit e do avoir-de-l’esprit. Por fim, o que nos interessa mais de perto: a instrumentalização do espírito, “a transformação do espírito em intelecto superestrutural e impotente ou, simetricamente, se se pode dizer assim, a organização do povo como massa viva ou como raça”. Esse é, certamente, o ponto de partida para a razão instrumental.


  9. Repensar a ideia de civilização? Foi no final do século XIX e, com maior insistência, depois da Primeira Guerra Mundial que surgiu o tema do fim da civilização. Historiadores e filósofos apontam causas diversas para esse fim – perda da supremacia mundial da Europa, crise dos fundamentos das ciências etc. –, mas certamente a mais determinante foi o progressismo difundido pela ciência e pela técnica, a junção da tríade progresso, ciência e técnica. É comum ler nos pensadores da época termos como apatia, incerteza, decadência, pessimismo, fim dos ideais humanistas. Depois de expressar a dificuldade de entender o que acontecia pela falta de conceitos apropriados, restava apenas, escreveu Musil no ensaio Das hilfsole Europa (A Europa desamparada), um mal-estar cheio de estupor,


  como se as vias nervosas traçadas pelo acontecimento tivessem sido prematuramente cortadas [...]. Muitos pretendem que perdemos a moral. Outros dizem que perdemos a inocência para sempre ao ingerir, com a maçã, o demônio da intelectualidade. Outros defendem ainda que deveríamos superar a civilização para chegar à “cultura” tal como a conheceram os gregos.


  Musil toma a Primeira Guerra como ponto de partida, essa “enorme experimentação de massa” na qual o homem oscila entre extremos “sem mudar sua substância”. Ou seja, grande amplitude do mundo exterior, fraca amplitude no seu interior. O que impressiona é que essa massa se revela espantosamente maleável e se transforma naquilo que ela faz. Podemos ler o sem mudar sua substância como a permanência das paixões tristes que participam da guerra.


  Como acontece com todas as coisas, abre-se, a partir daí, um processo de contradições insuperáveis. A guerra de 1914 inaugurou um mundo inteiramente outro, dominado pela ciência e pela técnica, um novo universo humano. O espírito científico impõe-se pouco a pouco a todos sem que as normas morais, a política, os costumes, as mentalidades, as afetividades estejam em harmonia com a nova realidade. Qualquer pessoa mais ou menos instruída, escreve Valéry, reconhece que não existem mais “noções, princípios, verdade, como antes se dizia, que não estejam sujeitos à revisão, à refundação”. Eis a grande novidade: a guerra de 1914 não foi apenas um acontecimento trágico; foi um acontecimento fundador que reconfigura o mundo que se anunciava através de falas nebulosas e confusas de toda uma geração de grandes intelectuais, artistas e pensadores – um mundo desconhecido e cheio de terríveis promessas que, por certo, ajudaram a definir o engajamento deles na guerra.


  Para Musil, a guerra se dá, entre outras causas como a política e a economia, no vazio do espírito. A guerra e o declínio que se segue, escreve ele, jamais teriam tido tanta extensão se houvesse um princípio de ordem espiritual. A saída foi, segundo Musil, buscar refúgio no romantismo intelectual:


  Foge-se do presente para se refugiar em qualquer passado em busca da flor azul de uma segurança perdida [...], mas o estado atual do espírito europeu não é, para mim, a decadência, mas uma transição ainda em curso; não um excesso, mas uma insuficiência de maturidade.


  É a não forma de sua natureza que obriga o homem a aceitar formas, adotar caracteres, costumes, uma moral, um estilo de vida e todo um aparelho de organização. Cada um de nós pôde ouvir dizer que, na nossa época de maquinismo, são as máquinas que comandam o homem: explicaram-se assim os horrores da guerra e da política. É verdade: vê-se aí a combinação da potência e da impotência.


  Ciência, técnica e progresso provocam mal-estar e suspeita entre os pensadores:


  A melhor maneira de fazer aparecer o caráter específico desta grande catástrofe [escreve Ernst Jünger] consiste, sem dúvida, em mostrar que ela foi para o gênio da guerra e o espírito de progresso a ocasião de concluir uma aliança estreita [...]. Ora, a firmeza com que, e isso é significativo, certos movimentos de progresso conduzem a resultados contrários às próprias intenções faz logo pressentir que aqui se impõe, como aliás em todo o mundo da vida, menos esse tipo de intenções do que outros poderes, mais secretos.


  Mais ou menos no mesmo momento, Valéry escreve:


  Nós, civilizações, sabemos agora que somos mortais [...] o número e a importância das novidades introduzidas em tão poucos anos no universo humano quase que aboliu toda possibilidade de comparar o que se passava há cinquenta ou cem anos com o que se passa hoje. Introduzimos poderes, inventamos meios, ganhamos hábitos inteiramente diferentes e imprevistos. Anulamos valores, dissociamos ideias, arruinamos sentimentos que pareciam inquebrantáveis por terem resistido a vinte séculos de vicissitudes e, para exprimir um tão novo estado de coisas, temos apenas noções imemoriais.


  Ao fim dessa grande mutação, resta a pergunta: a ideia de refundação refere-se a quê? À tradição grega, à fé na razão estabelecida pelos antigos ou pelos ideais iluministas? Ou às duas concepções de mundo ao mesmo tempo? Por fim, no texto clássico La politique de l’esprit (A política do espírito), Valéry indica, com extrema clareza, a grande questão das mutações e o que é necessário à refundação:


  O mundo moderno em toda sua potência, de posse de um capital técnico prodigioso, inteiramente penetrado de métodos positivos, não soube criar uma política nem uma moral, um ideal, nem leis civis ou penais que estivessem em harmonia com os modos de vida que ele criou e mesmo com os modos de pensamento que a difusão universal e o desenvolvimento de certo espírito científico impõem pouco a pouco a todos os homens.


  10. Entendemos o termo refundação não como restauração, mas como abertura para o novo a partir dos fundamentos da política, da liberdade, das normas antigas.


  Mais ou menos na mesma época, Husserl escreve em A filosofia como ciência de rigor que “o infortúnio intelectual da nossa época tornou-se intolerável, se o que perturba nossa quietude fossem apenas estas obscuridades teóricas [...]. Mas sofremos, ao contrário, do mais radical infortúnio da vida, infortúnio que não poupa nenhum aspecto de nossa existência”. Muitos comentadores afirmam que neste como em muitos outros textos, Husserl vê nas filosofias da decadência o sintoma mais característico da crise da razão. Mas o que tende a desaparecer, a perder-se na crise não é propriamente a razão, esta sim um dos fundamentos, mas a crença na razão. Essa descrença, para Husserl, tem nome – ceticismo: “Estamos diante do maior perigo: naufrágio no meio do dilúvio cético e deixar assim nos escapar nossa própria verdade”.


  Ou seja, as grandes transformações produzidas pela ciência e pela técnica levam o homem à necessidade de pensar – e praticar – uma nova política, novas normas morais, novas mentalidades, novas sensibilidades, enfim, aquilo que define o homem. O primeiro passo na direção de um novo pensamento consiste, pois, em reconhecer que o objetivo da filosofia é diferente do da ciência, que se preocupa apenas com o progresso material. Talvez devêssemos pensar a refundação como um aprofundamento do que já está conhecido, do que é dado, no lugar da invenção de novos conceitos. Não há progresso de pensamento, como diz Wittgenstein: “Se, para chegar aonde quero, só fosse possível subindo uma escada, certamente renunciaria a chegar lá. Porque, lá aonde quero ir, já devo, na verdade, estar. O que se pode atingir servindo-se de uma escada não me interessa”.


  No plano das mentalidades, dos costumes, da política, das afetividades – enfim, no universo da relação do homem com a vida –, os problemas se apresentam talvez de forma mais intensa. Não é apenas, como foi ao longo de toda a modernidade, um mundo de ambiguidades que designavam realidades completamente diferentes – visões contraditórias que habitavam a mesma cabeça. Uma palavra podia designar coisas diferentes e até contrárias e essas ambiguidades e incompletudes estavam inscritas, como escreveu Merleau-Ponty, “na própria textura da nossa vida coletiva e não somente nas obras dos intelectuais”, ou seja, nos conceitos. As contradições estavam nas próprias coisas. Eis o espírito do homem moderno: “cheio de pensamentos e tendências que se ignoram”. Víamos a cada instante, em uma mesma família – escreveu Valéry –, “muitas religiões praticadas, muitas raças unidas, muitas opiniões políticas e, no mesmo indivíduo, todo um tesouro de discórdias latentes”. Hoje, tendemos a pensar que essa multiplicidade de tendências perde espaço e somos governados por um único valor, o valor monetário.


  Pouco antes da guerra, Musil nota as intensas atividades ética e estética, a crença em um futuro social e em uma arte nova. É verdade, escreve ele, que a arte apresentava aspectos mórbidos e decadentes,


  mas esses dois aspectos negativos eram apenas a tradução circunstancial de uma vontade de ser outro e de agir de maneira diferente do homem do passado; acreditava-se no futuro, mesmo quando se entregava voluptuosamente à ideia de que a virada do século seria o começo do apocalipse [...]. Comparemos essas ideias com nosso atual clima de apocalipse: é o acinzentado, as cinzas, a desmoralização, a tristeza. E o que distingue esse período do nosso é o movimento vivo, a vontade, a esperança, um sentimento metade real, metade imaginário de força.


  Essa mesma época era, além do mais, internacionalista: rejeitava-se em bloco Estado, nação, raça, família e religião [...] acreditava-se no progresso, na vida do espírito [...] e no valor de suas obras: essas épocas são sempre internacionalistas [...] o capitalismo começa a invadir o domínio do espírito sob suas formas mais grosseiras enquanto os conceitos críticos e as tomadas de posição ideológica se esvaem.


  O nacionalismo guerreiro integrava tudo.


  11. Civilização sem espírito? Os teóricos costumam dizer que uma das particularidades da civilização – conceito novo que surge em fins do século XVIII – é que ela não é apenas um estado de fato, mas também um estado de ideia. O que ela pensa exerce influência determinante sobre o que ela é. A civilização se pensa e, ao se pensar, ela se abre a uma aventura do espírito sem exemplo nem fim. Assim, lidando no campo das ideias divergentes e contraditórias – espírito contra espírito –, a civilização está sujeita a riscos incontornáveis. Isso porque a civilização compõe-se de noções discordantes e instáveis na política, na justiça, nas normas morais, nos hábitos, nas mentalidades... Uma das dificuldades da própria civilização está no fato de ela englobar todos os domínios da atividade humana, tanto do sujeito quanto da sociedade. Ela pode, portanto, não apenas voltar-se contra ela mesma mas também deixar aflorar o que há nela de mais violento e destruidor.


  Mas, para analisar de maneira mais precisa a civilização ocidental, Nietzsche e Valéry recorrem a dois pontos predominantes: a ciência e a técnica. Nietzsche vê o espírito científico como uma forma de distanciar o homem da própria vida que o lança “em um mar do vir-a-ser reconhecido vibrante em ondas luminosas sem fim nem limite”. Ele se priva da intimidade das coisas vivas, comenta Édouard Gaède no livro Nietzsche et Valéry: essai sur la comédie de l’esprit (Nietzsche e Valéry: ensaio sobre a comédia do espírito), para exilar-se no “deserto da ciência, este grande columbarium dos conceitos, a necrópole das imagens e sensações”. Gaède resume assim o espírito científico descrito por Nietzsche:


  Ele [o espírito científico] só leva em conta os valores humanos a título de pretextos para pesquisas. O próprio homem, medida de todas as coisas, torna-se para a ciência um objeto de estudos como os outros. Nem o amor, nem a esperança têm lugar: apresentam-se como anomalias, fenômenos escandalosamente irracionais [...] em síntese, a ciência é uma atividade extra-humana, supra-humana. Toda a humanidade é sacrificada por sua irresponsável curiosidade.


  Para melhor caracterizar o predomínio da ciência e da técnica e o advento de outra civilização – que ele não nomeia –, Valéry trabalha de maneira insistente as dualidades ciência/saber e ciência/poder. A ciência/saber está no campo do conhecimento teórico, e a ciência/poder, nas possibilidades da aplicação prática, mais próxima, portanto, das normas técnicas. Ora, técnica e Estado de fato surgem hoje nos Estados bem organizados e racionalmente estabelecidos. É assim que Valéry vê essa nova civilização: “As máquinas mais temíveis não são talvez aquelas que rodam, que transportam ou que transformam a matéria ou energia. Existem outros engenhos, não de cobre ou de aço, mas de indivíduos muito especializados: organizações, máquinas administrativas, construídas à imagem de um espírito naquilo que há de impessoal”.


  Nessa forma de organização da sociedade, a conclusão de Valéry é evidente: nesse mundo, o espírito tornou-se impossível – impossível porque supérfluo. Uma das razões desse declínio pode ser atribuída à queda dos valores morais e políticos. Com ironia, Valéry vincula o espírito moderno à produção material que, como todas as coisas, participa do grande mercado com suas flutuações na Bolsa: os valores sobem e descem, dependendo da conjuntura: “Há um valor chamado ‘espírito’ [...] como há um valor petróleo, trigo, ouro” e infelizmente ele não cessa de baixar.


  Violência e sociedade do espetáculo


  Francisco Bosco


  Sobre a carne que falta a vocês na cozinha /

  não se decide na cozinha.


  BERTOLT BRECHT


  RECONHECIMENTO E VIOLÊNCIA


  A relação entre reconhecimento e violência está bem fundamentada pela filosofia, pela psicanálise e pelas ciências sociais; encontra ainda dramáticas formulações na literatura e demais artes. Partindo do concreto rumo ao abstrato, comecemos a conhecê-la pela literatura.


  Em seu clássico Invisible Man (Homem invisível), o escritor negro norte-americano Ralph Ellison descreve um episódio que tem início quando seu narrador esbarra com um homem na rua. Esbarrar, ou melhor, ser esbarrado pelos outros é uma constante na vida do narrador, um homem negro e pobre nos Estados Unidos dos anos 1940, anterior portanto à década dos civil rights. Um homem invisível – é como ele se define. Nessa ocasião, ao esbarrar no desconhecido, é insultado por ele, um sujeito alto, louro e de olhos azuis. Imediatamente, o narrador pega-o pelo colarinho e exige que se desculpe. Mas o outro continua a xingá-lo. O narrador então lhe desfere cabeçadas, joga-o no chão, chuta-o repetidamente, mas ainda ouve insultos da boca já sangrenta do homem branco. Tomado pelo ódio, o homem negro, ainda invisível apesar de toda a violência, puxa uma faca e se prepara para cortar a garganta do outro. Mas de repente se dá conta do que acontecera. “Aquele homem não tinha me visto, realmente”1, ele pensa. Tinha visto apenas projeções de suas próprias ideias a respeito de quem ele era. “Estava caído, gemendo no asfalto; um homem quase assassinado por um fantasma”2, conclui o narrador.


  Não é difícil compreender o que aconteceu nesse episódio. O homem negro não foi reconhecido pelo outro. Sistematicamente ignorado, o narrador com frequência duvida de sua própria existência. Esbarrado pelos outros, como se não existisse, passa a esbarrar de volta. Nesse dia, insultado, reage na mesma moeda agressiva. O sentido de sua violência inicialmente é claro: obrigar o outro a reconhecê-lo. Exigir que se retrate por não o ter reconhecido. Não o conseguindo e ameaçado no cerne de seu ser pela invisibilidade a que o outro insiste em condená-lo, tem o ímpeto de assassiná-lo, para fazer cessar a fonte de onde emana sua angústia de inexistência, ou para vingar-se dele, não o reconhecendo também, não reconhecendo nem sequer seu direito à vida, condenando-o assim à invisibilidade suprema, a morte. A compreensão do sentido dessa relação – a capacidade de sair do movimento imaginário, passional do desrespeito causado pela invisibilização – impede que ele leve a cabo o homicídio. Como se sua inteligência tivesse ali lhe fornecido um reconhecimento de si mesmo, um autorreconhecimento, ao poder separar sua autoimagem da imagem opaca, preconceituosa, que lhe oferecia o outro3.


  Na época moderna, a primeira formulação sistemática sobre o caráter intersubjetivo da experiência humana e o lugar fundamental que nela ocupam os processos e instâncias de reconhecimento foi dada por Hegel. Sigamos, primeiro, a seminal leitura de Kojève sobre a dialética entre o senhor e o escravo, quanto aos passos decisivos para o interesse dessa argumentação. A proposição primordial é que o desejo humano, antropogênico, difere do desejo do animal e, logo, se caracteriza por não se relacionar, por não ter como objetivo um “objeto real, positivo, dado”4, e sim outro desejo. Segue daí a frase lapidar: desejar, na experiência humana, é “desejar o desejo do outro”5. A frase é pertinente em seu duplo sentido. No primeiro, deseja-se o que o outro deseja e porque ele deseja. O exemplo de Kojève é simples e claro quanto a essa natureza a um tempo abstrata e mediada do desejo humano: “Um objeto perfeitamente inútil do ponto de vista biológico (tal como uma decoração ou a bandeira do inimigo) pode ser desejado por ser o objeto de outros desejos”6. Não se deseja sozinho. O desejo se dá em rede, necessariamente mediado pelo desejo do outro, e segundo lógicas (esse complemento interpretativo já é de minha responsabilidade) de identificação e valor em jogo nessa rede desejante7.


  Mas é o segundo sentido o mais fundamental. Desejar é desejar capturar o desejo do outro, atraí-lo para si, isto é, tornar-se o objeto do desejo do outro; numa palavra, ser reconhecido pelo outro: “Desejar o desejo do outro é então, em última análise, desejar que o valor que eu sou, que eu ‘represento’, seja o valor desejado por esse outro: quero que ele ‘reconheça’ meu valor como o seu valor, quero que me ‘reconheça’ como um valor autônomo”8.


  Assim, o sentido último do processo desejante é o reconhecimento. Se eu desejo o objeto do desejo do outro é porque, de antemão, reconheci o outro. E, se reconheço o outro, desejo ser reconhecido por ele.


  Sem o reconhecimento do outro – dos outros – um ser humano não se sente plenamente realizado, em um sentido radical: não se sente real. Pois a realidade da experiência humana é intersubjetiva. A natureza mediada, intersubjetiva da realidade humana pode ser bem descrita por meio da conhecida boutade de Lacan: “Um louco que se acredita rei não é mais louco do que um rei que se acredita rei”. Um louco – é isso o que define a estrutura psicótica para a psicanálise lacaniana – é aquele, justamente, que possui uma realidade autônoma, isto é, que não participa da construção simbólica, coletiva, da realidade. Acreditar-se rei é tomar como verdadeira uma crença particular, que não encontra qualquer respaldo na construção compartilhada pela coletividade. Ora, um rei que acredita em um estatuto, digamos, imanente (ou transcendental, dá no mesmo) de sua realeza não é menos louco do que o louco. A realeza do rei é um fenômeno intersubjetivo, nada mais que uma crença compartilhada. Essa é a sua realidade9; essa e qualquer outra. Portanto, assim como não se deseja sozinho, não há realidade autônoma. Para ser humanamente real, para se sentir parte constitutiva da realidade humana, para ser humano enquanto tal, o indivíduo deve ser reconhecido pelos outros.


  O “primeiro” homem que encontra pela primeira vez outro homem já se atribui uma realidade e um valor autônomos, absolutos: pode-se dizer que ele acredita ser um homem, que ele possui a “certeza subjetiva” de ser homem. Mas sua certeza não é ainda um saber. O valor que ele se atribui pode ser ilusório; a ideia que faz de si mesmo pode ser falsa ou louca. Para que essa ideia seja uma verdade, é preciso que ela se revele como uma realidade objetiva, isto é, uma entidade que vale e existe não apenas para si mesma, mas também para realidades outras além dela.10


  É por isso, para que se realize objetivamente, isto é, para que tenha a segurança objetiva de seu ser, que um homem precisa ser reconhecido, precisa “impor a ideia que faz de si mesmo aos outros”11. O valor e a realidade humana de um indivíduo dependem do reconhecimento dos outros indivíduos. É por essa razão que o narrador negro e pobre do romance de Ralph Ellison, um homem socialmente invisibilizado, chega a dizer: “Você muitas vezes duvida de que realmente existe”12. Sendo a falta de reconhecimento uma ameaça ao sentimento de si, à segurança sobre a própria existência objetiva, compreende-se que Hegel defina a experiência humana como a da luta por reconhecimento. Mais: como uma luta mortal por reconhecimento, uma vez que, por um lado, a ausência deste implica uma espécie de morte e, por outro, o que se deseja na luta é matar o outro como entidade autônoma, isto é, que não reconhece o semelhante. A luta mortal por reconhecimento não almeja destruir o outro, literalmente, ou seja, matá-lo (pois, morto, o adversário não poderia mais reconhecer quem reivindica reconhecimento e que, assim, permaneceria na instância da certeza subjetiva, sem aceder à realidade objetiva), mas sim “suprimi-lo dialeticamente”, isto é, “resguardar-lhe a vida e a consciência, e destruir apenas sua autonomia”13. Busca-se suprimir o outro enquanto oponente; numa palavra, submetê-lo14. A relação de reconhecimento é constitutivamente uma luta e potencialmente violenta: nos casos em que é negado o reconhecimento àquele que o reivindica, sua reação pode sempre ser a de suprimir realmente o outro que é a fonte de sua angústia de inexistência objetiva.


  A leitura de Hegel por Kojève é, como se sabe, um dos elementos fundamentais para a formulação das ideias de Lacan sobre a formação do ego. Para o psicanalista francês, “a grande contribuição de Hegel foi ter revelado como cada ser humano está no ser do outro”15. Com efeito, essa ideia reaparece no texto seminal “O estágio do espelho”, em que Lacan desenvolve a noção de que o ego é constitutivamente alienado, ou seja, é feito de identificações com outros, não tendo uma essência positiva prévia. Relembremos como isso se dá.


  Entre os 6 e os 18 meses, o infans começa a reconhecer a sua imagem por meio de um reflexo. Esse reflexo não precisa ser necessariamente um espelho, mas tudo aquilo que lhe devolve a sua imagem (pode ser a interação com outras pessoas, por meio das quais ele começa a perceber que não se confunde com elas e com o meio em geral). Por meio dessas imagens dos outros – e do outro que é a sua própria imagem no espelho – a criança vai formando uma noção de totalidade da sua forma, do seu corpo. Esse senso de controle e unificação por meio das imagens é anterior ao domínio total da motricidade; nesse momento a criança sente seu corpo fragmentado, e é só por meio das identificações com as imagens dos outros que tem uma primeira experiência de unificação. É portanto o ego – formado pela identificação com imagens alheias (em torno de um vazio), por meio das quais o infans reconhece a própria imagem – o lugar psíquico onde se instaura a percepção de unificação, de distinção e de completude do indivíduo. O ego é efeito de imagens; daí Lacan chamá-lo de imaginário. Ele é constitutivamente alienado – uma vez que formado pelas imagens alheias –, mas sua função é manter uma ilusão de coerência e unificação, como se tivesse uma essência positiva e autônoma. Sua verdade, entretanto, é o vazio fundamental de onde se origina.


  Essas ideias permitem compreender não só o papel central do reconhecimento na formação do ego humano, pois o infans só pode identificar-se com sua própria imagem refletida no outro por meio desse outro, ou seja, se este o reconhecer e interagir com ele, como também a violência potencialmente contida em tudo o que diz respeito aos processos de reconhecimento. Se o ego é parte fundamental, estruturante do eu e se é feito por imagens (reflexos de si nos outros, com os quais o ego compõe sua autoimagem), sua sustentação se baseia na confirmação dessas imagens. Desde a origem, e para sempre, a autoimagem de um sujeito, isto é, a sustentação de seu ego, é feita por meio dos outros, e depende deles. Assim, tudo o que ameaçar a unificação, a coerência dessas imagens – da imagem que um sujeito faz de si mesmo – será experimentado como sofrimento narcísico e, dependendo do grau com que esse ego seja decomposto, desfigurado, poderá revelar a sua origem vazia e ser experimentado angustiadamente como uma espécie de morte, uma espécie de inexistência (como aquela de que fala o narrador de Ralph Ellison).


  Compreende-se então a violência nos dois polos da luta por reconhecimento. Um sujeito cujo ego é demasiadamente coeso, isto é, apoiado em determinadas identificações que não podem ser questionadas, sob o risco de se revelarem inconsistentes, ameaçando a sua estrutura geral – um sujeito assim tenderá a não reconhecer o outro cuja mera existência seja percebida por ele como uma ameaça às identificações que formam seu ego. Se a tarefa do ego, segundo Lacan, é tentar produzir uma síntese egoica, imaginária, “podemos pensar que esta, encarregada de determinações que impõem uma unificação, procura deixar de lado, por princípio, a relação com o que é desconhecido”16, observa a psicanalista Maria Izabel Szpacenkopf. O mecanismo do ego seria assim, por definição, alienado e alienante, ou seja, formado por imagens alheias, procura compor uma imagem unificada de si por meio delas, mas se vê exposto à angústia diante de imagens diferentes que possam revelar sua natureza inconsistente, frágil, no limite: vazia. A reação a essa angústia é negar a existência do outro, negar, digamos, sua legitimidade, em suma, não o reconhecer:


  por não poder suportar o estrangeiro que não corresponde às determinações egoicas prévias, e não se resolver a abandonar sua imagem unificada e unificadora, investe contra o outro recusando sua possibilidade de desejo e, sobretudo, de reconhecimento17.


  Trocando em miúdos, pensemos, por exemplo, num sujeito monoteísta, que tem na lógica monoteísta – a de haver um fundamento positivo do mundo – o eixo central de suas identificações, logo, de seu ego. Para um tal sujeito, a mera existência de ateus, ou de sujeitos cujas práticas e crenças por si sós desmentem a existência de um fundamento positivo do mundo (e de toda a normatividade por ele implicada), representa uma ameaça a seu ego. Daí sua negação ao reconhecimento do outro, que tende a se dar de forma violenta (por exemplo, a homofobia e as agressões cometidas contra homossexuais). Por outro lado, os sujeitos que sofrem a falta de reconhecimento estão sempre lutando para formar um ego minimamente consistente, seguro de si, e o reflexo opaco que o mundo lhes devolve pode melancolizá-los (situando-os na proximidade do vazio) ou torná-los violentos, a fim de obter à força o reconhecimento que lhes é negado18.


  Num livro hoje bastante conhecido e influente, o professor da Universidade de Frankfurt Axel Honneth faz uma leitura da obra de Hegel centrada na evolução, nela, da questão do reconhecimento e a elabora, por sua vez, em sua relação com o problema das lutas sociais. Honneth observa, por um lado, que para Hegel o crime tem sua motivação no desrespeito moral causado pela falta de reconhecimento, e seu sentido é, para além de interesses materiais imediatos, o fazer-se reconhecido pelo outro: “[...] Hegel atribui a origem de um crime ao fato de um reconhecimento ter sido incompleto”19. Nesse caso, “o motivo interno do criminoso é constituído pela experiência de não se ver reconhecido de maneira satisfatória na etapa estabelecida de reconhecimento mútuo”20. Sendo a origem psíquica do crime a falta de reconhecimento, seu objetivo, ainda que inconsciente, é a obtenção dele: “[...] já no próprio ato de ofensa do criminoso reside o propósito de chamar a atenção publicamente para a integridade da própria pessoa e reclamar assim seu reconhecimento [...]”21.


  Entretanto, uma vez bem fundamentado o papel decisivo do reconhecimento para a dinâmica social, bem como para a autorrealização de todo sujeito, o horizonte principal de problematização do autor é a relação entre falta de reconhecimento e lutas sociais para ampliação de direitos. Essa relação também foi abordada por Hegel:


  Hegel não quer apenas expor como as estruturas sociais do reconhecimento elementar são destruídas por atos de exteriorização negativa da liberdade; ele quer, além disso, mostrar que só por tais atos de destruição são criadas as relações de reconhecimento eticamente mais maduras, sob cujo pressuposto se pode desenvolver então uma “comunidade de cidadãos livres” efetiva22.


  Ou seja, estabelece-se aí a diferença entre a criminalidade (a violência em geral) irrefletida, na qual ocorre uma reivindicação inconsciente de reconhecimento, e aquela estratégica, organizada, coletiva, que almeja consequências efetivas, isto é, ampliação de direitos, reconhecimento social. Assim, na gramática moral dos conflitos sociais, a violência pode desempenhar o papel de motor da conquista de reconhecimento.


  Meu interesse direto aqui é, entretanto, apenas fundamentar bem o papel do reconhecimento nas dinâmicas sociais e demonstrar sua relação com o problema da violência. Essa relação aparece claramente formulada por Honneth, por exemplo neste trecho:


  Para chegar a uma autorrelação bem-sucedida, ele [qualquer sujeito] depende do reconhecimento intersubjetivo de suas capacidades e de suas realizações; se uma tal forma de assentimento social não ocorre em alguma etapa de seu desenvolvimento, abre-se na personalidade como que uma lacuna psíquica, na qual entram as reações emocionais negativas, como a vergonha ou a ira23.


  Pode-se dizer que o sentido geral do trabalho de Honneth é a afirmação da importância primordial – em muitos casos, se não em sua totalidade – da dimensão imaginária, narcísica da violência social. No fundo de toda a sua argumentação está a compreensão do homem como ser intersubjetivo, e a relativização dos interesses sensíveis, materiais, mesmo em sociedades plutólatras e materialistas. Como observa E. P. Thompson, citado por ele:


  A rebelião social nunca pode ser apenas uma exteriorização direta de experiências da miséria e da privação econômica; ao contrário, o que é considerado um estado insuportável de subsistência econômica se mede sempre pelas expectativas morais que os atingidos expõem consensualmente à organização da coletividade24.


  Dito de outro modo, não é a miséria objetiva que produz violência social, mas a miséria relativa, efeito das diferenças sociais. Aqui, mais uma vez, ouve-se a proposição fundamental do Hegel de Kojève: “É humano desejar o que os outros desejam, e porque desejam”25.


  Na esteira das ideias de Hegel e Herbert Mead, Honneth estabelece três instâncias sociais produtoras de reconhecimento: o amor, o direito e a solidariedade. O amor designa todas as relações primárias, na medida em que elas consistam em ligações emotivas fortes entre poucas pessoas (pais e filhos, relações eróticas entre duas ou mais pessoas, amizades, ou seja, relações de âmbito privado). O direito é o âmbito formal, o reconhecimento firmado em lei, que tem como objeto a pessoa, compreendida em sua dimensão universal, (in)diferente. Por solidariedade, entendo que se refira ao reconhecimento, por parte de cada indivíduo da sociedade, ao sujeito, isto é, ao indivíduo compreendido em sua particularidade concreta, em sua diferença (o racismo social, por exemplo, ou qualquer tipo de preconceito são uma falha de reconhecimento nessa instância).


  Aqui começa propriamente a minha questão. Sabemos que, a partir dos anos 1950, quando a televisão começa a se popularizar e os avanços tecnológicos permitem a produção de imagens em escala industrial, configura-se o que Debord viria a chamar de sociedade do espetáculo, uma nova esfera pública, cuja lógica é a do capitalismo de consumo e a matéria estruturante é a imagem. Nas últimas décadas, essa esfera pública imagética se agigantou a ponto de não apenas duplicar a vida social concreta como substituí-la, no sentido de impor-se como mais importante do que esta. A hipótese que quero defender aqui é a de que o espetáculo pode ser considerado uma quarta instância de reconhecimento social. Meu objetivo será elucidar o seu funcionamento relativamente ao problema do reconhecimento, e as consequências desse funcionamento relativamente ao problema da violência.


  SOCIEDADE DO ESPETÁCULO


  Preciso antes de tudo o mais fundamentar minha afirmação de que o espetáculo impôs-se como uma nova esfera pública e, retomando a tipologia de Honneth, uma quarta instância de reconhecimento social. Comecemos pela pergunta: como se formou a sociedade do espetáculo? Penso que essa história envolve a articulação de diversos fatores: a passagem do capitalismo de produção para o capitalismo de consumo; a deflação do espírito público ou, inversamente, a formação de uma cultura mais individualista (e ao mesmo tempo de massa); e a evolução das tecnologias da imagem.


  O sociólogo alemão Wolfgang Streeck observa que, no começo dos anos 1970, em seguida às décadas idílicas do pós-guerra, o capitalismo se deparou com uma crise estrutural. Os bens duráveis, padronizados, produzidos em massa, já haviam sido consumidos e, uma vez atendidas as necessidades básicas dos consumidores (e uma vez que se tratava, na época, literalmente de bens duráveis), essa forma de produto e produção revelou-se incapaz de sustentar taxas altas de crescimento econômico. Afinal, “se a máquina de lavar continua funcionando”, diz Streeck, “para que comprar outra”26? A resposta do capitalismo a essa estagnação econômica foi transformar os bens padronizados em produtos diversificados. Essa transformação teve profundas consequências, como veremos.


  Christopher Lasch, num livro influente, The Culture of Narcissism (A cultura do narcisismo), publicado no fim dos anos 1970, observa, no mesmo sentido de Streeck, que a economia americana, “tendo alcançado o ponto em que sua tecnologia era capaz de satisfazer as necessidades básicas materiais, se apoiava agora na criação de novas demandas de consumo”27. Nos primórdios do capitalismo industrial, comenta Lasch, “os patrões viam os trabalhadores como nada mais que burros de carga”28. Não se interessavam pelas atividades de seus empregados em suas horas de lazer (que de resto quase não havia). Com a estagnação econômica, tratava-se agora de convencer os trabalhadores a comprar produtos de que em princípio eles não tinham necessidade. O capitalismo se estendia agora à totalidade da vida humana, extrapolando os limites de tempo e espaço do mundo do trabalho. Já se pode perceber aqui o discurso que entrará em cena, como veículo por excelência da ideologia do capital29: a publicidade.


  A passagem do capitalismo de produção para o de consumo e a concomitante entrada em cena do discurso da publicidade, respaldado em seu papel de motor do desenvolvimento econômico, têm implicações profundas. O que está em jogo aí é o início de um processo de socialização pelo consumo, propiciado pelos mecanismos de identificação com a mercadoria e seu valor social (estabelecido pela publicidade). Por meio da aquisição de determinados produtos, os indivíduos passam a se diferenciar de grupos sociais e se unir a outros. Esse processo esvazia instâncias de identificação social comunitárias, como o bairro ou a nação. O sentido mais amplo desse processo é o esvaziamento progressivo do espírito público, que tinha uma base mais forte de sustentação por meio das identidades coletivas e mesmo dos bens duráveis de massa. Como nota Streeck:


  Conforme a classe média e as gerações pós-fordistas transferem suas expectativas de ter uma boa vida do consumo público para o consumo privado, aqueles que, por falta de poder aquisitivo, continuam dependentes do provimento público também são afetados. O desgaste da esfera pública os priva do seu único meio potencialmente eficaz de se fazerem ouvir, desvalorizando a moeda política por meio da qual eles poderiam compensar sua falta de moeda comercial30.


  Ora, o enfraquecimento do espírito público significa o enfraquecimento da instância de reconhecimento jurídica (já que é na política que se definem os processos de ampliação de direitos), contribuindo para a ascensão do espetáculo como instância de reconhecimento. Instância cuja lógica é privada, já que é uma espécie de emanação do capital, como veremos melhor adiante.


  Lasch interpreta essa retração do espírito público, como uma “retreat of politics”, um abandono, após os politizados anos 1960, dos engajamentos e empreendimentos coletivos, em privilégio de um individualismo cuja especificidade ele caracteriza como cultura do narcisismo. Para ele, tendo perdido as esperanças de transformarem coletivamente suas vidas, os americanos voltaram-se para si mesmos, dedicando-se a diversas práticas de “self-improvement”: “Entrando em contato com seus sentimentos, comendo alimentos saudáveis, fazendo aulas de balé ou dança do ventre, mergulhando na sabedoria do Oriente, correndo, aprendendo a se relacionar, superando o ‘medo do prazer’”31. É importante para os interesses desse texto que um tal movimento individualista seja caracterizado como narcisista. Conforme pude explicar nas páginas anteriores sobre a formação do ego segundo Lacan, o narcisismo designa um imaginário frágil, exageradamente dependente de reconhecimento, de confirmação. Como escreve Lasch: “O narcisista depende [intensamente] dos outros para validar sua autoestima”32. Essa necessidade imperiosa de reconhecimento permanente do sujeito narcisista está vinculada, como vimos, ao esvaziamento da esfera pública e seus mecanismos coletivos mais estáveis de identificação e vai ao encontro da natureza do espetáculo, que se apresenta como uma instância que faz apelo todo o tempo a essa fome de reconhecimento.


  Sintetizando, o quadro amplo de um abandono dos engajamentos coletivos após os utópicos anos 1960, o início de um capitalismo de consumo, apoiado no discurso publicitário, e a evolução tecnológica relativa às possibilidades da imagem (tendo como marco a popularização dos aparelhos de televisão, a partir dos anos 1950-60) prepararam as condições para o surgimento dessa nova esfera pública, que Guy Debord chamou de sociedade do espetáculo e cujas definição e lógica devemos investigar agora, para compreender sua relação com a violência social.


  Podemos definir a sociedade do espetáculo como a combinação do capitalismo de consumo – cuja propulsão é fornecida pela publicidade – com a capacidade tecnológica de produzir imagens em escala industrial e com difusão planetária. A imagem se tornou a maior produção humana, duplicando a vida social numa esfera de representação própria. Tecnologias como as da televisão e da internet produzem imagens ininterruptamente, num fluxo idêntico ao da vida social. O mundo das imagens acontece simultaneamente ao mundo real. Existem, hoje, dois mundos: o mundo concreto e o mundo das imagens. Entretanto, a natureza da imagem é tal que o mundo concreto aspira a ela, tem seu sentido, sua legitimidade, sua existência atrelados a seu aparecimento na esfera das imagens.


  Mas, antes de investigarmos a natureza da imagem e as consequências sociais de um mundo dominado por elas, é fundamental consolidar o entendimento de que a sociedade do espetáculo não é apenas um conjunto colossal de imagens. Debord insiste nesse ponto: o espetáculo é antes de tudo uma espécie de versão 2.0 da lógica da mercadoria. Não é uma mídia neutra, mas uma ideologia: “O espetáculo não pode ser compreendido como o abuso de um mundo da visão, o produto das técnicas de difusão maciça das imagens. Ele é uma Weltanschauung que se tornou efetiva, materialmente traduzida. É uma visão de mundo que se objetivou”33.


  Essa visão de mundo é a do capitalismo de consumo, objetivado em imagens. O espetáculo não é, portanto, apenas um conjunto de imagens, “mas uma relação social entre pessoas, mediada por imagens”34. Essa relação social é a do capitalismo, baseada em pressão concorrencial e na lógica excludente da distinção social pelo poder de consumo. O fato de que seja uma relação social capitalista mediada por imagens é que reconfigura amplamente o processo.


  Vimos que o reconhecimento intersubjetivo é algo fundamental na experiência humana, uma exigência básica, que confere realidade objetiva à existência de todo indivíduo. Vimos também que o reconhecimento é, na evolução da vida do indivíduo, primordialmente um processo formado por imagens. Aparecer para o outro é ter a certeza de ter sido reconhecido por ele. A imagem, isto é, a visibilidade é a prova do reconhecimento intersubjetivo. Ora, uma esfera pública feita de imagens naturalmente se impõe como objeto fundamental do desejo dos indivíduos, ou melhor, como o desejo fundamental de que queremos ser o objeto: aparecer nela é garantia inequívoca de reconhecimento. Se existir é, antes de tudo, apresentar a própria imagem para o outro, o outro (ou o Outro, na acepção lacaniana) pelo qual se deseja ser reconhecido é, hoje, acima de tudo o espetáculo. Pois, sendo uma esfera social de enorme alcance, seu poder de atração é proporcional a essa extensão. Sendo “o setor que concentra todo o olhar”35, uma majestosa máquina de reconhecimento, atrai para si o desejo de reconhecimento de todo indivíduo. O espetáculo não precisa, portanto, de argumentos para afirmar sua validade, para consolidar sua importância. Sua natureza é tal que os indivíduos não podem recusá-lo; ao contrário, lutando para existir nele, acabam por fazer triunfar sua existência. Como observa Maria Rita Kehl, “o espetáculo torna essa opressão desejável”36. É portanto da natureza imagética do espetáculo, matéria mesma do reconhecimento, que decorre o que Debord chama de seu “caráter fundamentalmente tautológico”, que se origina do “simples fato de seus meios serem, ao mesmo tempo, seu fim” e no qual “o que aparece é bom, o que é bom aparece”37. Aparecer, independentemente dos conteúdos morais, estéticos, cognitivos do que aparece, é bom, isto é, representa um atestado de reconhecimento. Não é preciso muito esforço para vislumbrar, além das consequências sociais conflituosas, as consequências políticas e culturais rebaixadoras dessa lógica38.


  Com efeito, talvez ninguém no Brasil as tenha pensado tão precisamente quanto Maria Rita Kehl. Em diversos textos seus, encontramos um pensamento sobre a natureza da imagem e sua carga potencial de violência. Rita Kehl observa, em primeiro lugar, que, diferentemente de um signo, que representa uma coisa ausente, a imagem é uma presença. Logo, não admite dúvidas, é incontestável. É o campo das certezas e das ilusões totalizantes. Completa, fechada em si, a imagem não admite a falta, a ausência. Ora, a realidade humana não é feita apenas da matéria sensível e visível, mas do sentido que lhe subjaz. Um fenômeno visível – um olhar, um gesto, qualquer coisa – pode ter significados muito diferentes. A realidade é feita da articulação do visível com esses significados. E eles são invisíveis, são da ordem do símbolo, do que não está (estando, entretanto, em um âmbito superior e decisivo). A imagem, por sua própria natureza, exclui sua dimensão oculta constitutiva. Excluída essa dimensão, é a própria compreensão da realidade que se obscurece. Veremos isso em maior profundidade ao analisar casos concretos.


  Podemos então dizer que o funcionamento do espetáculo envolve, de início, dois aspectos: a própria natureza da imagem (imaginária, totalizante, avessa ao pensamento, à falta, em suma, ao que não está nela) e o motor capitalista da produção dessas imagens, os processos de reconhecimento submetidos aos mesmos princípios excludentes da lógica da mercadoria. Essas duas características são fonte inequívoca de intensificação da violência social. A produção de imagens completas, logo, opacas, obscurece a compreensão das causas estruturais da violência e estimula reações puramente imaginárias, ou seja, rivalitárias, contra-agressivas; ao mesmo tempo, a esfera do espetáculo duplica os mecanismos de exclusão do capitalismo, em seus termos próprios, quais sejam, o deficit de reconhecimento, a distribuição desigual do narcisismo.


  A diferença é a seguinte. Segundo a lógica do capitalismo de consumo, a aquisição da mercadoria promove uma identificação do consumidor com o valor social dela (como relembra Debord, é “o princípio do fetichismo da mercadoria, a dominação da sociedade por coisas suprassensíveis, embora sensíveis”39). Ocorre que apenas alguns podem realizar essa identificação, comprando a mercadoria. A todos os demais, a mercadoria faz apelo como objeto de desejo inalcançável, que não os reconhece. Já na esfera do espetáculo, é o eu que se torna mercadoria e se oferece à identificação aos outros40; mas, assim como a mercadoria não reconhece a todos, o espetáculo também não o faz: só alguns podem adquirir a mercadoria e só alguns podem se transformar nela. No espetáculo, a mercadoria, circulando no reino onipresente das imagens, é fetichizada ao grau máximo. Como observa Rita Kehl, a “aura dos objetos da indústria cultural é efeito dos milhares, milhões de olhares que esses objetos atraem”41. Um tal objeto “nos remete diretamente ao espaço onde ‘todos’ estão. O valor de uma imagem é diretamente proporcional a esse efeito de covalidação social de seu poder de verdade”42. O espetáculo tem o efeito de tornar estratosfericamente desigual a economia imaginária social: nele, uma única mercadoria – ou um indivíduo-mercadoria, uma celebridade – atrai milhões de olhares (pelo mero fato de aparecer em sua esfera), cada um dos quais jamais receberá de volta um olhar de reconhecimento.


  A propósito, pode-se interpretar uma tendência recente do espetáculo, a da interatividade generalizada, como uma tentativa de criar válvulas de escape para essa pressão da desigualdade imaginária (pois, como sabemos desde Marx, o acirramento das contradições internas tende a produzir crises estruturais e a transformação do modelo). Reality shows como o Big Brother promovem supostamente43 uma igualdade imaginária, ao abrir a esfera da intensa visibilidade para o indivíduo qualquer. Com efeito, o espetáculo passou a sistematicamente abrir-se – em certa medida, claro – ao indivíduo comum, numa aparência democratizante perfeitamente análoga aos mecanismos pelos quais o capitalismo procura atenuar suas contradições: refiro-me a todo tipo de ação distributiva e assistencialista que em nada altera as condições estruturais da desigualdade. Podemos portanto falar, sem exagero, numa democracia espetacular, em que as astúcias de acomodação das democracias capitalistas são reproduzidas e ajustadas para o domínio da imagem.


  É oportuno nos mantermos agora no registro concreto para tornar mais palpável todo o esforço de abstração feito até aqui. Vejamos então como se dão, efetivamente, as relações entre imagem, reconhecimento e violência na sociedade do espetáculo.


  O documentário Um dia na vida (2010), de Eduardo Coutinho, nos permite compreender o funcionamento das imagens na sociedade do espetáculo. Eis a forma do filme: durante 19 horas seguidas, num dia qualquer de outubro de 2009, Coutinho gravou programas e comerciais – dos canais de televisão SBT, Band, Record, RedeTV!, Globo, MTV e TV Brasil – e os expôs no filme tais e quais, sem comentários, sem metalinguagem, sem outra interferência que a seleção, o corte e a montagem dos programas44. O resultado é como uma sessão de noventa minutos de TV aberta sob o registro do zapping. Trata-se de uma verdadeira aula de sociedade do espetáculo à brasileira.


  Durante as 19 horas, há desenho animado, constantes apelos ao consumo, estímulos sensíveis gritantes, infantilização, fait divers, muita violência, sexualização generalizada da mulher, programas religiosos, novelas românticas, confissões emocionais, humor, colunismo social, euforia nacionalista e exibição de intimidades.


  O cardápio é só superficialmente variado, pois é a mesma lógica da imagem que o organiza. Essa lógica possui duas características fundamentais: a produção do que chamo de imagens imaginárias e a produção de imagens superexcitantes, comprometidas primordialmente com a captura da atenção do espectador, por meio de pequenas doses ininterruptas de estímulos sensoriais.


  Comecemos pelas imagens imaginárias. Chamo assim aquelas imagens que reproduzem o modo de funcionamento do imaginário: imagens completas, que excluem a falta, a dimensão do sentido, do que não está na imagem, logo, obscurecendo a compreensão da realidade; imagens que apelam à identificação, atraindo o espectador para uma relação nos termos imaginários, rivalitários, conflituosos, impedindo assim um recuo, um passo para fora da identificação, capaz de propiciar a compreensão da própria estrutura das relações; imagens que se oferecem como microfragmentos de gozo, isto é, que acenam com a sua completude para o descanso psíquico do espectador, liberado assim da errância constitutiva do símbolo, da falta e instaurado na perfeita letargia de um gozo ininterrupto.


  Quanto às imagens superexcitantes, elas devem ser compreendidas no interior de uma história da aceleração da imagem, de uma progressiva fragmentação da percepção dos indivíduos, em decorrência do assédio permanente de múltiplos e simultâneos estímulos sensoriais. Tudo isso causado pela pressão concorrencial do capitalismo e, em seguida, do capitalismo espetacular, em que os signos (sobretudo as imagens, por razões já analisadas) devem capturar a atenção do espectador a todo custo, sob a égide do implícito slogan “attention is money” – todo o processo submetido, portanto, à lógica da publicidade e do consumo. Ninguém historiou e interpretou melhor essa sociedade excitada do que o filósofo alemão Christoph Türcke.


  Ele lembra que, num livro dos anos 1950, Günther Anders já chamava a atenção para uma cena que, então, indicava um novo tipo de organização da percepção: “O homem tomando banho de sol, que bronzeia suas costas, enquanto seus olhos passeiam por uma revista ilustrada, seus ouvidos participam de uma partida esportiva, suas mandíbulas mascam uma goma”45. De lá para cá, essa descentralização, essa desconcentração da percepção intensificou-se, e se pode falar, sem exagero, num horror vacui, numa compulsão à ocupação que não se limita ao tempo do trabalho, mas se estende ao tempo ocioso, submetendo-o igualmente a uma experiência frenética, que exclui as formas do vazio, da lentidão, da duração.


  É exatamente segundo o princípio desse horror ao vazio que operam as imagens na sociedade do espetáculo. Desde que Walter Benjamin observou o efeito de choque produzido pela “contínua mudança de lugares e ângulos” das imagens, “que golpeiam intermitentemente o espectador”46, fazendo com que suas ideias sejam a todo tempo interrompidas, a velocidade dessas mudanças só fez aumentar. Com a invenção da internet e sua confusão com o plano do trabalho, esse regime fragmentado, distrativo se tornou onipresente na vida humana. As imagens são o lugar de fragmentação e estimulação máximas de uma lógica que dominou também outras linguagens e atividades. Capas de livro devem ser chamativas, manchetes de jornal são garrafais, o tempo das canções no rádio foi encurtado – em suma, toda a vida social e subjetiva foi submetida a esse processo de fragmentação, insensibilização e perda progressiva da capacidade de concentração.


  Podemos e devemos tornar tudo isso ainda mais concreto. Vejamos alguns pontos do discurso ininterrupto da TV. A publicidade – que é na verdade o eixo visível e oculto do sistema – oferece, por definição, mercadorias, numa promessa de gozo ao espectador, preenchendo o seu horror vacui subjetivo. Desenhos animados hipnotizam o público infantil por meio de cortes rápidos de imagens, preparando uma organização perceptiva viciada nesses estímulos, logo incapaz da concentração necessária, por exemplo, para a reflexão crítica47. As inúmeras telenovelas, bem como os igualmente inúmeros programas de auditório instauram o registro da identificação, imaginário por definição, ao lançar mão da exibição de intimidades, confissões, dramas emocionais, sejam reais ou ficcionais. Em programas jornalísticos populares (como os apresentados por Datena, Wagner Montes etc.) a violência é tratada de forma puramente imaginária, sem jamais ser remetida a causas estruturais, tendendo a produzir respostas violentas no espectador, muitas vezes explicitamente estimuladas pelos apresentadores. Mesmo a linguagem verbal, nesses casos, é imaginarizada. Tudo isso, claro, numa mistura de estímulos sensoriais apelativos: sons de sirenes, cortes abruptos de imagens, violência explícita, andamento acelerado. Com efeito, no documentário de Michael Moore sobre o massacre em Columbine48, no qual o cineasta tenta compreender as causas da violência social americana, o produtor de um programa de grande audiência da TV (Cops), ao ser perguntado “por que não fazer um programa que foque nas causas da criminalidade”, responde, francamente: “Porque raiva vende bem, ódio vende bem, violência vende bem; tolerância, compreensão, tentativa de aperfeiçoamento não vendem tão bem”. E arremata: “It’s not exciting television”. Exemplo perfeito, portanto, da sobreposição de imagens imaginárias e superexcitantes, com suas doses viciantes de gozo do sentido e gozo da identificação49.


  Cabe ainda acrescentar que, em programas de entretenimento, ideologias e preconceitos são reproduzidos de forma naturalizada, e assim se perpetuam (como a sexualização da mulher e sua vinculação a normatismos estéticos opressivos). E mesmo programas jornalísticos tidos como mais sérios são também submetidos ao mesmo princípio de aceleração, sendo o seu objetivo último capturar a atenção do espectador (“attention is money”), interrompendo sucessivamente sua reflexão e assim a impedindo. Como nota Maria Rita Kehl:


  Na sociedade do espetáculo toda imagem, mesmo a imagem jornalística, mesmo a informação mais essencial para a sociedade, tem o caráter de mercadoria, e todo acontecimento se reduz à dimensão do aparecimento. O imperativo da novidade, ao apagar a história dos acontecimentos e os jogos de força e de interesse que o determinam, não produz o novo: produz a repetição renovada do mesmo50.


  Tudo somado, podemos definir a televisão aberta brasileira como um fluxo permanente de imagens imaginárias e superexcitantes, estimulando respostas rivalitárias, violentas, obscurecendo a dimensão estrutural dos conflitos sociais, produzindo letargia psíquica e impedindo a concentração e o recuo necessários para a instauração da reflexão.


  Ao contrário, imagens que desarmam o mecanismo imaginário da violência são aquelas que abrem em si um espaço para a falta, para o que não está na imagem, para o que a imagem, em suma, não pode conter, uma vez que a imagem é um duplo do real, não da realidade (esta tem, repito, uma dimensão invisível). Esse regime de imagens dificilmente será encontrado, exceto na arte. Aí, as imagens podem acolher uma dimensão simbólica, “não são compostas de acordo com as leis da plena visibilidade”; realizam, assim “uma outra ética da imagem”, como observa ainda Kehl51.


  De novo, devemos nos servir de um exemplo para iluminar essa noção de imagens com função simbólica. O documentário Ônibus 17452, de José Padilha e Felipe Lacerda, nos ajuda a compreender essa articulação entre deficit de reconhecimento, sociedade do espetáculo e violência, bem como a desarticulação das imagens imaginárias, em privilégio de imagens que desarmam a lógica rivalitária das identificações.


  O filme reconstitui a trajetória de Sandro Barbosa do Nascimento, o homem preto e pobre que em junho de 2000 tomou de assalto um ônibus na zona sul do Rio e fez 11 reféns. Sandro teve, ao longo de sua história, seu reconhecimento precarizado ou anulado pelas três instâncias sociais que Honneth, conforme vimos, estabelece como responsáveis pela produção de reconhecimento: a família (seu pai era desconhecido e sua mãe foi assassinada, a facadas, na sua frente quando tinha apenas 6 anos de idade); a lei (nenhum direito, nem os mais elementares, o protege, mas todos os deveres o punem); e o olhar social (preto, pobre, menino de rua, é daqueles que só encontram sua imagem refletida nos vidros dos carros que se fecham para eles no sinal vermelho). Foi testemunha de um dos maiores massacres de nossa história recente, o da Candelária, quando policiais assassinaram oito moradores de rua (entre eles, seis crianças) e feriram outros tantos. Vagou pelas instituições prisionais, para menores e adultos (o olhar do Estado, para ele, é um reconhecimento às avessas: tem sempre o objetivo de suprimi-lo do convívio social). Em suma, foi, em sua curta vida, uma espécie de alma penada. Ou um corpo penado, a que logo a alma era negada.


  No dia em que tudo isso se reverte, no dia em que, como observa o antropólogo Luiz Eduardo Soares, ele impõe sua visibilidade (da única maneira possível a ele), toda essa história vem à tona, contada por ele mesmo, numa crítica social em ato absolutamente impressionante. De repente, uma voz do porão emerge em plena visibilidade, ao modo do real, mas também do simbólico: Sandro tem plena consciência da causa e dos efeitos de sua vida. E provavelmente também de seu destino inevitável, de sua obsolescência programada. No fim, quando morre, asfixiado por PMs na mala do camburão (o lugar real do recalque), e não sem antes assassinar uma refém, o círculo se completa da forma mais previsível – e ao mesmo tempo mais surpreendente, porque o processo inteiro, o arco dramático inteiro se oferece com uma clareza sem qualquer aresta. Morre o culpado, que antes de tudo é vítima, e morre a vítima, que expia a culpa do todo.


  Justamente, o filme realiza aquela “outra ética da imagem”, de que fala Maria Rita Kehl: é ele que dá, enfim, reconhecimento àquele que nunca o teve e, ao fazê-lo, explicita a dialética entre invisibilidade e violência, recalque e retorno no real. Recuando um passo da lógica sensacionalista e excitante, e também da lógica identificatória e imaginária, confere ao episódio uma ampla dimensão narrativa, polifônica, abrindo-o à compreensão de seus sentidos, de sua estrutura. Não é menos que um feito civilizatório. Revela, para quem quiser ver, que a defesa da ampliação radical de direitos a todos é o único caminho para o esvaziamento da violência.


  Entretanto, na sociedade do espetáculo, o pior cego é aquele que tudo vê.
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  Violência na mudança e mudança na violência


  Pedro Duarte


  Diante do desafio de pensar as fontes passionais da violência, farei uma exposição histórico-filosófica. Vou adiantá-la, embora abruptamente, pedindo a companhia de vocês para o trajeto a seguir. Empregando livremente conceitos do filósofo Baruch de Spinoza1, do século XVII, considero duas etapas históricas na abordagem da violência: uma antiga, que a atrelou a paixões tristes, pois ela separaria uma coisa de sua potência natural, mudando a identidade da coisa; e outra moderna, quando ela foi atrelada a paixões alegres, pois aproximaria as coisas de sua potência ainda não desenvolvida, através de mudanças. Por fim, destacarei uma terceira etapa contemporânea, quando a violência conheceu a sua forma desapaixonada, nem triste nem alegre: só banalizada e técnica.


  * * *


  Somos violentos. É preciso começar assim. Mais do que assumir que há violência na sociedade, no mundo e na história, como se estes fossem distintos do próprio homem, precisamos enunciar na primeira pessoa do plural que nós mesmos somos violentos. Talvez até isso seja pouco, e tenhamos que enunciar a sentença, cada um de nós, na primeira pessoa do singular, a fim de evitar sua queda na generalidade abstrata da qual nos excluiríamos como particularidade concreta. Eu sou violento. Reconhecê-lo está distante de qualquer confissão de culpa moral. Pois a violência, em pelo menos um sentido, não é uma opção, não é um arbítrio moral, mas constitui ontologicamente o modo de ser do homem. Na medida em que somos, nós somos violentos. Podemos tentar sê-lo o menos possível, mas estamos, aí, assumindo a necessidade de contrariar algo que há em nós. Não é essa a sabedoria do coro da tragédia Antígona, de Sófocles?


  Há muitas maravilhas, mas nenhuma


  é tão maravilhosa quanto o homem.


  Ele atravessa, ousado, o mar grisalho,


  impulsionado pelo vento sul


  tempestuoso, indiferente às vagas


  enormes na iminência de abismá-lo;


  e exaure a terra eterna, infatigável,


  deusa suprema, abrindo-a com o arado


  em sua ida e volta, ano após ano,


  auxiliado pela espécie equina.


  Ele captura a grei das aves lépidas


  e as gerações dos animais selvagens;


  e prende a fauna dos profundos mares


  nas redes envolventes que produz,


  homem de engenho e arte inesgotáveis2.


  Os versos iniciais anunciam que o homem é o mais maravilhoso, porém o que se segue é uma enumeração das violências desse ser maravilhoso, como se justamente elas explicassem tal maravilha. Ele captura e prende, atravessa e exaure. Ele modifica tudo à sua volta. Nada fica como estava. Ele perturba o que seria uma ordem diferente na sua ausência. Por isso, já se traduziu a definição do homem como to deinotaton não apenas por maravilhoso, mas por espantoso e estranho. Diante da familiaridade quieta da natureza guardada em si própria, o homem insere uma estranheza, na medida em que, para viver, ele a domina e a altera. Isso é o espantoso – para o bem e para o mal. Isso é o maravilhoso, é o extraordinário. Rompe a monotonia cíclica da repetição ordinária. É ainda, em mais uma outra tradução, o simplesmente digno de temor. Essa ambivalência é a dificuldade de se tratar da violência. Ela é maravilhosa e terrível.


  No coro de Sófocles, a violência da presença humana na Terra é oriunda de seu próprio ser. Não é dada uma fonte passional específica para justificar tal presença. Implicitamente, contudo, é oferecida uma definição da violência. Ela é perturbação. O homem perturba a natureza, ou seja, altera o seu destino, nela intervém. Sófocles está então “evocando atividades humanas propositadas que violentam a natureza por conturbarem o que, na ausência dos mortais, seria a eterna quietude do ser-para-sempre”, observou a filósofa Hannah Arendt, “que descansa ou oscila dentro de si mesmo”3. Independentemente de paixões específicas, o homem seria violento, só pelas empreitadas de sua vida mortal na Terra.


  Na filosofia grega, Aristóteles cunhou um conceito de violência no qual ecoa a passagem de Sófocles (e no qual, como ocorre com a tragédia, fica fora a dimensão social do assunto). Foi ao tratar da física que o pensador tematizou a violência. Haveria um primeiro tipo de movimento, que ele chama de natural: é quando uma pedra se desprende e cai para baixo ou o fogo queima e a fumaça sobe. Nesses casos, tais coisas ocuparam os lugares que lhes correspondem: o pesado foi à terra e o leve foi ao ar. No segundo tipo de movimento, ocorre algo distinto: por exemplo, quando atiramos uma pedra com a mão para o alto. Esse tipo de movimento é qualificado por Aristóteles como violento, porque faz a pedra seguir um curso diferente do que seria o da sua natureza. Ou seja, aqui, a violência é, mais uma vez, perturbação, alteração da natureza4.


  Violento é, na origem da tradição ocidental, o que contraria a natureza, portanto. Seja no âmbito simplesmente físico, como tratado por Aristóteles, ou no âmbito mais amplo do homem, como tratado por Sófocles, a violência é uma oposição à organização natural de um indivíduo ou da totalidade cósmica. Em suma, a violência é considerada um abalo que desarranja certa configuração já dada, chamada de natureza. O seu agente por excelência é o homem. Mesmo a pedra tem seu movimento natural violentado pela ação humana. Entretanto, há algo curioso aí. O homem é responsável pela violência à natureza só na medida em que a violência constitui a sua própria natureza. É como se o homem fosse, paradoxalmente, um violento desvio natural diante da natureza.


  Mais importante que o agente da violência, contudo, é a identificação, aí feita, da violência com a mudança. Violência seria transformar a terra e alterar o movimento da pedra. O homem, se é um ente violento, o é na medida em que colide com uma ordem estática ou repetitivamente cíclica. Houve, entretanto, um grande pensador, ainda na Grécia antiga, que concebeu a própria natureza – tudo o que existe – governada por um tipo de violência. “De todas as coisas a guerra é pai, de todas as coisas é senhor”5, escreveu Heráclito. Noutros termos, o combate (em grego, o polemos, de onde vem polêmica) é o princípio de todo ser. Tudo o que existe já obedece à tensão de contrários em movimento, sendo qualquer harmonia oriunda disso, não de um ideal estático. Por isso, Heráclito pôde acolher a mudança em seu pensamento, o que era quase um tabu para o pensamento grego, voltado para a eternidade imóvel.
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