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  PREFÁCIO


  Aurora Fornoni Bernardini


  Ao mesmo tempo que Os noivos (I Promessi Sposi), a obra de Alessandro Manzoni (1785-1873) – primeiramente publicada em 1827 e depois revista e republicada, em edição definitiva, em 1840 –, marcava, na Itália, a fundação do romance moderno, não deixava de ser também um marco na linhagem do romance histórico, anunciado em seu subtítulo: História milanesa do século XVII descoberta e reescrita por Alessandro Manzoni. A obra é, na visão apologética de Otto Maria Carpeaux, “o maior romance histórico que jamais se escreveu”.


  De fato, fingindo ter reencontrado um documento anônimo do século XVII (a história começa em 1628), Manzoni oferece, na breve Introdução escrita em estilo seiscentista (períodos longos, metáforas altissonantes, preciosismos lexicais etc.), informações precisas sobre a história do ducado de Milão, na época, sob o domínio de Felipe IV e sob o governo do espanhol Gonzalo Fernandes de Córdoba. Depois, desenvolve o romance a duas vozes, sendo uma a dele mesmo como narrador (dirigindo-se aos leitores num estilo que lembra o nosso Machado de Assis), e esta voz atua como contraponto da segunda voz, a do autor anônimo.


  Vejamos alguns acenos históricos. Após a abdicação de Carlos V (1500-1558) – que era ao mesmo tempo Carlos I de Espanha, Carlos II de Hungria e Carlos IV de Nápoles; este havia herdado do pai os domínios dos Habsburgos, e da mãe os da Espanha –, estes últimos domínios foram legados ao filho, Felipe II, futuro avô de Felipe IV, enquanto o irmão, Ferdinando, ficava com o título de Imperador do Sacro Romano Império e com os domínios germânicos.


  O ducado de Milão pertenceu, até 1701, aos domínios da Espanha, quando, com o fim da linha espanhola dos Habsburgos, o país o perderia para a França, e esta, em 1713, para a Áustria; até que Napoleão invadisse a Itália, em 1796, quando Milão foi por ele de novo anexado à França, tornando-se capital da República Cisalpina.


  Os fatos de nossa história vão, porém, até aproximadamente 1631, quando “a grande praga de Milão”, a peste negra, que ceifou quse a metade de sua população (e que mereceu um relato especial no apêndice: História da Coluna Infame), perdia forças e chegava ao fim.


  A estratégia de Manzoni romancista (que, além de importante ensaísta, era um dos maiores poetas da Itália) foi a de situar a história ficcional do amor atribulado de Renzo Tramaglino e Lucia Mondella dentro da moldura verdadeira dos fatos, não apenas locais mas – apesar de a unidade política da Itália só vir a se concretizar em 1861– também nacionais e europeus.


  A forma extremamente articulada com que constrói a trama, com timing quase cinematográfico, diríamos hoje – e não sem razão, visto ter sido o romance filmado duas vezes, na Itália (em 1941, por Mario Camerini e em 1964, por Mario Maffei) –, é entretecida de coincidências tão bem orquestradas a ponto de a crítica tradicional querer ver nelas – juntamente com a conversão, em 1810, do então calvinista Manzoni à fé católica, a séquito de um episódio por ele considerado milagroso – a atuação explícita da Providência.


  A esse respeito, veja-se a opinião de Pedro Garcez Ghirardi no ensaio “As linhas tortas da Providência no romance de Manzoni”:


  “Percebe-se, portanto, que o catolicismo de Manzoni nada teve de conformista. E é equivocado afirmar que em seu romance uma Providência determinista assegura a solução de quaisquer tragédias. Seria estranho que assim fosse, principalmente em vista do momento em que o escreve. Foi nos anos ao redor de 1830 que Manzoni preparava a versão definitiva de I promessi sposi – obra publicada em 1827, e, afinal, em 1840. Então, no plano político, seus ideais de liberdade pareciam cancelados pela Santa Aliança. O escritor assistia à derrocada das insurreições dos liberais italianos, que havia celebrado na ode Marzo1821.”1


  Parenteticamente, a primeira mulher de Manzoni foi a calvinista suíça Henriette Blondel, que ele encontrou em Milão, em 1807, após a morte do pai, com quem haveria de se casar no ano seguinte. Em abril de 1810, durante a cerimônia do casamento de Napoleão com Maria Luísa, em Paris, ao qual os noivos assistiam, Henriette ter-se-ia perdido no meio da multidão. Tomado pelo pânico, Alessandro teria procurado abrigo na igreja de São Roque, onde, após o pedido (atendido) de reencontrá-la, ter-se-ia milagrosamente convertido ao catolicismo.


  Sobre esta conversão diz, novamente, Ghirardi:


  “Mas essa reconciliação, a chamada conversão de Manzoni, desde o início levantou dúvidas nos ambientes religiosos. Via-se como suspeito que Manzoni continuasse a professar o liberalismo de origem revolucionária, numa época em que quase toda a hierarquia católica sustentava o absolutismo e a união de trono e altar. Além disso, era notório que Manzoni se pusera sob a orientação de clérigos dissidentes, de tendências jansenistas (próximos, portanto, da teologia calvinista e hostis à jurisdição romana). Mais tarde, o escritor se tornaria amigo de um dos grandes filósofos italianos do século XIX, o também sacerdote Antonio Rosmini, cuja obra teológica viria a ser condenada pelas autoridades da Igreja. Enfim, em 1870, quando as tropas italianas entram na cidade de Roma, pondo termo ao governo papal, o velho Manzoni (que morreria três anos depois) não hesita em apoiar a ocupação. Mais ainda: como senador do Reino da Itália, aceita colaborar com os novos governantes.”2


  A trama, dizíamos, é capaz de incorporar naturalmente grandes e pequenos fatos, grandes e pequenos personagens e seus respectivos mundos. Não seria, entretanto, suficiente para dar ao romance a vivacidade que ele tem, não fora outro fator igualmente “miraculoso” e responsável pelo tom ora elevado, ora baixo; pelo humor (não propriamente o pirandelliano de in tristitia hilaris, conforme justamente vê Andrea Lombardi em Em busca de seu duplo); pela ironia (muitas vezes, uma virtuosa zombaria dos defeitos de outrem que o autor arroga para si, pondo-se “humildemente no maço com outros menores, por sentir em si a natureza comum”3; pela “ligação mosaica” (como gostava de chamar Dante ao falar duplo, ou, segundo a interpretação de Rossetti, “o tecido imperceptível de palavras acomodadas segundo duas intenções”) – tudo confluindo para um tipo especial de linguagem que viria a ser, a partir desse romance, o modelo da prosa italiana.


  Vejamos brevemente, através de alguns dos comentários de seus interlocutores contemporâneos, Niccolò Tommaseo, Ruggero Bonghi e Giuseppe Borri, anotados à moda dos de Samuel Johnson ou de Goethe, e reunidos por Briganti no livro Colloqui col Manzoni, como este teria chegado à sua “teoria linguística”, tão radicalmente ligada ao uso.


  Desde jovenzinho, relata Niccolò Tommaseo, Manzoni ouvira do avô materno, o famoso jurista Cesare Beccaria, juízos referentes ao “estilo”4, o seu próprio e o dos autores que Alessandro lia avidamente: clássicos italianos, franceses, latinos e até gregos; especialmente, nestas duas últimas línguas, os poetas, cujo metro Alessandro considerava “uma necessidade da alma humana” e não, “como diriam os franceses, coisa de convenção”5.


  Do estudo dedicado aos poetas (de Virgílio, em particular, o seu favorito, ao qual atribuía uma linguagem singular), o jovem Manzoni hauriu, no dizer de Tommaseo, “aquela segurança, na sua linguagem poética, que quase nunca tem na prosa”6. O curioso é que o próprio Manzoni reconhecia uma diferença considerável entre poetar e “romancear”, a ponto de – enquanto estava escrevendo o romance – não conseguir, como ele dizia, “liricar”7. Mas por que essa insegurança?


  “O fato”– e aqui repito a síntese que faz Tommaseo do pensamento de Manzoni – “é que a Itália tem muitos dialetos, possui uma linguagem ou jargão escrito para certas ideias [a língua literária, bastante amaneirada], mas não possui uma língua inteira, igualmente escrita e entendida por todos”8.


  “A língua italiana não é língua de todos os italianos [cada região tem seu dialeto, no qual se exprime livre e expeditamente e que tenta a custo traduzir para o italiano] e, não sendo comum, não é propriamente de ninguém, justamente como a nação italiana. (…). O remédio não está em fazer cada um a sua língua, não está em juntar as línguas de todos os dialetos e todos os estilos de todos os autores, mas em aprender uma língua feita, uma língua italiana que todos consideram bela, e que por sua beleza e pelo exemplo histórico de vários séculos, é mais fácil de tornar-se comum à Itália, toda inteira”9.


  Tal foi o italiano usado em Florença. A transposição desse uso para I Promessi Sposi e a fundação, com isso, de uma língua italiana estável, aderente ao uso, portanto viva, passível de ser escrita e entendida por todos, não foi, como se pode suspeitar, simples nem fácil. Não apenas o autor passou anos na Toscana (isso explica o longo período de revisão de Os noivos para a segunda edição), apreendendo e selecionando os termos mais precisos para o que vinha escrevendo, hauridos no trato com pessoas da extração mais variada, como também consultou obras, antigas e contemporâneas, enriquecendo os principais vocabulários da época com suas anotações e os que ele chamava “modos toscanos”. “Manzoni enviou-me os quatro volumes do seu Cherubini” – escreve Ruggero Bonghi em seu diário de 30 de outubro de 1852 –, “todos anotados por ele, para que eu pudesse, querendo, copiar aqueles modos toscanos e notas sobre a língua com os quais os apostilou”10. E Giuseppe Borri, em seus Colóquios:


  “Manzoni deu a Giusti seu vocabulário milanês-italiano [do linguista Francesco Cherubini], todo por ele anotado com frases e palavras ainda vivas na Toscana e que servem de correção às que havia contraposto Cherubini, já fora de uso em sua maior parte, para que preenchesse as lacunas ali deixadas por Manzoni.”11


  Outro fato curioso: o próprio Manzoni elaborava listas de palavras de outras línguas que, de uma maneira ou de outra, tinham sido assimiladas pelo italiano, via dialetos que ele conhecia. Giuseppe Borri, por exemplo, relata que Manzoni, em 1843, ao ler o D. Quixote no original, havia elaborado uma longa lista de palavras e frases, retiradas do espanhol, que haviam passado para o dialeto milanês, ao lado das quais o escritor havia contraposto as possíveis “transculturações” para o italiano-toscano.


  O “material” da língua assim enriquecido, para usar uma expressão consagrada de Iúri Tyniánov, passará, é obvio, pelo estilo do autor.


  “Manzoni consegue muito melhor ‘toscanejar’ as partes baixas de seu estilo do que as altas: quero dizer, melhor aquelas passagens onde discorrem pessoas plebeias, do que outras onde falam patrícios ou onde – de algum modo – o discurso se faz mais grave e sério, e menos necessitado de ‘giros’ de frase usuais e domésticas”12.


  Essa é a opinião de Bonghi, em seu Diário de 16/6/185213; entretanto esse “toscanejar” encontra-se também admiravelmente aplicado nas descrições e reflexões do narrador que perpassam, com seu garbo machadiano, o livro inteiro.


  Antes de entrar no mérito de alguns estudos críticos sobre certas particularidades de Os noivos, vistas pelo prisma da contemporaneidade, algumas poucas palavras sobre a delicada questão da tradução.


  A distância entre a Língua I e a Língua II, obviamente, existe. Henri Meschonnic chama de “anexação” à anulação dessa distância, à ilusão do natural, ao “como se” um texto tivesse sido escrito na língua de chegada, prescindindo das diferenças de cultura, de época, de estrutura linguística entre esta e a língua de partida. “Um texto existe na distância. Ou ela é mostrada, ou ela é escondida”, diz o linguista14.


  No contrato que, como quer Umberto Eco, se instaura entre os dois parceiros o texto de partida e o texto de chegada, geralmente quem sai ganhando é o segundo. O texto traduzido acaba se parecendo com um original na Língua II. É este o critério que tem norteado a versão de Os noivos até agora.


  Aliás, a questão das traduções de I Promessi Sposi para o português do Brasil é bastante pitoresca. Vale a pena mencioná-las. Três delas são anônimas, a saber:


  • Os noivos. História milaneza do século XVII. Escripta em italiano por ALEXANDRE MANZONI e traduzida em Portuguez. São Paulo: Empreza Editora de São Paulo de J. Azevedo & Comp., 2 vol., 1900.


  • Os noivos. História milaneza do século XVIII [e não XVII]. Versão do Italiano. Rio de Janeiro-Paris: H. Garnier, Livreiro-Editor, 2 vol., 1902.


  • Os noivos. São Paulo: Edições Paulinas. Os grandes romances do cristianismo, 1957.


  A obra publicada pela Editora Garnier leva a crer ter sido traduzida do francês, apesar dos dizeres “Versão do italiano”; a das Edições Paulinas, além de anônima, é incompleta (supressão completa da Introdução e dos capítulos XXVIII a XXXII).


  Também são incompletas as seguintes versões:


  • Os noivos. São Paulo-Rio de Janeiro-Porto Alegre: W. M. Jackson Inc. Editores, 2 vol., Grandes Romances Universais, Volume 4, 1947, 1950, 1952. Tradução de Raul de Polilo. Estranhamente, esta versão do livro tem apenas 33 capítulos, quando o original é composto por 38 capítulos. Já na primeira parte, alguns trechos são simplesmente suprimidos, sobretudo os de cunho histórico, reduzindo alguns capítulos à metade do original. A partir do capítulo XXII, as supressões e condensações se tornam mais frequentes, fazendo com que os capítulos XXVIII e XXXII do original (onde o autor narra a epidemia de peste bubônica na região de Milão) sejam juntados e tenham seu texto remanejado, explicando assim a diminuição do número de capítulos. Deve-se notar que a “Introdução” também foi completamente suprimida. (Trecho retirado da pesquisa inédita, orientada por Lucia Wataghin sobre as “Traduções de I Promessi Sposi, de Alessandro Manzoni”.)


  • Os noivos. Rio de Janeiro: Pongetti, 1944. Tradução de Marina Guaspari; republicação da mesma obra da Pongetti pela Tipografia do Centro, em Porto Alegre (s.d.), pela Abril Cultural, em 1971, e também pela Tecnoprint, para a Ediouro: Coleção Clássicos de Bolso, provavelmente em 1993.


  Quanto a esta tradução da Pongetti/Tipografia do Centro/Abril/Tecnoprint, vale sintetizar um dos comentários que aparecem no histórico que Luigi Castagnola, professor da Universidade Federal do Paraná, elaborou por ocasião do segundo centenário da morte de Alessandro Manzoni (1985):


  “Comparando com o texto italiano o texto português [do qual faltam quase 250 páginas], a minha desilusão foi súbita. Continuando a leitura, cheguei a uma conclusão desalentadora: o texto todo desta tradução portuguesa do belo, do doce, do milagroso romance italiano, da obra-prima da prosa italiana I PROMESSI SPOSI, apareceu diante de mim como ‘um espetáculo tal de arrancar as lágrimas de um olho de porcelana’, para usar uma expressão de Papini”15.


  E a última tradução, antes da presente:


  • Os noivos. Petrópolis: Vozes, 1951. Tradução de Luís Leal Ferreira.


  Quanto a esta tradução, finalmente completa, e feita a partir do original italiano, reproduz o professor Luigi Castagnola um trecho da carta a ele enviada pelo tradutor, Luís Leal Ferreira, onde este expõe os seus propósitos:


  “Empreend[i], não sem relutância, a tradução de ‘I Promessi Sposi’, do imortal Manzoni. Com relutância justamente por se tratar de uma obra clássica, de fama mundial, e cujo original eu já possuía, comprado no Recife, onde estudei, e de onde saí no fim de 1913. Em todo caso, homem pobre, com pesados encargos de família, lutando duramente pela vida, acabei aceitando a incumbência, de que aquele religioso [o diretor da Editora Vozes] me dizia inteiramente capaz… Devo dizer-lhe que, se me perguntarem o que penso de minhas traduções, tenho apenas a dizer o seguinte: que procuro ser decente nos meus trabalhos e fiel na tradução. Por princípio, só faço traduções literais, porque tenho sumo respeito aos autores, tanto no tocante ao seu pensamento como no tocante ao modo e às próprias palavras com que o exprimiram. Fundo e forma. Não me concedo senão a liberdade mínima que se faz de mister para que a tradução seja aceitável na língua para a qual é feita. Fidelidade a mais estrita possível tanto no fundo como na forma, elegância, correção e clareza na língua para que se traduz, eis os princípios que norteiam meus modestos trabalhos… Eu gostaria muito de fazer uma tradução definitiva de ‘I Promessi Sposi’, ou seja, a que fiz, escoimada dos defeitos… Em todo caso, o livro de Manzoni já tem realmente no Brasil uma tradução completa, de fio a pavio, que, mesmo com defeitos, reproduz com exatidão o original e pode oferecer ideia aproximada deste”16.


  A presente tradução de Francisco Degani, igualmente completa, feita a partir do original, e que também optou por não mostrar a distância entre a Língua I e a Língua II, teve justamente o cuidado de interpretar as expressões mais típicas e os neologismos, na época introduzidos por Manzoni, dando o equivalente em nosso idioma, e evitando certos excessos de “literalidade”, que levaram, por exemplo, o tradutor anterior a querer “não levantar demais o cotovelo” ao personagem, toda vez que ele “alzava il gomito” (bebia demais).


  *


  Vejamos agora, para finalizar, como a recepção da obra-prima de Manzoni tem sido “atualizada” por alguns críticos italianos de primeira plana.


  Antonio Gramsci discute sobre a diferença de classes e de forças em Os noivos, em Letteratura e vita nazionale, quando fala do sentimento de uma indiscutível superioridade por parte dos intelectuais italianos em relação aos “humildes”. Em particular, em “Manzoni e gli umili”, remetendo ao livro de Zottoli, Umili e potenti nella poetica di A. Manzoni17, Gramsci escreve:


  “O caráter aristocrático do catolicismo manzoniano aparece no ‘compadecimento’ brincalhão para com as figuras dos homens do povo (coisa que não aparece em Tolstói), como o frade Galdino (comparado com frade Cristoforo), o alfaiate, Renzo, Agnese, Perpetua, a própria Lucia etc.” (…) “As pessoas do povo, para Manzoni, não têm ‘vida interior’, não têm personalidade moral profunda; eles são ‘animais’, e Manzoni é ‘benévolo’ em relação a eles exatamente na benevolência de uma católica sociedade de proteção aos animais.” “Num certo sentido, Manzoni lembra o epigrama sobre Paul Bourget: para este é necessário que uma mulher tenha 100.000 francos de renda para que possa ter uma psicologia. Desse ponto de vista, Manzoni (e Bourget) são genuinamente católicos; nada há neles do espírito ‘popular’ de Tolstói, ou seja, do espírito evangélico do ‘cristianismo primitivo’.”18


  Comentando o artigo de Filippo Crispolti “Nuove indagini sul Manzoni”, publicado na revista Pègaso, de agosto de 1931, Gramsci diz:


  “[…] o fato que não signifique grande coisa que os ‘humildes’ tenham um papel de primeira grandeza no romance manzoniano é correto, conforme diz Crispolti. Manzoni põe o ‘povo’ em seu romance não apenas nos personagens principais (Renzo, Lucia, Perpetua, frade Galdino etc.), como também na massa (tumultos de Milão, camponeses, o alfaiate etc.), mas – justamente – sua atitude para com o povo não é ‘popular-nacional’, mas, sim, aristocrática”19.


  A questão da relação de forças é retomada por Italo Calvino, em seu ensaio I Promessi Sposi: Il romanzo dei rapporti di forza, iniciando pelo fato de os noivos do romance serem ambos iletrados (na verdade, Renzo conseguia ler apenas as palavras em letra de forma) e terem que recorrer, portanto, à ajuda de outrem para escrever, como a maioria dos camponeses da época. Calvino estabelece as condições para uma interessante relação de forças que ele denomina “Il triangolo del potere”. Em volta dos noivos e de seu matrimônio contrastado, as forças em jogo se dispõem como que em uma figura triangular – diz Calvino que, em cada vértice, há uma autoridade: o poder social (sempre adverso), o falso poder espiritual e o poder espiritual verdadeiro.


  “A Igreja se divide em boa e má: e cada uma se esforça para neutralizar os obstáculos interpostos pela outra. Esta figura triangular apresenta-se duas vezes, substancialmente idêntica: na primeira parte do romance com dom Rodrigo, dom Abbondio e frade Cristoforo; na segunda, com o Inominado, a monja de Monza e o cardeal Federigo.” (…)


  “O alvo é sempre o mesmo: a vanidade do voluntarismo humano diante da inexorabilidade e da complexidade das forças in actu. E essas forças que agem podem ser identificadas tanto no vulto de uma severa transcendência, quanto nas forças naturais indagadas pela ciência. Em Manzoni, mais do que uma vez, a linguagem de uma áspera teologia confunde-se com aquela de uma ciência que se atém apenas aos fatos”20.


  Já Pier Paolo Pasolini, em seu ensaio Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi, traça um hílare esboço dos principais personagens do romance que na Itália se tornaram estereótipos, como que figuras do baralho: as que ele prefere, aceitando o jogo, são Renzo, dom Abbondio e Gertrude. As que ele considera dignas de um depreciado technicolor americano dos anos 1950 são o cardeal Borromeo, o Inominado, frade Cristoforo e Lucia.


  Curiosamente, Pasolini considera o confiante e saudável Renzo um personagem cômico e extraordinariamente poético, tal como são as páginas que falam dele, até o finzinho, quando, enriquecendo, ele se torna odiento, “um homenzinho todo prático, um lombardo cheio de bom-senso e certamente destinado a se tornar moralista para defender seus bens, exatamente como aqueles que se aliaram aos cínicos poderosos que o perseguiram”21.


  Carlo Emilio Gadda, “Il gran lombardo”, não poderia deixar de falar sobejamente de seu conterrâneo, Alessandro Manzoni. Em seus “Escritos Dispersos”, in Saggi giornali favole e altri scritti, com efeito, dedica-se ao comentário da obra Manzoni, de Luigi Tonelli22, da qual admira o esquema biográfico e histórico-literário, com páginas ricas de informações sobre as leituras que influenciaram Manzoni: entre os racionalistas, Descartes, Spinoza, Leibniz; entre as influências francesas, Pascal, Voltaire, Claude Fauriel, e entre as influências jansenistas, as questões inerentes à Graça etc.


  Os comentários que Gadda faz à Introdução de Alberto Moravia, “Alessandro Manzoni e l’ipotesi di un realismo cattolico”, à edição de I Promessi Sposi da Einaudi (publicada na coletânea “I Millenni” n. 48, 1960) e retomada, em parte, na moraviana “Entrevista sobre o Escritor Incômodo” são um exemplo de como Gadda enriquece a análise da obra-prima de Manzoni. No dizer de Gadda:


  “Moravia, sempre lúcido e firme, e sistemático, descortina três camadas em Os noivos: uma, a camada já referida de propaganda intencional [de caráter religioso]; a segunda, a camada de sensibilidade política e social de Manzoni, que Alberto diz ser grandíssima, como de fato é, ‘única em toda a história da literatura italiana’ [segue a enumeração de uma série de episódios], e a terceira: os sentimentos ‘genuínos’, mesmo que por vezes ‘obscuros’ de Manzoni (…). Não teria sido mais simples dizer: ‘certos sentimentos e juízos mais profundos, ou quem sabe inconscientes ou menos confessados de Alessandro Manzoni, que todavia afloram e emergem do texto, estão entre aqueles que mais contribuem para a grandeza da obra? Como sempre ocorre?’ Se era isso o que Alberto queria dizer, eu assino embaixo”23.


  O texto de Moravia suscita em Gadda outra série de considerações refinadamente irônicas, conforme é seu estilo, e alusões muitas vezes ferinas, como quando se refere à Giulia Beccaria, a filha de Cesare Beccaria, que, após o nascimento ilegítimo do filho (cujo pai verdadeiro acredita-se hoje ter sido Giovanni Verri) e a separação do marido, foi conviver, more uxório, emancipadamente, com o conde Giovan Carlo Imbonati, de quem se tornou herdeira universal. “De todo esse caso, aliás” – conclui Gadda –, “floresce em meu ânimo a flor da gratidão e do mais espanholesco respeito pela endiabrada filha do marquês Beccaria que – quer se queira, quer não – veio a ser a genitora de Alessandro Manzoni”.


  Finalmente, Umberto Eco, em Sei Passeggiate Nei Boschi Narrativi, levanta duas questões inter-relacionadas que interessam especificamente os leitores do romance de Manzoni. A primeira, que já tivemos ocasião de mencionar, é o convite que o narrador costuma fazer ao leitor de Os noivos para “una passeggiata inferenziale”24. E este, após certa pausa estrategicamente planejada, é levado a aceitar, acompanhando o narrador nas suas considerações. A segunda é uma pergunta que, diante do grande número de páginas dedicadas, em capítulos especiais, a informações rigorosamente históricas, qualquer leitor ingênuo, apenas interessado no entretenimento, com certeza fará: “Será que eu posso pular esse capítulo?” Pois bem, diz Eco, isso é algo que nós todos fizemos, ao menos uma vez. Não obstante, mesmo o tempo necessário para folhear as páginas que não serão lidas faz parte de uma estratégia narrativa, uma vez que o autor modelo sabe que nela o tempo aparece três vezes: como tempo da fábula, como tempo do discurso e como tempo da leitura.


  A maioria dos leitores, ingênuos ou não, poderá, portanto, ler prazerosamente Os noivos, a salvo de qualquer recriminação.
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  INTRODUÇÃO
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  “A História pode ser, realmente, definida como uma illustre guerra contra o Tempo, porque, ao tirar de suas mãos os annos que lhe são prisioneiros, aliás, já quase cadáveres, faz com que eles revivam, passa-os em revista e os enfileira outra vez em batalha. Mas os illustres Paladinos, que nesse Torneio colhem Palmas e Louros, arrebatam apenas os despojos mais suntuosos e brilhantes, eternizando com suas tintas as Empresas dos Príncipes, Potentados e Personagens notáveis; pespontando com a finíssima agulha do engenho os fios de ouro e seda que formam um perpétuo bordado de Acções gloriosas. Mas não compete à minha insignificância elevar-me a taes argumentos e, sublime periculosidade, vagar entre os Labyrinthos das manobras Políticas e o reboar das Trompas de guerra: mas tendo conhecimento de fatos memoráveis, apesar de terem acontecido à gente simples e de pouca importância, preparo-me para deixar à Posteridade, de maneira singela e genuína, a Narrativa, ou melhor, o Relato, no qual se verá, em angusto Teatro, funestas Tragédias de horrores e Cenas de enorme crueldade, com interlúdios de Empresas virtuosas e bondades angelicais, em oposição a operações diabólicas. E, na verdade, considerando que esses nossos ares estejam sob a proteção de El-Rei Católico1 nosso Senhor, que é o Sol que nunca tramonta, e abaixo dele, com Fulgor reflexo, qual Lua que jamais declina, resplandeça o Herói de nobre Estirpe que pro tempore o representa2, e os Incomensuráveis Senadores tais quais Estrelas fixas, e outros Respeitáveis Magistrados que como Planetas errantes alastram sua luz por todas as partes, formando assim um nobilíssimo Céu, não é possível encontrar-se outra causa para vê-lo transformado em inferno de acções tenebrosas, crueldades e sevícias que vão se multiplicando através de homens temerários, senão por arte e obra diabólica, dado que a malícia humana por si só não deveria ser suficiente para resistir a tantos Heróis, que com olhos de Argos3 e braços de Briareu4 transitam pelos emolumentos públicos. De modo que, escrevendo essa Narrativa acontecida nos tempos de meus verdes anos, apesar da maior parte das pessoas que nela representam seus papéis tenham desaparecido da Cena do Mundo, pagando seu tributo às Parcas5, até por digno respeito, calar-se-ão seus nomes, isto é, o seu parentesco, e o mesmo se fará com os lugares, indicando apenas os Territórios de maneira geral. E ninguém diga que isso seja uma imperfeição da Narrativa, e deformidade desse meu rústico Parto, a menos que esse Crítico não seja pessoa totalmente ignorante da Filosofia, pois os homens versados nessa matéria verão que nada falta na substância da dita Narrativa. Pelo fato de, cousa evidente e por ninguém negada, serem os nomes apenas puros, puríssimos, acidentes…”


  “Mas, quando eu tiver terminado o heroico trabalho de transcrever essa história desse apagado e esfarrapado manuscrito, e a tiver dado, como se costuma dizer, à luz, encontrar-se-á alguém que se dê ao trabalho de lê-la?”


  Esta reflexão dubitativa, nascida do esforço de decifrar uma garatuja que vinha depois de acidentes, me fez suspender a cópia e pensar mais seriamente no que seria conveniente fazer. “É bem verdade, dizia para mim mesmo enquanto folheava o manuscrito, que essa chuva de conceitos e figuras de linguagem não continua assim por toda a obra. O bom seiscentista quis exibir, no início, as suas virtudes, mas, depois, no curso da narração, e até mesmo por longos trechos, o estilo é bem mais natural e simples. Sim, mas como é medíocre! Como é vulgar! Como é incorreto! Expressões lombardas em abundância, locuções usadas com impropriedade, gramática arbitrária, períodos desarticulados. E ainda, alguma elegância espanhola semeada aqui e ali; e o que é pior, nos lugares mais terríveis ou mais piedosos da história, em cada ocasião capaz de causar impacto ou de fazer pensar, em todos aqueles trechos que, em suma, pedem, esses sim, um pouco de retórica, mas retórica discreta, fina, de bom gosto, ele não deixa de enfiar um pouco daquela retórica da introdução. E então, misturando com uma habilidade admirável as qualidades mais opostas, consegue colocar o deselegante e afetado na mesma página, no mesmo período, no mesmo vocábulo. Senão vejamos: discursos rebuscados, compostos à força de solecismos banais, e por toda a parte uma deselegância ambiciosa, que é própria do caráter dos escritos daquele século neste país6. Realmente, não é algo que se apresente aos leitores de hoje em dia: eles são astutos demais e estão muito desgostosos com esse gênero de extravagâncias. Ainda bem que tive essa ideia no início deste trabalho amaldiçoado: e lavo minhas mãos.”


  Porém, ao fechar o manuscrito para guardá-lo, não me agradava que uma história tão bonita devesse permanecer desconhecida, porque, como história, pode ser que o leitor tenha outra opinião, mas me parecera bonita, aliás, muito bonita. Por que não seria possível, pensei, tomar a sequência dos fatos desse manuscrito e reescrever? Não havendo se apresentado nenhuma objeção razoável, imediatamente tomei a decisão. Essa é a origem do presente livro, exposta com uma ingenuidade condizente com a importância do próprio livro.


  Alguns desses fatos, no entanto, certos costumes descritos pelo nosso autor, nos pareceram tão novos, tão estranhos, para não dizer pior, que, antes de lhes dar fé, quisemos buscar outros testemunhos e começamos a remexer nas memórias daquele tempo para esclarecer se o mundo andava verdadeiramente daquele modo na época. Tal indagação dissipou todas as nossas dúvidas: a cada passo deparávamos com coisas semelhantes e ainda mais fortes e, o que nos pareceu mais decisivo, até encontramos alguns personagens dos quais nunca tínhamos tido notícia a não ser pelo nosso manuscrito, de que tínhamos dúvida se tivessem realmente existido. Quando for o caso, citaremos alguns desses testemunhos para dar crédito às coisas que, por sua estranheza, o leitor seria tentado a negar.


  Mas, rejeitando como intolerável o modo de escrever de nosso autor, por qual modo nós o substituímos? Este é o ponto.


  Qualquer um que, sem ser solicitado, se intrometa a refazer a obra de outro, se expõe por conta própria e, de certa maneira, contrai uma obrigação: esta é uma regra de fato e de direito, à qual não pretendemos nos subtrair de maneira alguma. Aliás, para nos conformarmos a ela de bom grado, propusemos dar aqui, minuciosamente, explicações de nosso modo de escrever e, com essa finalidade, fomos procurando, por todo o tempo do trabalho, adivinhar as críticas possíveis e eventuais com intenção de rebater todas antecipadamente. Mas essa não seria a dificuldade, já que (devemos dizer, a bem da verdade) não nos ocorreu nenhuma crítica que não viesse junto com uma resposta triunfante, daquele tipo de resposta que, não digo que resolvam as questões, mas as transformam. Muitas vezes, também, contrapondo duas críticas, uma anulava a outra ou, examinando-as a fundo, comparando-as atentamente, conseguíamos descobrir e mostrar que, apesar de aparentemente opostas, pertenciam ao mesmo gênero, ambas nasciam de não se prestar atenção aos fatos e aos princípios nos quais o juízo devia se fundamentar e, uma vez juntas, para nossa grande surpresa, as refutávamos ao mesmo tempo. Nunca houve autor que provasse com tanta evidência ter agido bem. Mas qual! Quando chegamos ao ponto de reunir todas as citadas objeções e respostas para arranjá-las com alguma ordem – misericórdia! – seria preciso fazer um livro. Vendo a coisa dessa maneira, deixamos de lado a ideia por duas razões que o leitor certamente achará boas: a primeira é que um livro que se destine a justificar outro, ou melhor, o estilo de outro pareceria ridículo; a segunda é que basta um livro por vez, quando não é demais.


  CAPÍTULO I
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  O braço do lago de Como que se estende para o sul entre duas cadeias ininterruptas de montes, recortado de enseadas e golfos conforme o avançar e retroceder destes, vem, quase de repente, se estreitar e tomar curso e aspecto de rio entre um promontório à direita e uma ampla encosta do outro lado. A ponte que une as duas margens parece tornar ainda mais sensível ao olhar essa transformação, assinalando o ponto em que o lago termina e o rio Adda começa, para retomar então o nome de lago no local onde as margens, afastando-se novamente, deixam a água desacelerar e se espraiar em novos golfos e novas enseadas. A encosta, formada pelo material depositado por três grandes torrentes7, desce sustentada por dois montes contíguos, um chamado San Martino e o outro, em dialeto lombardo, Resegone, por causa de seus muitos picos enfileirados, que fazem com que pareça, verdadeiramente, um serrote: tanto que não há quem, ao vê-lo pela primeira vez, desde que esteja de frente, como, por exemplo, sobre os muros de Milão voltados para o norte, não o identifique logo, pelo contraste, naquela longa e vasta cadeia formada por outros montes de nomes mais obscuros e formas mais comuns. Por um bom trecho, a costa sobe com inclinação lenta e contínua, depois se divide em colinas e pequenos vales, em penhascos e esplanadas, segundo a ossatura dos dois montes e o trabalho das águas. A borda inferior, entrecortada pela foz dos torrentes, é quase toda cascalho e pedra; o restante, campos e vinhedos pontilhados de vilarejos, casas, aldeias e bosques que se estendem pela montanha acima. Lecco, o principal desses vilarejos, e que dá nome à região, repousa pouco distante da ponte, à margem do lago, ou melhor, está localizado em parte no próprio lago, quando este se alarga: hoje em dia é uma grande vila que logo irá se tornar cidade. No tempo em que ocorreram os fatos que estamos para contar, esse vilarejo, já considerável, possuía também um castelo, e por causa disso tinha a honra de alojar um comandante e a vantagem de ter uma guarnição estável de soldados espanhóis que ensinavam a modéstia às jovens e mulheres do povo e, de tempos em tempos, acariciavam as costas de algum marido ou de algum pai. No final do verão, nunca deixavam de percorrer os vinhedos para desbastar as uvas e aliviar os camponeses das fadigas da vindima. De um a outro desses vilarejos, entre os montes e a orla, de uma colina à outra, corriam, e ainda correm, estradas e estradinhas, mais ou menos íngremes ou planas. Às vezes enterradas, sepultadas entre dois muros, onde, levantando os olhos, não se pode ver mais do que um pedaço de céu ou o cimo de um monte; às vezes elevadas em altiplanos de onde a vista contempla paisagens mais ou menos extensas, mas sempre ricas e sempre novas, conforme os diversos pontos de observação descortinam mais ou menos da vasta cena que os circunda, e segundo esta ou aquela parte sobressai ou se esconde, desponta ou desaparece. Aqui um pedaço, ali outro, acolá uma longa extensão do vasto e variado espelho d’água; deste lado, o lago, barrado na extremidade ou um tanto perdido no conjunto, em um ir e vir de montanhas, e progressivamente mais alargado entre os montes que se desdobram, um a um, ao olhar, e que a água reflete invertidos, com os vilarejos nas margens; do outro lado, o braço de rio, depois o lago e de novo o rio que vai se perder serpenteante e luminoso entre os montes que o acompanham, desaparecendo aos poucos e quase sumindo no horizonte. O próprio lugar de onde se contemplam esses muitos espetáculos é um espetáculo por todos os lados: o sopé do monte por onde se passeia, desdobra-se para cima e ao redor, com seus cumes e penhascos límpidos, destacados, mutáveis a quase cada passo, abrindo-se e se expandindo em montes o que antes parecia ser apenas um, e surgindo como cume o que pouco antes parecia costa. E o ameno, o familiar desses sopés suaviza agradavelmente o selvagem e adorna ainda mais o magnífico das outras vistas.


  Por uma dessas estradinhas, voltava para casa, contente de seu passeio, na tarde de 7 de novembro do ano de 1628, dom Abbondio, cura de uma das aldeias acima mencionadas – o nome da aldeia ou o sobrenome do personagem não figuram neste manuscrito, nem neste ponto nem em outro. Dizia tranquilamente o seu ofício e, às vezes, entre um salmo e outro, fechava o breviário, mantendo dentro o indicador da mão direita para marcar, e, depois de colocá-la às costas junto com a outra mão, prosseguia seu caminho olhando para o chão e jogando com o pé, contra o muro, as pedras que estorvavam a estrada. Depois, erguia o rosto e, olhando ociosamente ao redor, fixava os olhos em um monte, onde a luz do sol já oculto escapando pelas frestas do monte oposto pintava aqui e ali nos picos dos rochedos largas e desiguais faixas de púrpura. Após ter aberto outra vez o breviário e recitado mais uma passagem, chegou a uma curva da estrada onde sempre costumava erguer os olhos do livro e olhar para a frente, e assim o fez naquele dia. Depois da curva, a estrada seguia reta por uns sessenta passos, e então se dividia em duas trilhas, na forma de um ípsilon: a da direita subia para o monte e levava à casa paroquial; a outra descia para o vale até uma torrente, e desse lado o muro não chegava nem à cintura do viandante. Os muros internos das duas trilhas, em vez de se reunir em ângulo, terminavam em um tabernáculo, no qual estavam pintadas umas figuras longas, serpenteantes, que acabavam em ponta, e que, na intenção do artista e aos olhos dos habitantes locais, queriam representar chamas; alternadas com as chamas, outras figuras difíceis de descrever, que representavam almas do purgatório: almas e chamas cor de tijolo sobre um fundo acinzentado, com alguns descascados aqui e ali. O cura, depois de dobrar a curva e endereçar os olhos para o tabernáculo, como costumava fazer, viu algo que não esperava, e que não gostaria de ver. Dois homens estavam, um diante do outro, na confluência, por assim dizer, das duas trilhas: um deles, a cavalo sobre o muro baixo, com uma perna pendurada para fora e o outro pé apoiado na estrada; o companheiro, em pé, encostado no muro com os braços cruzados no peito. O traje, a postura e aquilo que, do lugar de onde estava o cura, se podia distinguir de seu aspecto, não deixavam dúvidas sobre sua condição. Ambos traziam na cabeça uma touca de rede verde que caía sobre o ombro esquerdo terminando em uma borla; dessa touca, saía um enorme topete que lhes caía na testa; dois longos bigodes revirados em ponta; um cinturão de couro polido no qual estavam presas duas pistolas; um pequeno corno cheio de pólvora pendurado no peito, como um colar; um cabo de facão que saía fora de um dos bolsos dos amplos e largos calções, um espadão com um grande copo trabalhado por lâminas de latão, arranjadas em forma de cifra, polidas e brilhantes; à primeira vista, davam a entender que eram indivíduos da espécie dos bravos.


  Essa espécie, agora totalmente extinta, era então florescente na Lombardia, e já muito antiga. Para quem nunca ouviu falar, eis alguns fragmentos autênticos, que poderão dar uma boa ideia de suas características principais, dos esforços feitos para extingui-la e de sua dura e vigorosa vitalidade.


  Em oito de abril do ano de 1583, o Ilustríssimo e Excelentíssimo senhor dom Carlos de Aragão, Príncipe de Castelvetrano, Duque de Terranuova, Marquês de Avola, Conde de Burgeto, grande Almirante e Gran Condestável da Sicília, Governador de Milão e Capitão Geral de Sua Majestade Católica8 na Itália, plenamente informado da intolerável miséria em que viveu e vive a Cidade de Milão, por causa dos bravos e vagabundos, publica um decreto contra estes. Declara e especifica estarem incluídos nesse decreto e deverem ser considerados bravos e vagabundos (…) aqueles que, sendo forasteiros ou do país, não tenham nenhum ofício, ou tendo, não o praticam… e mais, sem salário, ou mesmo com este, estão ligados a algum cavalheiro ou fidalgo, oficial ou mercador (…) para lhe prestar proteção ou favor, ou mesmo, como se pode presumir, para ameaçar outros… Ordena a todos eles que, ao final de seis dias, desocupem o país, ameaça com prisão aos renitentes e dá a todos os oficiais de justiça as mais insolitamente amplas e indefinidas faculdades para a execução da ordem. Mas, no ano seguinte, em 12 de abril, descobrindo o citado senhor que esta Cidade ainda está repleta dos ditos bravos (…) que voltaram a viver como antes viviam, não alterando em nada seus costumes, nem diminuindo em número, lança outro decreto, ainda mais vigoroso e considerável, no qual, entre outros ordenamentos, prescreve:


  Que qualquer pessoa, tanto desta Cidade como forasteira, que por duas testemunhas conste ser considerada e comumente reputada por bravo, e possuir tal nome, ainda que não se verifique ter feito delito nenhum (…), apenas por esta reputação de bravo, sem outros indícios, possa por ditos juízes e por qualquer um deles ser submetido à corda9 e à tortura, por processo informativo (…) e, ainda que não confesse delito algum, da mesma forma seja mandado para a prisão pelo dito triênio, apenas por sua opinião e nome de bravo, como citado acima. Tudo isso, e o restante que se omite, porque Sua Excelência está decidido a ser obedecido por todos.


  Ao ouvir as palavras de tão grande senhor, tão galhardas e seguras, e acompanhadas de tais ordens, vem uma grande vontade de acreditar que, somente com sua proclamação, todos os bravos tenham desaparecido para sempre. Mas o testemunho de um senhor não menos respeitável, nem menos dotado de nomes nos obriga a acreditar no contrário. É o Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor Juan Fernandez de Velasco, Condestável de Castela, Camareiro-mor de Sua Majestade, Duque da Cidade de Frias, Conde de Haro e Castelnovo, Senhor da Casa de Velasco, e da Casa dos Sete Infantes de Lara, Governador do Estado de Milão etc. Em 5 de junho do ano de 1593, plenamente informado de quanto dano e ruína causem (…) os bravos e vagabundos, e do péssimo efeito que esse tipo de gente faz contra o bem público e para o insucesso da justiça, intima-os novamente para que, ao final de seis dias, desocupem o país, repetindo aproximadamente as mesmas prescrições e ameaças de seu antecessor. Em 23 de maio do ano de 1598, informado, com não pouco dissabor de espírito, que (…) cada vez mais nessa Cidade e Estado está crescendo o número desses tais (bravos e vagabundos), e que deles não se escuta falar, dia e noite, a não ser de ferimentos propositais, homicídios, roubos e outros tipos de delitos, que lhes são facilitados, uma vez que esses bravos são ajudados por chefes que os sustentam, (…) prescreve de novo os mesmos remédios, aumentando a dose, como se usa nas doenças renitentes. Por conseguinte, conclui, todos devem evitar completamente transgredir, de todas as formas, o presente decreto, porque, em lugar de provar da clemência de sua Excelência, provarão de seu rigor e de sua ira (…), estando resolvido e determinado que esta será a última e peremptória advertência.


  No entanto, não foi dessa mesma opinião o Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor, o Senhor dom Pedro Enriquez de Acevedo, Conde de Fuentes, Capitão e Governador do Estado de Milão. Não foi dessa opinião por boas razões. Plenamente informado da miséria em que vive esta Cidade e Estado por causa do grande número de bravos que aqui abundam (…) e totalmente resolvido a extirpar semente tão perniciosa, publica, em 5 de dezembro de 1600, um novo decreto, este também repleto de severíssimas ameaças, com o firme propósito de que com todo o rigor, e sem esperança de remissão, sejam totalmente executados.


  Convém acreditar, porém, que não colocasse nisso toda a boa vontade que sabia empregar para tramar intrigas e produzir inimigos ao seu grande inimigo Henrique IV10, já que, sobre isso, a história atesta como conseguiu lançar contra este rei, o duque de Saboia11, e como este perdeu mais de uma cidade; como conseguiu que conspirasse contra o rei, o duque de Biron12, que acabou perdendo a cabeça; mas, no que diz respeito à semente tão perniciosa dos bravos, o certo é que esta continuava a germinar no dia 22 de setembro do ano de 1612. Nesse dia, o Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor, o Senhor dom Giovanni de Mendozza, Marquês de la Hynojosa, Cavalheiro etc. Governador etc., pensou seriamente em extirpá-la. Para isso, mandou para Pandolfo e Marco Tullio Malatesti, tipógrafos da câmara real, a mesma proclamação, corrigida e aumentada, para que a imprimissem em função do extermínio dos bravos. Mas eles ainda viveram para receber, em 24 de dezembro do ano de 1618, os mesmos, e mais fortes, golpes do Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor, o Senhor dom Gomez Suarez de Figueroa, Duque de Feria etc. Governador etc. Mas não sendo mortos nem mesmo por este, o Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor, o Senhor Gonzalo Fernandez de Córdoba, sob cujo governo ocorreu o passeio de dom Abbondio, foi obrigado a corrigir e publicar novamente a mesma proclamação contra os bravos, em 5 de outubro de 1627, ou seja, um ano, um mês e dois dias antes desse memorável acontecimento.


  Não foi essa a última publicação, mas não achamos ser preciso fazer menção às posteriores, uma vez que estão fora do período de nossa história. Citaremos apenas uma, de 13 de fevereiro do ano de 1632, na qual o Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor, el Duque de Feria, pela segunda vez governador, nos informa que as maiores infâmias vêm daqueles que chamam de bravos. Isso basta para termos certeza de que, no tempo que estamos tratando, ainda existiam bravos.


  Era mais do que evidente que os dois descritos acima estavam ali esperando por alguém, mas o que mais aborreceu dom Abbondio foi ter de perceber, por certas atitudes, que o esperado era ele. Porque, quando apareceu, eles levantaram a cabeça e se olharam nos olhos com um movimento do qual se discernia que os dois haviam dito subitamente: é ele. O que estava no muro a cavalo se levantara passando a perna para o lado da estrada, o outro se afastara do muro e os dois foram ao seu encontro. Ele, mantendo sempre o breviário aberto diante de si como se estivesse lendo, estendia os olhos para cima, para espiar os movimentos deles, e, vendo-os vir diretamente ao seu encontro, foi assaltado repentinamente por mil pensamentos. Perguntou-se rapidamente se entre os bravos e ele havia alguma saída da estrada, à direita ou à esquerda, e logo descobriu que não. Fez um rápido exame para ver se não havia ofendido alguém poderoso, alguém vingativo, mas, mesmo naquela situação, o testemunho consolador da consciência garantiu-lhe que não. Os bravos, no entanto, se aproximavam olhando fixamente para ele. Colocou o indicador e o médio da mão esquerda no colarinho, como para arrumá-lo, e, girando os dois dedos ao redor do pescoço, virava ao mesmo tempo o rosto para trás, torcendo a boca e olhando com o rabo dos olhos até onde conseguia para ver se alguém vinha chegando, mas não viu ninguém. Deu uma olhada para os campos por cima da mureta: ninguém; outra modesta olhada para a estrada à frente: ninguém além dos bravos. O que fazer? Não havia mais tempo para voltar para trás, sair correndo era o mesmo que dizer “sigam-me”, ou pior. Não podendo escapar do perigo, correu ao seu encontro, pois aqueles momentos de incerteza eram tão penosos que ele não desejava mais do que abreviá-los. Apressou o passo, recitou um versículo com voz mais alta, compôs o rosto com toda a calma e hilaridade que conseguiu, fez todos os esforços para preparar um sorriso; quando chegou diante dos dois sujeitos, disse mentalmente: pronto; e parou bruscamente.


  “Senhor cura”, disse um dos dois, cravando-lhe os olhos no rosto.


  “O que deseja?”, respondeu logo dom Abbondio, levantando os olhos do livro, que ficou aberto em suas mãos como numa estante.


  “O senhor pretende”, prosseguiu o outro, com ar ameaçador e irado de quem surpreende um inferior que está para cometer uma malandragem, “o senhor pretende casar amanhã Renzo Tramaglino e Lucia Mondella?”


  “Isto é…”, respondeu, com voz trêmula, dom Abbondio, “isto é, os senhores são homens do mundo, e sabem muito bem como isso acontece. O pobre cura não conta: eles se arranjam entre si e depois… depois vêm até nós como quem vai sacar dinheiro no banco e nós… nós somos servidores da comunidade.”


  “Bem”, disse o bravo ao seu ouvido, mas em tom solene de comando, “esse casamento não vai acontecer, nem amanhã, nem nunca.”


  “Mas, meus senhores”, replicou dom Abbondio com a voz mansa e gentil de quem quer convencer algum intolerante. “Mas, meus senhores, coloquem-se no meu lugar. Se dependesse de mim… vejam bem, eu não ganho nada com isso…”


  “Basta”, atalhou o bravo. “Se a coisa fosse para se decidir na conversa, o senhor nos enganaria. Nós não sabemos nem queremos saber de nada. Um homem prevenido… o senhor entende”.


  “Os senhores são muito justos, muito razoáveis…”


  “Mas”, interrompeu desta vez o outro companheiro que não havia falado ainda, “mas o casamento não vai acontecer, ou…”, e aqui uma bela blasfêmia, “ou quem o realizar vai se arrepender, porque não terá tempo, e…”, outra blasfêmia.


  “Cale-se, cale-se”, retomou o primeiro, “o senhor cura é um homem que conhece o mundo, e nós somos cavalheiros que não querem lhe fazer mal, desde que tenha juízo. Senhor cura, o Ilustríssimo senhor dom Rodrigo, nosso patrão, o cumprimenta cordialmente”.


  Na mente de dom Abbondio, esse nome foi como, no fragor de um temporal noturno, um relâmpago que ilumina os objetos confusa e momentaneamente, e aumenta o pavor. Fez, como por instinto, uma grande reverência e disse: “Se vocês pudessem me aconselhar…”


  “Oh! Aconselhar o senhor que sabe latim!”, interrompeu outra vez o bravo, com um riso entre o vulgar e o feroz. “A responsabilidade é sua. E, principalmente, não diga uma palavra sobre o aviso que lhe demos, pelo seu bem; senão… hein… seria o mesmo que realizar esse casamento. Vamos, o que o senhor quer que se diga em seu nome ao Ilustríssimo senhor dom Rodrigo?”


  “Os meus respeitos…”


  “Explique-se melhor!”


  “… Estou disposto… sempre disposto à obediência.” E, dizendo essas palavras, nem sabia se estava fazendo uma promessa ou um cumprimento. Os bravos entenderam-nas, ou demonstraram entender, em seu significado mais sério.


  “Muito bem, e boa noite, senhor”, disse um deles, retirando-se com o companheiro. Dom Abbondio, que poucos momentos antes teria dado um olho para evitá-los, agora gostaria de prolongar a conversação e as tratativas. “Senhores…”, começou, fechando o livro com as duas mãos, mas estes, sem lhe dar ouvidos, pegaram a estrada por onde ele tinha vindo e se afastaram cantando uma musiquinha que não quero transcrever. O pobre dom Abbondio permaneceu um momento de boca aberta, como que encantado, depois tomou a estrada que conduzia à sua casa, arrastando as pernas que pareciam enrijecidas, uma depois da outra. O que ele sentia poderá ser mais bem entendido quando falarmos algumas coisas sobre sua natureza e sobre os tempos em que lhe foi dado viver.


  Dom Abbondio (o leitor já deve ter percebido) não havia nascido com um coração de leão. Mas desde seus primeiros anos precisou compreender que a pior condição, naqueles tempos, era a de um animal sem garras e sem dentes, e que mesmo assim não tivesse inclinação para ser devorado. A lei não protegia de nenhuma forma o homem tranquilo, inofensivo, que não tivesse outros meios para se defender. Não que faltassem leis e penas contra violências individuais. Aliás, as leis abundavam; os crimes eram enumerados e pormenorizados com prolixidade minuciosa; as penas, absurdamente exorbitantes e, como se não bastasse, agraváveis, quase para cada caso, segundo a vontade do próprio legislador e de uma centena de executores; os processos, estudados apenas para liberar o juiz de qualquer coisa que pudesse impedi-lo de proferir uma condenação: os fragmentos que reportamos dos decretos contra os bravos são uma pequena, mas fiel amostra. Com tudo isso, aliás, em parte por causa disso, esses decretos, republicados e reforçados de governo em governo, serviam apenas para atestar pomposamente a impotência de seus autores ou, se produziam algum efeito imediato, era principalmente o de acrescentar mais humilhações àquelas de que os pacíficos e fracos já padeciam com os perturbadores, e aumentar as violências e a astúcia destes. A impunidade era organizada e tinha raízes que os proclamas não alcançavam ou não podiam remover. Assim eram os asilos13, assim eram os privilégios de algumas classes, em parte reconhecidos por força de lei, em parte tolerados com silenciosa antipatia ou contestados com protestos vãos, mas sustentados, de fato, e defendidos por essas classes, com particular interesse e ciúme obstinado. Ora, essa impunidade ameaçada e insultada, mas não extirpada pelos decretos, devia, naturalmente, a cada ameaça e a cada insulto, empregar novos esforços e novas ideias para se manter.


  Com efeito, era o que acontecia, e, com o surgimento dos decretos destinados a reprimir os violentos, estes buscavam em sua força real os novos meios mais eficazes para continuar a fazer aquilo que os decretos proibiam. Eles podiam muito bem dificultar cada passo, molestar cada homem de bem que não tivesse força própria ou proteção, porque, com a finalidade de ter nas mãos todos os homens para prevenir ou punir cada crime, sujeitavam todos os movimentos pessoais à vontade arbitrária de executores de todos os tipos. Mas aquele que, antes de cometer o crime, havia tomado medidas para se abrigar a tempo em um convento ou palácio, onde os agentes de polícia nunca ousariam colocar os pés; ou aquele que, sem maiores precauções, estivesse a serviço da vaidade e dos interesses de uma família poderosa que pudesse defendê-lo, com certeza estava completamente livre para suas operações e podia rir de todo aquele barulho dos decretos. Entre as próprias pessoas que eram encarregadas de executar esses decretos, alguns pertenciam à classe privilegiada por nascimento, alguns dependiam dela por clientela. Uns e outros, por educação, por interesse, por costume, por imitação, haviam adotado seus princípios e tomavam cuidado para não ofendê-los por causa de um pedaço de papel grudado nas esquinas. E, também, os homens encarregados da execução imediata, mesmo que fossem arrojados como heróis, obedientes como monges e prontos a se sacrificar como mártires, não poderiam cumpri-la, inferiores como eram em número aos que deviam subjugar, e com uma grande probabilidade de serem abandonados por aqueles que, em abstrato e, por assim dizer, em teoria, os obrigavam a agir. Fora isso, esses agentes eram geralmente os mais abjetos e desonestos sujeitos de seu tempo; sua profissão era considerada vil até por aqueles que deveriam ter medo deles, e seu título era um impropério. De maneira que era bastante natural que estes, em vez de arriscar, ou melhor, em vez de sacrificar a vida em uma empresa desesperada, vendessem sua inércia, ou mesmo sua conivência, aos poderosos e se limitassem a exercer sua execrada autoridade e a força que possuíam nas ocasiões em que não havia perigo, isto é, a oprimir e humilhar homens pacíficos e indefesos.


  O homem que quer agredir, ou que teme ser agredido a qualquer momento, procura naturalmente aliados e companheiros. Dessa forma, naqueles tempos, havia sido levada ao máximo a tendência dos indivíduos a se unirem em classes, a formar classes novas e a se esforçarem para aumentar o poder da classe a que pertenciam. O clero cuidava de sustentar e estender suas imunidades, a nobreza os seus privilégios, os militares as suas isenções. Os mercadores e os artesãos estavam inscritos em agremiações e confrarias, os juristas formavam um colegiado, e até os médicos eram uma corporação. Cada uma dessas pequenas oligarquias possuía uma força especial e própria. Em cada uma delas, o indivíduo tinha a vantagem de empregar para si, na proporção de sua autoridade e habilidade, as forças reunidas de muitos. Os mais honestos valiam-se dessa vantagem apenas como defesa; os astutos e os desordeiros aproveitavam-se dela para levar a termo falcatruas para as quais não seriam capazes utilizando apenas meios pessoais e para assegurar sua impunidade. No entanto, as forças dessas várias ligas eram muito desiguais e, principalmente no campo, o nobre abastado e violento, rodeado por um bando de bravos e por uma população de camponeses acostumados, por tradição familiar, e interessados ou forçados a se considerar quase como súditos e soldados do patrão, exercitava um poder ao qual dificilmente qualquer tipo de corporação poderia resistir.


  O nosso Abbondio, não nobre, não rico e muito menos corajoso, entendera, ainda antes de alcançar os anos do discernimento, ser ele, nessa sociedade, como um vaso de barro obrigado a viajar em companhia de muitos vasos de ferro. Havia até, de muito bom grado, obedecido aos pais que o quiseram padre. Para dizer a verdade, não havia pensado muito nas obrigações e nos nobres fins do ministério ao qual se dedicava: conseguir uma maneira de viver com alguma comodidade e entrar para uma classe respeitada e forte pareceram-lhe duas razões mais do que suficientes para essa escolha. Mas uma classe, qualquer que seja, não protege um indivíduo, não lhe dá segurança, mais do que até um certo ponto: nenhuma o dispensa de criar um sistema particular. Dom Abbondio, constantemente absorvido pelos pensamentos da própria tranquilidade, não se preocupava em obter vantagens para as quais tivesse de se esforçar muito ou arriscar-se um pouco. Seu sistema consistia principalmente em evitar todos os conflitos ou ceder aos que não podia evitar. Neutralidade desarmada em todas as guerras que estouravam ao seu redor, das disputas, então muito frequentes, entre o clero e o poder laico, entre o militar e o civil, entre nobres e nobres, até nas questões entre dois camponeses, surgidas por causa de uma palavra e decididas com os punhos ou com facadas. Se era absolutamente obrigado a tomar partido entre dois contendores, ficava com o mais forte, mas sempre na retaguarda e procurando demonstrar ao outro que ele não era voluntariamente inimigo. Parecia dizer: “Mas por que você não soube ser o mais forte? Assim, eu estaria do seu lado”. Mantendo-se distante dos prepotentes, dissimulando seus abusos passageiros e caprichosos, correspondendo com submissão aos que tivessem uma intenção mais séria e mais estudada, forçando, à custa de reverências e respeito jovial, até os mais carrancudos e arrogantes, a lhe darem um sorriso quando os encontrava pela estrada, o pobre homem havia conseguido passar dos sessenta anos sem grandes borrascas.


  Não que ele também não tivesse um pouco de bile no corpo. O contínuo exercitar da paciência, dar frequentemente razão aos outros, os muitos sapos engolidos em silêncio, exacerbaram-no de tal maneira que, se não tivesse, de tanto em tanto, podido se desafogar um pouco, sua saúde certamente teria padecido. Mas como, afinal de contas, existiam no mundo, e perto dele, pessoas que ele conhecia muito bem como incapazes de fazer mal, podia desafogar com elas de vez em quando o mau humor longamente reprimido, permitindo-se ser um pouco excêntrico, gritando sem razão. Ele também era um rígido censor dos homens que não se comportavam como ele, mas apenas quando a censura pudesse ser feita sem nenhum, mesmo distante, perigo. O derrotado era pelo menos um imprudente; o assassinado sempre tinha sido um homem torpe; aqueles que ousavam sustentar suas razões contra um poderoso acabavam com a cabeça quebrada. Dom Abbondio sempre sabia encontrar alguma culpa, o que não era difícil, porque o certo e o errado nunca se dividem tão nitidamente que cada uma das partes tenha apenas um ou outro. Clamava principalmente contra seus companheiros que, por sua conta e risco, tomavam partido de um fraco oprimido contra um tirano poderoso. Chamava isso de comprar encrenca, tentar endireitar as pernas dos cães14. Dizia severamente que era imiscuir-se nas coisas profanas em prejuízo da dignidade do sagrado ministério. E predicava contra estes, mas sempre para uma única pessoa ou grupos muito pequenos, com tanto maior veemência, quanto mais eles fossem conhecidos por serem alheios ao ressentimento por algo que os tocasse pessoalmente. Dispunha também de uma sentença predileta, com a qual sempre fechava seus discursos sobre esses assuntos: um homem que se cuida e sempre se coloca em seu lugar nunca terá dissabores.


  Agora, imaginem os meus vinte e cinco leitores o efeito que deve ter surtido sobre o espírito desse pobre homem o que acabamos de contar. O espanto com aquelas caras feias e aquelas palavras, a ameaça de um senhor conhecido por não ameaçar em vão, um sistema de vida tranquilo, que havia custado tantos anos de estudo e de paciência, liquidado em um instante, e uma situação da qual parecia não haver saída. Todos esses pensamentos passavam tumultuadamente na cabeça baixa de dom Abbondio. – Se fosse possível mandar Renzo embora com um belo não, estaria tudo certo, mas ele vai querer explicações, e o que eu posso responder, pelo amor de Deus? E, e, e ele também é teimoso. Um cordeirinho se ninguém mexe com ele, mas se alguém o contradiz… ih! E depois, e depois, está perdido por Lucia, apaixonado como… Essa moçada se apaixona porque não tem nada para fazer e depois só pensa em se casar, nem pensa na confusão em que mete um pobre homem. Ah, pobre de mim! Vejam só se aqueles dois sujeitos deviam se plantar no meu caminho e me incomodar! O que eu tenho a ver com isso? Sou eu quem quero me casar? Por que não foram falar… Oh, vejam bem: grande destino o meu, as coisas sempre me vêm à mente logo depois que passou a ocasião. Se eu tivesse pensado em lhes sugerir que fossem dar a eles o seu recado… – Mas, nesse momento, percebeu que se arrepender de não ter aconselhado e colaborado com aquela injustiça era muito mais injusto e dirigiu toda a raiva de seus pensamentos contra aquele que estava lhe tirando a paz. Não conhecia dom Rodrigo a não ser de vista e de fama, nem nunca tivera contato com ele além de tocar o peito com o queixo e o chão com a ponta de seu chapéu nas poucas vezes que o havia encontrado na rua. Havia-lhe acontecido de defender, em mais de uma ocasião, a reputação deste senhor contra os que, em voz baixa, suspirando e levantando os olhos para o céu, maldiziam algum feito seu. Havia dito mais de cem vezes que era um cavalheiro respeitável. Mas, naquele momento, chamou-o, do fundo da alma, com todos os nomes que, ao ouvir de outros, interrompia escandalizado. Foi, tumultuado por esses pensamentos, que chegou à porta de sua casa, que ficava no final da aldeia. Colocou rapidamente a chave, que já trazia na mão, na fechadura, abriu, entrou e trancou a porta diligentemente. Ansioso por estar em companhia de alguém confiável, chamou logo: “Perpetua! Perpetua!”, dirigindo-se para a sala onde ela certamente deveria estar pondo a mesa para o jantar. Perpetua era, como se percebe, a serva de dom Abbondio: serva afeiçoada e fiel, que sabia obedecer e comandar de acordo com a ocasião, tolerar os resmungos e as esquisitices do patrão, e fazê-lo tolerar as suas, que se tornavam dia a dia mais frequentes, desde que passara da idade sinodal15 dos quarenta anos, tendo permanecido solteira por ter rejeitado todos os partidos que lhe foram oferecidos, como ela dizia, ou por nunca ter encontrado um cachorro que a quisesse, como diziam as amigas.


  “Já vou”, respondeu, colocando sobre a mesa, no lugar de costume, o frasco do vinho predileto de dom Abbondio e saindo lentamente. Não havia ainda chegado à porta da sala quando ele entrou, com um passo tão indeciso, um olhar tão sombrio e o rosto tão alterado, que não seriam necessários nem os olhos experientes de Perpetua para descobrir à primeira vista que lhe havia acontecido algo de realmente extraordinário.


  “Misericórdia! O que o senhor tem, patrão?”


  “Nada, nada”, respondeu dom Abbondio, deixando-se cair, ofegante, em sua poltrona.


  “Como nada? O senhor quer me enganar? Com essa cara? Aconteceu alguma coisa grave.”


  “Oh, pelo amor de Deus! Quando digo nada, ou é nada, ou é algo que não posso dizer.”


  “Que não pode dizer nem a mim? Quem vai cuidar de sua saúde? Quem vai aconselhá-lo?…”


  “Ai de mim! Fique calada, e não ponha o jantar. Dê-me um copo do meu vinho.”


  “E o senhor quer teimar que não houve nada!”, disse Perpetua, enchendo o copo e segurando-o como se não quisesse dá-lo, a não ser em troca do segredo que tanto estava esperando.


  “Dê-me aqui, dê-me aqui”, disse dom Abbondio, tomando-lhe o copo com a mão não muito firme e esvaziando-o depressa, como se fosse remédio.


  “Então o senhor quer que eu seja obrigada a perguntar por aí o que aconteceu com meu patrão?”, disse Perpetua, parada diante dele com as mãos na cintura e os cotovelos para a frente, olhando-o fixo como se quisesse arrancar de seus olhos o segredo.


  “Pelo amor de Deus! Não faça fofoca, não faça estardalhaço. É assim… a vida é assim!”


  “A vida!”


  “A vida.”


  “O senhor bem sabe, toda vez que me contou alguma coisa sinceramente, em segredo, eu nunca…”


  “Muito bem! Como quando…”


  Perpetua percebeu que havia tocado num ponto delicado, então, mudando logo de tom: “Senhor patrão”, disse com voz comovida e para comover, “eu sempre lhe quis bem, e se agora quero saber é por afeição, porque gostaria de poder ajudá-lo, dar-lhe um bom conselho, aliviar seu espírito…”


  Fato é que dom Abbondio talvez tivesse tanta vontade de desabafar seu doloroso segredo quanto Perpetua tinha de conhecê-lo. Assim, depois de ter rejeitado cada vez mais debilmente seus novos e mais insistentes ataques, depois de tê-la feito jurar mais de uma vez que não falaria, finalmente, com muitos tropeços, com muitos “ai de mim”, contou-lhe o miserável caso. Quando chegou ao terrível nome do mandante, foi preciso que Perpetua proferisse um novo e mais solene juramento. Dom Abbondio, depois de pronunciar aquele nome, afundou-se no encosto da poltrona com um grande suspiro, levantou as mãos num gesto de súplica e de ordem ao mesmo tempo e disse: “Pelo amor de Deus!”


  “Outra das dele!”, exclamou Perpetua. “Ah, que patife! Ah, que tirano! Ah, que homem sem temor a Deus!”


  “Quer se calar? Ou quer me arruinar completamente?”


  “Oh! Estamos sozinhos aqui, ninguém nos ouve. O que o senhor vai fazer, pobre patrão?”


  “Vejam só”, disse dom Abbondio, com voz indignada, “vejam só que bons conselhos essa aí me dá! Vem me perguntar o que vou fazer, o que vou fazer, como se ela estivesse enrascada e eu tivesse que salvá-la”.


  “Eu bem que tenho um pequeno conselho para lhe dar, mas…”


  “Mas… vamos ouvi-lo.”


  “Meu conselho seria que, como todos dizem que nosso arcebispo é um santo homem e um homem de pulso, que não tem medo de ninguém, e que se deleita quando pode chamar à atenção um desses poderosos para defender um pároco, eu diria, e digo, que o senhor deve lhe escrever uma bela carta para informá-lo como…”


  “Quer se calar? Quer se calar? Isso são conselhos para dar a um pobre homem? Quando eu levar uma bala pelas costas, Deus me livre, é o arcebispo que vai tirá-la?”


  “Eh! Não se dão tiros assim sem mais nem menos. E seria um problema se esses cães mordessem toda vez que latissem! Eu sempre vi que quem sabe mostrar os dentes e se fazer valorizar é respeitado e, justamente porque o senhor nunca quer se fazer ouvir, chegamos a esse ponto em que todos vêm, com sua licença, a…”


  “Quer se calar?”


  “Já me calo, mas é certo que, quando o mundo percebe que alguém, sempre, em qualquer discussão, está disposto a calar…”


  “Quer se calar? Este é o momento de dizer asneiras?”


  “Chega. Pense nisso esta noite, mas, por enquanto, não comece a se prejudicar, a arruinar a saúde, coma um pouco.”


  “Vou pensar”, respondeu, resmungando, dom Abbondio. “Claro que vou pensar, tenho muito em que pensar.” Levantou-se e continuou: “Não quero comer nada, nada, não tenho vontade. Sei muito bem que tenho que pensar. É! Tinha que acontecer justamente comigo”.


  “Pelo menos beba mais um golinho”, disse-lhe Perpetua, servindo o vinho. “O senhor sabe que lhe faz bem para o estômago”.


  “Eh! É preciso mais que isso, mais que isso, mais que isso.”


  Dizendo isso, pegou o candeeiro e, sempre resmungando: “Uma coisinha de nada! Para um homem de bem como eu! E amanhã, como será?” Com outras lamentações semelhantes, preparou-se para subir ao quarto. Chegando à porta, voltou-se para Perpetua, colocou o dedo na boca e disse com tom lento e solene: “Pelo amor de Deus!” e desapareceu.


  CAPÍTULO II


  [image: Image]


  Conta-se que o príncipe de Condé dormiu profundamente na noite anterior à batalha de Rocroi16, mas, em primeiro lugar, estava muito cansado, depois já havia dado todas as ordens necessárias e estabelecido o que devia ser feito pela manhã. Dom Abbondio, ao contrário, sabia apenas que o dia seguinte seria o dia da batalha, de maneira que gastou grande parte da noite em pensamentos angustiantes. Não fazer caso da ignóbil intimação nem das ameaças e fazer o casamento era uma decisão que nem quis considerar. Contar a Renzo o que estava acontecendo e buscar com ele alguma solução… Deus nos livre! “Não deixe escapar nem uma palavra… senão… hein!”, havia dito um dos bravos. Ao ouvir ressoar aquele hein! na mente, dom Abbondio, além de não pensar em transgredir a ordem, também se arrependia de ter contado para Perpetua. Fugir? Para onde? E depois? Quantos empecilhos e quantas explicações a dar! Para cada possibilidade descartada, o pobre homem se virava na cama. Aquela que, a seu ver, pareceu-lhe a melhor ou a menos má foi a de ganhar tempo, convencendo Renzo a adiar o casamento. Lembrou-se, a propósito, de que faltavam poucos dias para o tempo em que se proibiam casamentos17. “E, se eu conseguir tapear o garotão por esses poucos dias, terei dois meses de sossego, e em dois meses pode acontecer alguma coisa.” Remoeu pretextos para alegar e, apesar de lhe parecerem de pouco peso, tranquilizava-se pensando que sua autoridade os faria ter o peso certo e que sua maior experiência lhe daria bastante vantagem sobre um jovenzinho ignorante. “Veremos”, dizia para si mesmo, “ele pensa na namorada, mas eu penso na minha pele, o mais interessado sou eu, sem contar que sou o mais esperto. Meu filho, se você está impaciente, não sei o que dizer, mas eu não quero me comprometer”. Com o espírito mais tranquilo com a decisão, pôde finalmente fechar os olhos, mas que sono! Que sonhos! Bravos, dom Rodrigo, Renzo, trilhas, rochedos, fugas, perseguições, gritos, tiros.


  Despertar, depois de uma desgraça, e em apuros, é um momento muito amargo. A mente, recém-recobrada, recorre às ideias habituais da tranquila vida anterior, mas o pensamento do novo estado de coisas logo surge de supetão e o dissabor que causa é mais intenso nessa comparação instantânea. Depois de desfrutar dolorosamente esse momento, dom Abbondio recapitulou imediatamente seus projetos da noite anterior, reafirmou-os, ordenou-os melhor, levantou-se e ficou esperando Renzo com apreensão e, ao mesmo tempo, com impaciência.


  Lorenzo, ou, como todos o chamavam, Renzo, não se fez esperar muito. Apenas lhe pareceu a hora de poder, sem ser indiscreto, apresentar-se diante do pároco, foi até a paróquia com a alegre fúria de um homem de vinte anos que vai se casar naquele dia com a mulher que ama. Havia ficado órfão na adolescência e exercia a profissão de fiandeiro de seda, que era hereditária, por assim dizer, em sua família. Profissão que fora bastante lucrativa em anos anteriores e que agora estava em decadência, mas não a ponto de um hábil operário não conseguir viver honestamente dela. O trabalho ia diminuindo dia a dia, mas a emigração contínua dos trabalhadores, atraídos pelos estados vizinhos por promessas, privilégios e bons pagamentos, fazia com que não faltasse serviço para aqueles que ficavam. Além disso, Renzo possuía um pedaço de terra que fazia cultivar e ele mesmo cultivava quando a fiação estava parada, de modo que, pela sua condição, podia-se dizer que estava em uma situação cômoda. Embora a safra daquele ano fosse ainda mais escassa do que as anteriores, e já se começasse a sentir uma verdadeira carestia, o nosso jovem, que, desde que pusera os olhos em Lucia, havia se tornado um bom administrador de seus bens, estava bastante bem de vida e não precisava lutar contra a fome. Compareceu diante de dom Abbondio com roupa de gala, com plumas de várias cores no chapéu, com seu punhal de cabo trabalhado no bolso dos calções, com certo ar de festa e ao mesmo tempo de bravata, que era comum naqueles tempos, até aos homens mais sossegados. A acolhida incerta e misteriosa de dom Abbondio fez um contraponto singular aos modos joviais e resolutos do rapaz.


  “Ele deve estar preocupado com alguma coisa”, comentou Renzo consigo mesmo e depois disse: “Vim aqui, senhor pároco, para saber a que horas o senhor quer que estejamos na igreja”.


  “De que dia você está falando?”


  “Como de que dia? Não se lembra que marcamos para hoje?”


  “Hoje?”, replicou dom Abbondio, como se estivesse ouvindo falar pela primeira vez. “Hoje, hoje… tenha paciência, mas hoje não posso”.


  “Não pode hoje! O que aconteceu?”


  “Antes de mais nada, não me sinto bem, veja”.


  “Sinto muito, mas o que o senhor vai fazer demora tão pouco e dá tão pouco trabalho…”


  “Além disso, além disso, além disso…”


  “Além disso, o quê?”


  “Além disso, há problemas.”


  “Problemas? Que problemas pode haver?”


  “Seria preciso que você estivesse no meu lugar para saber quantos empecilhos aparecem nesses casos, quantas contas temos que prestar. Eu sou muito bom de coração, só penso em tirar os obstáculos do meio do caminho, em facilitar tudo, em fazer as coisas para agradar os outros, deixo de lado os meus deveres e depois recebo reprimendas ou coisa pior.”


  “Mas, em nome dos céus, não me deixe em suspense, diga claramente o que está acontecendo.”


  “Você sabe quantas e quantas formalidades são necessárias para fazer um casamento em regra?”


  “Diga-me então o que eu devo saber”, disse Renzo, começando a se alterar, “já que o senhor me fez quebrar a cabeça esses dias todos. Agora já não está tudo certo? Não foi feito tudo que era preciso?”


  “Tudo, tudo, é o que você acha, porque, tenha paciência, o burro sou eu que negligencio meus deveres para não fazer as pessoas penarem. Mas agora… chega, sei o que estou dizendo. Nós, pobres párocos, estamos entre a cruz e a espada, vocês que são impacientes, sofrem, meu pobre jovem, e os superiores… chega, melhor não dizer mais nada. Nós somos apenas intermediários.”


  “Mas explique de uma vez o que é essa nova formalidade que é preciso fazer, como o senhor diz, e logo será cumprida.”


  “Você sabe quais são os impedimentos dirimentes18?”


  “Como o senhor quer que eu saiba de impedimentos?”


  “Error, conditio, votum, cognatio, crimen,


  Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, Si sis affinis… ” 19


  Recitou dom Abbondio, contando na ponta dos dedos.


  “O senhor está brincando comigo?”, interrompeu o jovem. “O que quer que eu faça com seu latinório?”


  “Então, se não sabe as coisas, tenha paciência, e deixe para quem sabe.”


  “E então!…”


  “Vamos, caro Renzo, não fique nervoso, estou pronto a fazer… tudo o que estiver ao meu alcance. Eu, eu gostaria de vê-lo contente, gosto muito de você. Eh!… Quando penso que você estava tão bem, o que lhe faltava? Mas botou na cabeça a ideia de se casar…”


  “Que história é essa, senhor cura?”, prorrompeu Renzo, com uma expressão entre atônita e irritada.


  “Digo por dizer, tenha paciência, digo por dizer. Quero vê-lo contente.”


  “Mas, enfim…”


  “Enfim, meu filho, eu não tenho culpa, não fui eu quem fez a lei. Antes de realizar um casamento, somos obrigados a fazer muitas pesquisas para ter certeza de que não existem impedimentos.”


  “Vamos, diga-me de uma vez, qual foi o impedimento que surgiu agora?”


  “Tenha paciência, não são coisas para se explicar de uma hora para outra. Não há de ser nada, espero, mas, de qualquer forma, precisamos fazer essas pesquisas. O texto é claro e evidente: antequam matrimonium denunciet…20”


  “Já lhe disse para não me vir com latim.”


  “Mas preciso lhe explicar…”


  “O senhor já não fez essas pesquisas?”


  “Não fiz todas, como deveria, quero dizer.”


  “Por que não as fez a tempo? Por que me disse que já estava tudo pronto? Por que esperar…”


  “Muito bem! Agora você me censura pela minha boa vontade. Facilitei tudo para lhe servir mais depressa, mas… mas agora aconteceram… basta, eu resolvo.”


  “O que o senhor quer que eu faça?”


  “Que tenha paciência por alguns dias. Meu filho, alguns dias não são uma eternidade, tenha paciência.”


  “Por quanto tempo?”


  “Estamos indo bem”, pensou dom Abbondio e, com um ar mais afável do que nunca, disse: “Vá lá, em quinze dias procurarei… tentarei…”


  “Quinze dias! Oh, esta sim que é boa! Foi feito tudo o que o senhor queria, foi marcado o dia, o dia chegou e agora o senhor vem me dizer que espere quinze dias! Quinze…”, prosseguiu em voz mais alta e irritada, levantando o braço e dando um soco no ar. Sabe-se lá o que mais ele teria feito se dom Abbondio não o tivesse interrompido, segurando-lhe a outra mão com um carinho tímido e atento: “Vamos, vamos, não se altere, pelo amor de Deus. Tentarei, vou ver se em uma semana…”


  “E o que digo para Lucia?”


  “Que foi erro meu.”


  “E o que vão dizer por aí?”


  “Diga a todos que eu errei por ter muita pressa, por ter um coração bom demais, jogue toda a culpa em cima de mim. Quer coisa melhor? Vamos lá, uma semana.”


  “E depois, não haverá outros impedimentos?”


  “Estou lhe dizendo…”


  “Está bem, terei paciência por uma semana, mas ouça o que estou dizendo, depois de uma semana não quero saber de desculpas. Por enquanto, me despeço.”


  Dizendo isso, saiu fazendo a dom Abbondio uma reverência menos profunda do que o comum, e olhando para ele de maneira mais expressiva do que reverente. Saiu caminhando de má vontade e, pela primeira vez, dirigiu-se à casa de sua noiva irritado. Ia remoendo a conversa e a achava cada vez mais estranha. A acolhida fria e atrapalhada de dom Abbondio, suas palavras ao mesmo tempo forçadas e impacientes, seus olhos acinzentados que, enquanto falava, estavam sempre fugindo de lá para cá como se tivessem medo de se encontrar com as palavras que saíam de sua boca, a necessidade de praticamente refazer o casamento tão bem acertado e, principalmente, a constante insinuação de haver algo de importante, sem nunca dizer nada claramente. Todas essas circunstâncias colocadas juntas faziam Renzo pensar haver por baixo de tudo um mistério diferente daquele que dom Abbondio queria fazer crer. Por um momento, o jovem esteve para voltar atrás, pressioná-lo e fazê-lo falar mais claramente, mas, levantando os olhos, viu Perpetua que caminhava à sua frente e entrava em uma pequena horta a poucos passos da casa paroquial. Chamou-a no momento em que ela abria o portão, apressou o passo, alcançou-a, reteve-a na entrada e, com a intenção de arrancar dela algo de mais positivo, parou para conversar.


  “Bom dia, Perpetua. Eu esperava que estivéssemos todos felizes hoje.”


  “Ai! É o que Deus quer, meu pobre Renzo.”


  “Faça-me um favor: o bendito do senhor cura me impingiu uns argumentos que não pude entender bem, explique-me melhor por que ele não pode ou não quer nos casar hoje.”


  “Oh! Você acha que eu conheço os segredos do meu patrão?”


  “Eu sabia que havia um mistério debaixo disso tudo”, pensou Renzo. E, para desvendá-lo, continuou: “Vamos, Perpetua, somos amigos, diga-me o que você sabe, ajude um pobre rapaz”.


  “Não é bom nascer pobre, meu querido Renzo.”


  “É verdade”, respondeu, confirmando ainda mais suas suspeitas e procurando chegar mais perto do assunto, “é verdade”, acrescentou, “mas fica bem para um padre tratar mal os pobres?”


  “Escute, Renzo, eu não posso dizer nada porque… não sei nada, mas posso garantir que meu patrão não quer fazer nada errado, nem a você nem a ninguém, e ele não tem culpa.”


  “Então, quem tem culpa?”, perguntou Renzo, despreocupadamente, mas com o coração em suspenso e os ouvido alerta.


  “Estou lhe dizendo que não sei nada… Posso defender o meu patrão porque me faz mal ouvir que ele seria capaz de prejudicar alguém. Pobre homem! Se peca, é por bondade em demasia. Mas esse mundo é cheio de patifes, prepotentes, homens sem temor a Deus…”


  “Prepotentes! Patifes!”, pensou Renzo, “esses não são os Superiores. Vamos”, disse escondendo com dificuldade sua agitação crescente, “vamos, diga-me quem é”.


  “Ah! Você quer me fazer falar e eu não posso falar, porque… não sei nada e quando digo que não sei nada é como se tivesse jurado não dizer nada. Você pode me dar corda que não vai arrancar nada da minha boca. Até logo, é tempo perdido para os dois.”


  Dizendo isso, entrou rapidamente na horta e fechou o portão. Renzo, depois de responder, saiu devagar para que ela não visse a direção que tomava e, quando estava fora do alcance dos ouvidos da boa mulher, apressou o passo e num instante estava à porta de dom Abbondio, entrou, foi até a sala onde o havia deixado, encontrou-o e correu para ele com um ar decidido e os olhos cheios de cólera.


  “Eh! eh! Que novidade é esta?”, disse dom Abbondio.


  “Quem é o prepotente?”, perguntou Renzo, com a voz de um homem que está resolvido a obter uma resposta precisa. “Quem é o prepotente que não quer que eu me case com Lucia?”


  “O quê? O quê? O quê?”, balbuciou o pobre surpreso, com o rosto imediatamente pálido e amolecido como um trapo recém-lavado. E, ainda resmungando, pulou de sua poltrona em direção à porta. Mas Renzo, que já esperava o movimento e estava alerta, saltou antes dele, virou a chave e a colocou no bolso.


  “Ah! ah! O senhor vai falar agora, senhor cura? Todos, menos eu, sabem dos meus problemas. Também quero sabê-los, caramba. Como ele se chama?”


  “Renzo! Renzo! Por caridade, veja o que você está fazendo, pense na sua alma.”


  “Penso que quero saber logo, agora.” E, dizendo isso, colocou, talvez sem notar, a mão no cabo do punhal que lhe saía do bolso.


  “Misericórdia!”, exclamou com voz fraca dom Abbondio.


  “Quero saber.”


  “Quem lhe disse…”


  “Não, não, sem mais rodeios. Fale claro e já.”


  “Você me quer morto?”


  “Quero saber a que tenho direito.”


  “Mas, se eu falar, serei morto. Você não se importa com a minha vida?”


  “Vamos, fale.”


  Esse “vamos” foi proferido com tanta força, o aspecto de Renzo era tão ameaçador que dom Abbondio nem pensou em desobedecer.


  “Você me promete, jura”, disse, “que não falará com ninguém, que nunca vai dizer…?”


  “Prometo que faço um despropósito se o senhor não me disser logo o nome dele.”


  A essa nova ameaça, dom Abbondio, com o rosto e o olhar de quem tem na boca os instrumentos do dentista, disse: “Dom…”


  “Dom?”, repetiu Renzo, como para ajudar o paciente a pôr para fora o resto. Estava curvado com a orelha sobre a boca do cura, os braços esticados e os punhos fechados para trás.


  “Dom Rodrigo!”, pronunciou depressa o torturado, precipitando aquelas poucas sílabas e esticando as consoantes, parte pela perturbação, parte porque, utilizando a pouca atenção que lhe restava livre para transitar entre os dois medos, parecia querer retirar e fazer desparecer a palavra no mesmo momento em que a proferia.


  “Ah, cão!”, berrou Renzo. “E como ele fez? O que lhe disse para…?”


  “Como hein? Como?”, respondeu, com voz quase indignada, dom Abbondio, que, depois de um sacrifício tão grande, sentia-se de certo modo credor de Renzo. “Como, hein? Gostaria que tivesse acontecido com você o que aconteceu comigo, que não tenho nada a ver com isso. Certamente você não teria tantas minhocas na cabeça”.


  E começou a pintar com cores tremendas o horrível encontro. À medida que ia falando, sentia crescer dentro de si uma grande indignação que até agora tinha estado escondida e envolvida pelo medo, e vendo que Renzo, ao mesmo tempo entre a raiva e a confusão, estava imóvel e de cabeça baixa, continuou acaloradamente: “Você fez uma bela ação! Prestou-me um grande serviço! Fazer uma coisa dessas a um homem de bem, o seu cura! Na sua casa, um lugar sagrado! Você fez uma bela proeza! Para me arrancar da boca a minha desgraça, a sua desgraça! Aquilo que eu escondia por prudência, para o seu bem! E agora que você já sabe? Quero ver o que vai fazer…! Pelo amor de Deus! Não é brincadeira. Não se trata de certo ou errado, trata-se de poder. E quando esta manhã eu estava lhe dando um bom conselho… eh! Você logo se enfureceu. Eu tinha juízo por mim e por você, mas vamos fazer o quê? Pelo menos abra a porta e me dê a chave.”


  “Posso ter errado”, respondeu Renzo, com voz mais serena, mas na qual ainda se sentia a fúria contra o inimigo descoberto. “Posso ter errado, mas ponha a mão no coração, pense se no meu caso…”


  Ao dizer isso, tirou a chave do bolso e foi abrir a porta. Dom Abbondio foi atrás dele e, enquanto ele virava a chave na fechadura, aproximou-se com o rosto sério e ansioso, levantou diante de seus olhos os três primeiros dedos da mão direita, como para ajudá-lo, e disse: “Pelo menos jure…”


  “Posso ter errado, me desculpe”, respondeu Renzo, abrindo a porta e se dispondo a sair.


  “Jure…”, repetiu dom Abbondio, segurando-o pelo braço com a mão trêmula.


  “Posso ter errado”, repetiu Renzo, soltando-se e saindo depressa, encerrando assim a questão, que, como uma questão de literatura ou filosofia ou outra, poderia ter durado séculos, já que cada uma das partes não fazia mais do que repetir seu argumento.


  “Perpetua! Perpetua!”, gritou dom Abbondio, depois de ter chamado em vão o fugitivo. Perpetua não respondeu. Dom Abbondio não sabia mais em que mundo estava.


  Mais de uma vez aconteceu a personagens bem mais importantes do que dom Abbondio de se encontrarem em situações tão difíceis, com tanta incerteza sobre a atitude a tomar que lhes pareceu um ótimo recurso meterem-se na cama com febre. Ele não precisou buscar esse recurso, pois este se ofereceu por si mesmo. O medo do dia anterior, a angustiada vigília noturna, o medo que teve naquele momento e a ansiedade pelo futuro fizeram efeito. Arquejante e aturdido, voltou para sua poltrona, começou a sentir calafrios, olhava as unhas suspirando e chamava de tempos em tempos, com voz trêmula e irritada: “Perpetua!” Finalmente ela apareceu, com uma grande couve debaixo do braço e com o rosto sossegado, como se nada tivesse acontecido. Poupo o leitor das lamentações, dos compadecimentos, das acusações, das defesas, dos “só você poderia ter falado” e dos “não disse nada”, toda a confusão, enfim, daquela conversa. Basta dizer que dom Abbondio ordenou a Perpetua que colocasse a tranca na porta, que não a abrisse mais sob nenhum pretexto e, se alguém batesse, que respondesse da janela que o pároco estava de cama com febre. Subiu lentamente as escadas, dizendo a cada três degraus “estou bem arranjado”, e enfiou-se realmente na cama, onde o deixaremos.


  Renzo, entretanto, caminhava a passos decididos para casa sem ter determinado o que iria fazer, mas com vontade de fazer algo de estranho e terrível. Os provocadores, os aproveitadores, todos os que, de alguma maneira, fazem mal a alguém são réus, não apenas pelo mal que causam, mas também pela corrupção que provocam nas almas de quem ofendem. Renzo era um jovem pacífico e não gostava de sangue, um jovem íntegro e inimigo de qualquer traição, mas, naquele momento, seu coração pedia pelo homicídio, sua mente estava ocupada em imaginar uma cilada. Gostaria de correr à casa de dom Rodrigo, pegá-lo pelo pescoço e… mas lembrava-se que a casa era uma fortaleza, guarnecida de bravos por dentro e vigiada por fora; que apenas amigos e servidores bem conhecidos entravam livremente sem serem revistados da cabeça aos pés; que um artesãozinho desconhecido não poderia entrar sem ser revistado e que ele, sobretudo… ele talvez fosse por demais conhecido. Imaginava pegar sua espingarda, esconder-se atrás de uma sebe, esperando se por acaso, se por acaso aquele lá viesse a passar sozinho. Entrando, com feroz satisfação, nessa fantasia, parecia ouvir passos, os passos dele, levantava sorrateiramente a cabeça, reconhecia o bandido, apontava a espingarda, fazia mira, disparava, via-o cair e dar o último suspiro, lançava-lhe uma maldição e corria pela estrada da fronteira para colocar-se a salvo. “E Lucia?” Apenas essa palavra foi lançada através daquelas sinistras fantasias, melhores pensamentos, aos quais estava habituada a mente de Renzo, surgiram em profusão. Lembrou-se dos últimos conselhos de seus pais, lembrou-se de Deus, da Virgem e dos santos, pensou na satisfação que tantas vezes havia experimentado, por nunca ter cometido um crime, do horror que muitas vezes sentira ao ouvir falar de um homicídio e acordou daquele sonho de sangue, com pavor, com remorso e também com uma espécie de alegria por não ter feito mais do que imaginar. Quantas recordações trazia consigo a lembrança de Lucia! Tantas esperanças, tantas promessas, um futuro tão desejado e considerado seguro, e aquele dia tão esperado! Mas como, com que palavras dar-lhe a notícia? Além disso, que atitude tomar? Como fazê-la sua, a despeito da força daquele poderoso perverso? E junto com isso tudo, não exatamente uma suspeita, mas uma sombra atormentada lhe passava pela mente. Essa perseguição de dom Rodrigo só poderia ser causada por uma brutal paixão por Lucia. E Lucia? Que ela tivesse dado o menor pretexto, a mais leve ilusão a ele, não era um pensamento que pudesse passar nem por um momento na cabeça de Renzo. Mas ela sabia disso? Ele poderia ter desenvolvido essa infame paixão sem que ela notasse? As coisas teriam chegado a esse ponto sem que ele tivesse tentado algo? Lucia nunca havia dito uma palavra para ele, seu noivo!


  Dominado por esses pensamentos, passou diante de sua própria casa, que ficava no meio da aldeia e, atravessando-a, dirigiu-se à casa de Lucia, que estava na saída do lugar, até mesmo um pouco fora. A casinha tinha um pequeno jardim na frente que a separava da estrada por uma mureta. Renzo entrou no jardim e ouviu um confuso e contínuo burburinho que vinha de um aposento de cima. Imaginou que deveriam ser as amigas e comadres que tinham vindo para ajudar Lucia a se arrumar, e não quis aparecer com aquela notícia estampada no rosto. Uma garotinha que estava no jardim correu ao seu encontro gritando: “O noivo! O noivo!”


  “Quieta, Bettina, quieta!”, disse Renzo. “Venha aqui, vá até Lucia, chame-a à parte e diga-lhe ao ouvido… mas sem ninguém ouvir ou suspeitar de nada, vá… diga-lhe que preciso falar com ela, que estou esperando na sala e que venha logo”.


  A menina subiu correndo as escadas, contente e orgulhosa por ter uma missão secreta para executar.


  Naquele momento, Lucia saía toda arrumada das mãos da mãe. As amigas disputavam a noiva e a puxavam para poder vê-la. Ela se esquivava com a modéstia um pouco guerreira das camponesas, usando os cotovelos para proteger o rosto inclinado sobre o busto e franzindo as longas e negras sobrancelhas enquanto a boca se abria em um sorriso. Os cabelos negros e abundantes, repartidos ao meio com uma risca branca e fina, estavam puxados para trás em múltiplas tranças enroladas presas por alfinetes de prata dispostos regularmente, quase como os raios de uma auréola, como ainda usam as camponesas na região de Milão. No pescoço, usava um colar de granadas alternadas com contas de ouro filigranado. Trajava um belo corpete de brocado florido, com as mangas separadas e presas por lindos laços de fita. Uma saia curta de seda crua, com pregas finas e abundantes, meias escarlates e chinelas, também de seda, bordadas. Além do traje tradicional do dia do casamento, Lucia portava sua modesta beleza natural, agora avivada pelas várias emoções que se refletiam em seu rosto: uma alegria temperada por uma leve inquietação, a suave aflição que surge de vez em quando no rosto das noivas e, sem perturbar a beleza, lhes dá uma característica particular. A pequena Bettina enfiou-se no meio do grupo, aproximou-se de Lucia, habilmente deu a entender que tinha alguma coisa a lhe dizer e sussurrou ao seu ouvido.


  “Vou ali por um momento e já volto”, disse Lucia às mulheres, e desceu depressa. Ao ver o rosto transtornado e a atitude inquieta de Renzo, perguntou: “O que aconteceu?”, não sem um mau pressentimento.


  “Lucia!”, respondeu Renzo. “Por hoje está tudo cancelado, e só Deus sabe quando poderemos ser marido e mulher”.


  “O quê?”, disse Lucia, aturdida. Renzo contou brevemente a história daquela manhã. Ela escutava angustiada e quando ouviu o nome de dom Rodrigo, exclamou: “Ah!… Ele chegou a esse ponto!”


  “Então, você sabia…?”, disse Renzo.


  “Infelizmente!”, respondeu Lucia. “Mas a esse ponto!”


  “O que você sabia?”


  “Não me faça falar agora, não me faça chorar. Vou chamar minha mãe e despachar as mulheres. Precisamos ficar sozinhos.”


  Enquanto ela saía, Renzo murmurou: “Você nunca me disse nada.”


  “Ah, Renzo!”, respondeu Lucia, voltando-se por um instante, mas sem parar. Renzo entendeu muito bem que seu nome pronunciado naquele momento, com aquele tom, queria dizer: “Você duvida que eu tenha calado a não ser por motivos justos e puros?”


  Nesse meio-tempo, a boa Agnese (este era o nome da mãe de Lucia), que ficara curiosa e suspeitara de algo devido ao sussurro no ouvido, descera para ver o que estava acontecendo. A filha deixou-a com Renzo, foi até onde as mulheres estavam reunidas e, ajeitando o aspecto e a voz o melhor que pôde, disse: “O senhor cura está doente e hoje não vai haver nada”. Dito isso, despediu-se depressa e desceu novamente.


  As mulheres saíram e trataram de espalhar o acontecimento. Duas ou três foram até a porta do pároco para verificar se ele estava mesmo doente.


  “Um febrão”, respondeu Perpetua da janela. E a triste notícia, reportada para as outras, pôs fim às conjecturas que já começavam a fervilhar nas suas cabeças, e a surgir, vagas e misteriosas, em suas palavras.


  CAPÍTULO III


  [image: Image]


  Lucia entrou na sala do térreo no momento em que Renzo, aflito, contava o acontecido a Agnese, que o escutava angustiada. Os dois voltaram-se para quem mais sabia do caso e de quem esperavam um esclarecimento, que não poderia deixar de ser doloroso. Ambos deixavam transparecer, em meio à dor e ao amor que cada um deles sentia por Lucia, uma preocupação, mesmo que diferente, por ela não lhes ter dito nada sobre um fato tão importante. Agnese, apesar de ansiosa por ouvir a filha, não pôde deixar de lhe fazer uma reprimenda: “Você não disse nada para sua mãe sobre uma coisa como esta!”


  “Agora lhes direi tudo”, respondeu Lucia, enxugando os olhos com o avental.


  “Fale, fale!”, gritaram ao mesmo tempo a mãe e o noivo.


  “Santíssima Virgem!”, exclamou Lucia. “Quem poderia imaginar que as coisas chegariam a este ponto!”


  E com a voz entrecortada pelo pranto contou que, poucos dias antes, estava voltando da fiação e ficara para trás das companheiras, quando passara diante dela dom Rodrigo, acompanhado por outro senhor; que o primeiro tinha tentado retê-la com palavras, como ela dizia, não muito bonitas, mas ela, sem lhe dar atenção, tinha apressado o passo e alcançado as companheiras; que tinha ouvido o outro senhor rir alto e dom Rodrigo dizer: “Vamos apostar.” No dia seguinte, os dois estavam novamente na estrada, mas Lucia estava junto com suas companheiras e de olhos baixos. O outro senhor gargalhava, e dom Rodrigo dizia: “Veremos, veremos.”


  “Pelo amor de Deus”, continuou Lucia, “era o último dia de fiação. Fui logo contar…”


  “Para quem você contou?”, perguntou Agnese querendo saber, não sem certo ressentimento, o nome do confidente preferido.


  “Para o padre Cristoforo, em confissão, mamãe”, respondeu Lucia, com um leve tom de desculpa. “Contei-lhe tudo na última vez que fomos à igreja do convento e, se a senhora lembra, naquela manhã eu fazia uma coisa e outra para ganhar tempo esperando que passasse mais gente da aldeia que estivesse por lá para voltar em companhia deles, porque, depois daquele encontro, eu estava com medo de andar na estrada…”


  Ao ouvir o nome respeitável de padre Cristoforo, o ressentimento de Agnese se acalmou. “Você fez bem”, disse, “mas por que também não contar tudo para sua mãe?”


  Lucia tivera duas boas razões: uma, não entristecer nem assustar a boa mulher com algo que ela não poderia encontrar solução, a outra, não deixar passar por muitas bocas uma história que gostaria que fosse zelosamente sepultada, tanto mais que Lucia esperava que seu casamento acabasse, de uma vez por todas, com essa abominável perseguição. No entanto, alegou apenas a primeira razão para a mãe.


  “E para você”, disse para Renzo, com uma voz de quem quer que um amigo reconheça que errou, “eu devia contar para você? Infelizmente agora você já sabe!”


  “E o que foi que o padre falou?”, perguntou Agnese.


  “Disse que eu tratasse de apressar o casamento o mais que pudesse, e até lá que eu ficasse em casa, que rezasse muito ao Senhor e que esperava que ele, não me vendo, não se lembraria de mim. Foi então que me esforcei”, prosseguiu, dirigindo-se novamente a Renzo, mas sem olhar em seus olhos e ruborizando “foi então que tive o descaramento de lhe pedir para apressar o casamento e fazê-lo antes do tempo estabelecido. O que será que você pensou de mim! Mas eu estava fazendo por bem, tinha sido aconselhada, tinha certeza… e esta manhã eu estava tão longe de pensar…” Aqui as palavras foram interrompidas por uma violenta crise de choro.


  “Ah, patife! Ah, danado! Ah, assassino!”, gritava Renzo, andando de um lado para o outro na sala e apertando, de vez em quando, o cabo do punhal.


  “Ah, que confusão, pelo amor de Deus!”, exclamava Agnese. O jovem parou de repente diante de Lucia que chorava. Olhou para ela com uma ternura triste e enraivecida e disse: “Esta é a última que faz aquele assassino”.


  “Ah! Não, Renzo, pelo amor de Deus!”, gritou Lucia. “Não, não, pelo amor de Deus! O Senhor existe também para os pobres e como você quer que ele nos ajude se nós fizermos o mal?”


  “Não, não, pelo amor de Deus!”, repetia Agnese.


  “Renzo”, disse Lucia mais tranquila, com um ar de esperança e resolução, “você tem uma profissão e eu sei trabalhar, vamos para longe, onde ele não ouça mais falar de nós”.


  “Ah, Lucia! E depois? Ainda não somos marido e mulher! O cura nos daria o atestado de que não há impedimentos e podemos casar? Um homem como ele? Se fossemos casados, então…!”


  Lucia recomeçou a chorar e os três ficaram em silêncio, em um abatimento que fazia um triste contraste com a pompa festiva de suas roupas.


  “Ouçam meus filhos, prestem atenção”, disse Agnese, depois de alguns instantes. “Eu vim ao mundo antes de vocês e o conheço um pouco. Não é preciso assustar-se tanto: o diabo não é tão feio quanto se pinta. Para nós, pobres coitados, o novelo parece mais embaraçado porque não sabemos encontrar a ponta, mas às vezes um parecer, uma palavrinha de um homem estudado… sei bem o que estou dizendo. Faça do meu jeito, Renzo, vá até Lecco, procure o doutor Azzecca-garbugli21, fale com ele… Mas não o chame assim, pelo amor de Deus: é um apelido. É preciso dizer Senhor Doutor… Como se chama, ora? Não sei o nome verdadeiro, todos o chamam assim. Basta, procure este doutor alto, magro, careca, com o nariz vermelho e um sinal de nascença cor de framboesa no rosto”.


  “Conheço-o de vista”, disse Renzo.


  “Bem”, continuou Agnese, “ele é uma sumidade! Conheci mais de uma pessoa que estava mais enrolada que um pintinho na estopa e não sabia onde bater a cabeça, e depois de ficar uma hora com o doutor Azzecca-garbugli (lembre-se de não chamá-lo assim!) saiu rindo. Eu mesma vi. Pegue aqueles quatro capões – pobrezinhos! – que eu ia matar para o banquete de domingo e leve-os para ele, porque nunca é bom ir de mãos vazias visitar esses senhores. Conte-lhe o que aconteceu e veja o que ele vai dizer, sem perda de tempo, sobre coisas que não passariam por nossas cabeças nem que pensássemos um ano”.


  Renzo aceitou de muito boa vontade esse conselho e Agnese, orgulhosa por tê-lo dado, pegou, um a um, os pobres animais no galinheiro, juntou suas oito pernas como se fizesse um maço de flores, enrolou e amarrou com um barbante e entregou para Renzo, que, depois de trocar palavras de esperança, saiu pela horta para não ser visto pelos moleques que lhe correriam atrás, gritando: “O noivo! O noivo!” Assim, atravessando os campos ou, como dizem por lá, os lugares, entrou pelas trilhas enfurecido, pensando na sua desgraça, e remoendo o discurso que iria fazer para o doutor Azzecca-garbugli. Deixo ao leitor imaginar como deveriam estar aqueles pobres animais, amarrados e segurados pelas patas, de cabeça para baixo, na mão de um homem que, agitado por tantas paixões, acompanhava com gestos os pensamentos que lhe passavam tumultuadamente pela mente. Ora estendia o braço pela cólera, ora o levantava por desespero, ora o agitava no ar, como que ameaçando e, de um modo ou de outro, dava-lhes fortes sacudidelas e balançava as quatro cabeças dependuradas, que se empenhavam em bicar uma à outra, como acontece muito comumente entre companheiros de desventura.


  Chegando ao vilarejo, perguntou pela casa do doutor, indicaram-na e ele foi até lá. Ao entrar, sentiu-se tomado por aquela sensação que os pobres coitados iletrados sentem na presença de um nobre ou de um homem culto e esqueceu todo o discurso que havia preparado, mas deu uma olhada para os capões e recobrou o ânimo. Entrou na cozinha e perguntou para a criada se podia falar com o senhor doutor. A mulher viu os animais e, acostumada a esse tipo de presentes, estendeu as mãos para pegá-los enquanto Renzo os puxava para trás, porque queria que o doutor os visse e soubesse que ele lhe trazia alguma coisa. O doutor apareceu justamente quando a criada dizia: “Dê aqui, venha”. Renzo fez uma grande reverência, o doutor acolheu-o gentilmente com um “Entre, meu filho” e o fez passar ao seu escritório. Era uma sala grande, três paredes tinham dependurados os retratos dos doze Césares, a quarta parede era coberta por uma estante repleta de livros velhos e empoeirados. No meio da sala havia uma mesa atulhada de arrazoados, súplicas, panfletos, decretos, com três ou quatro cadeiras ao redor e em um dos lados uma grande cadeira de braços com um encosto alto e quadrado terminado nos cantos com dois enfeites de madeira que se erguiam em formato de chifres, estofada de vaqueta com grandes tachas, algumas das quais, caídas há algum tempo, deixavam livres os cantos do estofamento que se enrolava aqui e ali. O doutor estava com roupas de quarto, ou seja, vestia uma toga puída que lhe servira, muitos anos antes, para advogar nos dias de tribunal, quando ia a Milão para alguma causa importante. Fechou a porta e incentivou o jovem a falar: “Meu filho, diga o que você quer”.


  “Gostaria de lhe dizer uma palavra em particular.”


  “Estou pronto”, respondeu o doutor, “fale”.


  E sentou-se em sua cadeira. Renzo, em pé diante da mesa, com uma das mãos na copa do chapéu e fazendo-o girar com a outra, começou: “Gostaria de saber, do senhor que estudou…”


  “Diga qual é o seu caso”, interrompeu o doutor.


  “O senhor me desculpe, nós pobres não sabemos falar bem. Gostaria de saber…”


  “Bendita gente! Vocês são todos assim: em vez de contar o caso, querem perguntar, porque já têm tudo na cabeça.”


  “Desculpe-me, senhor doutor. Gostaria de saber se existe pena por ameaçar um padre para que ele não faça um casamento.”


  “Entendi”, disse para si mesmo o doutor, que na verdade não tinha entendido. “Entendi.”


  E imediatamente ficou sério, mas de uma seriedade mista de compaixão e solicitude. Apertou fortemente os lábios, emitindo um som inarticulado que indicava um sentimento que depois foi expresso mais claramente em suas primeiras palavras: “Caso sério, meu filho, caso já previsto. Você fez bem em vir me procurar. É um caso claro, previsto em alguns decretos, e… justamente, num do ano passado, do atual senhor governador. Agora mesmo você vai poder vê-lo e examiná-lo”.


  Dizendo isso, levantou-se de sua cadeira e enfiou as mãos naquele caos de papel, remexendo de cima a baixo, como se estivesse semeando trigo.


  “Onde está? Apareça, apareça. É preciso deixar tudo à mão! Mas com certeza deve estar aqui, porque é um decreto importante. Ah! Aqui está, aqui está.” Pegou-o, desdobrou, olhou a data, fez uma cara ainda mais séria e exclamou: “15 de outubro de 1627! Certo, é do ano passado, decreto recente, são os que dão mais medo. Você sabe ler, meu filho?”


  “Um pouquinho, senhor doutor.”


  “Bom, vá lendo comigo e você vai ver.”


  E, erguendo o documento, começou a ler, murmurando rapidamente em algumas passagens e detendo-se para ressaltar outras, de acordo com a necessidade:


  “Embora, pelo decreto publicado por ordem do senhor Duque de Feria em 14 de dezembro de 1620, e confirmado pelo Ilustriss. e Excelentiss. Senhor, o Senhor Gonzalo Fernandez de Córdoba etc., foi, com recursos extraordinários e rigorosos, previsto para as opressões, concussões e atos tirânicos que alguns ousam cometer contra os Vassalos muito devotos de S. M., e de qualquer maneira a frequência dos excessos, e a malícia etc., aumentou a tal ponto que obrigou a Excel. Sua etc. Razão pela qual, com o parecer do Senado e de uma Junta etc., resolveu que se publique a presente.


  E começando pelos atos tirânicos, mostrando a experiência que muitos, tanto nas cidades como nas vilas… está ouvindo? deste Estado, com tirania, exercem concussões e oprimem os mais fracos de várias maneiras, como obrigar que se façam contratos violentos de compras, aluguel… etc. – Onde você está? Ah! Aqui. Ouça: que realizem ou não realizem matrimônios. Hein?”


  “É o meu caso”, disse Renzo.


  “Ouça, ouça, há muito mais, depois veremos a pena. Prove-se ou não se prove que alguém saia do lugar onde mora etc.; que aquele que pague uma dívida, outro não o moleste; aquele que vá ao seu moinho… tudo isso não serve para nós. Ah, aqui está: aquele padre que não faça sua obrigação de ofício, ou faça coisas que não lhe caibam. Hein?”


  “Parece que fizeram o decreto de propósito para mim.”


  “Então? Não é mesmo? Ouça, ouça: e outras violências semelhantes, como se seguem, por ordem de feudatários, nobres, burgueses, camponeses e plebeus. Ninguém escapa, estão todos aqui, é como no vale de Josafá22. Agora ouça a pena. Todas estas e outras más ações semelhantes, apesar de proibidas, não obstante, sendo conveniente ter mais rigor, S. E., pela presente, não derrogando etc., ordena e comanda que contra os contraventores em qualquer dos supracitados artigos, ou outros semelhantes, se aplique por todos os juízes ordinários deste Estado a pena pecuniária e corporal, e ainda de confinamento ou de prisão até a morte… uma pequena bagatela! Ao arbítrio de Sua Excelência, e do Senado, segundo a qualidade dos casos, pessoas e circunstâncias. E isto ir-re-mis-si-vel-mente e com todo o rigor etc. Aqui tem coisa, não? E veja as assinaturas: Gonzalo Fernandez de Córdoba; e mais embaixo: Platonus; e aqui ainda: Vidit Ferrer23; não falta nada.”


  Enquanto o doutor lia, Renzo seguia-o lentamente com os olhos, procurando entender mais claramente e contemplar bem aquelas sacrossantas palavras que pareciam vir em seu auxílio. O doutor, vendo o novo cliente mais atento do que assustado, estava maravilhado. – Ele deve ser um espertalhão – pensava. “Ah! Ah!”, disse. “Você mandou cortar o topete. Foi prudente, mas para se colocar aos meus cuidados, não havia necessidade. O caso é sério, mas você não sabe do que sou capaz em algumas ocasiões”.


  Para entender essa alusão do doutor, é preciso saber, ou recordar que, naquele tempo, os bravos de profissão e os facínoras de todos os tipos costumavam usar um longo topete, que deixavam cair sobre o rosto, como uma viseira quando fossem atacar alguém, nos casos em que achassem necessário esconder o rosto e a empresa fosse daquelas que exigiam ao mesmo tempo força e prudência. Os decretos não haviam calado sobre essa moda. Comanda Sua Excelência (o marquês de la Hynojosa) que quem usar os cabelos de tal comprimento que cubram a testa até os olhos exclusivamente, ou use trança, na frente ou atrás da orelhas, incorra na pena de trezentos escudos e, em caso de reincidência, de três anos de prisão pela primeira vez, e pela segunda, além da supracitada, pena pecuniária e corporal ainda maior, ao arbítrio de Sua Excelência.


  Permite, porém, que por ocasião de alguém estar calvo, ou por outra causa razoável de sinal ou ferida, possam estes, por maior decoro e higiene, usar os cabelos mais longos, o quanto necessário para cobrir semelhantes problemas e nada mais, advertindo bem para não exceder o dever e pura necessidade, para (não) incorrer na pena imposta aos outros transgressores.


  E também comanda aos barbeiros, sob pena de cem escudos ou três golpes de corda a serem dados em público, e maior castigo corporal, ao arbítrio como acima, que não deixem naqueles que cortem os cabelos qualquer tipo de trança, topete ou franja, nem cabelos mais longos do que o comum, tanto na fronte como dos lados, e atrás das orelhas, mas que sejam por igual, como acima, salvo no caso dos calvos ou outros defeituosos, como se disse. O topete, portanto, era quase uma parte da vestimenta e um distintivo dos fanfarrões e desregrados, os quais, depois, passaram comumente a serem chamados topetes. Esse termo permaneceu e vive até hoje no dialeto, com significado mais atenuado, e talvez não exista nenhum de nossos leitores milaneses que não se lembre de ter ouvido, na sua infância, ou os pais, ou o professor, ou algum amigo da família, ou algum serviçal dizer-lhe: é um topete, é um topetinho.


  “Na verdade, como bom rapaz”, respondeu Renzo, “eu nunca usei topete na minha vida”.


  “Nada feito”, respondeu o doutor, sacudindo a cabeça com um sorriso entre malicioso e impaciente. “Se você não tem fé em mim, nada feito. Veja bem, meu filho, quem diz mentiras ao doutor é um tolo que dirá a verdade ao juiz. É preciso dizer tudo claramente ao advogado, depois cabe a nós embaralhar. Se quer que eu o ajude, precisa me dizer tudo, de A a Z, com o coração na mão, como ao confessor. Você deve me dizer o nome do mandante, naturalmente será uma pessoa de respeito e, neste caso, vou até ele cumprir meu dever. Não direi, veja bem, que foi você que disse ser ele o mandante, confie em mim. Direi que venho implorar sua proteção para um pobre jovem caluniado. E com ele tomarei as medidas necessárias para levar o caso a bom termo. Entenda bem que, se ele se salvar, salva você também. Mas se a responsabilidade for toda sua, vamos, não me recuso. Já tirei outros de embrulhadas piores… Desde que você não tenha ofendido uma pessoa importante, claro, me empenho em tirá-lo da confusão. Com alguma despesa, naturalmente. Você deve me dizer quem ofendeu, como se diz, e, conforme a condição, a qualidade e o humor do amigo, veremos se convém mais mantê-lo sob proteção ou encontrar um modo de atacá-lo criminalmente e colocar-lhe uma pulga atrás da orelha. Porque, veja bem, sabendo manejar bem os decretos, ninguém é réu e ninguém é inocente. Quanto ao cura, se é uma pessoa de juízo, ficará quieto, se for uma cabeça de vento, também tem remédio para isso. Pode-se sair de qualquer intriga, mas é preciso um homem, e o seu caso é sério, muito sério. O decreto fala claro e, se for preciso decidir a coisa entre você e a justiça, frente a frente, pode ficar tranquilo. Estou falando como amigo: as escapadas precisam ser pagas, se você quer se livrar, dinheiro e sinceridade, acredite em quem lhe quer bem, obedeça, faça tudo o que lhe for sugerido”.


  Enquanto o doutor dizia essas palavras, Renzo olhava para ele com uma atenção extática, como um caipirão fica na praça olhando para um ilusionista que, depois de ter enfiado na boca pano, pano e pano, tira fora fita, fita e fita que não acaba mais. Quando entendeu bem o que o doutor queria dizer, e como havia se equivocado, interrompeu-o dizendo: “Oh! Senhor doutor, o que o senhor entendeu? É completamente ao contrário. Eu não ameacei ninguém, eu não faço essas coisas, o senhor pode perguntar em toda a minha aldeia, vai ouvir dizer que eu nunca tive problemas com a justiça. A malandragem foi feita comigo, vim ao senhor para saber o que devo fazer para obter justiça e estou bem contente de ter visto aquele decreto”.


  “Diabos!”, exclamou o doutor, arregalando os olhos. “Que confusão você me fez? É sempre igual. Vocês são todos assim, será que não sabem dizer claramente as coisas?”


  “Desculpe-me, o senhor não me deu tempo. Agora vou contar como é a coisa. Saiba que eu deveria me casar hoje”, e aqui a voz de Renzo se comoveu, “deveria me casar hoje com uma jovem com quem eu conversava desde o fim deste verão e hoje, como estou lhe dizendo, era o dia marcado com o senhor cura, estava tudo acertado. Então o senhor cura começou a inventar umas desculpas… basta, pra não entediá-lo, eu o fiz falar claro, como era certo, e ele me confessou que lhe tinha sido proibido, sob pena de vida, de fazer este matrimônio. Aquele prepotente do dom Rodrigo…”


  “Ora, vamos!”, interrompeu logo o doutor, cerrando as sobrancelhas, enrugando o nariz vermelho e torcendo a boca. “Ora, vamos! Você vem me incomodar com essas invencionices? Contem essas histórias entre vocês, que não sabem medir as palavras, e não venham contar para um cavalheiro que sabe quanto valem. Retire-se, retire-se, você não sabe o que está dizendo, eu não me meto com moleques, não quero ouvir esse tipo de histórias, sem fundamento”.


  “Eu juro…”


  “Retire-se, estou dizendo, o que quer que eu faça com o seu juramento? Não tenho nada a ver com isso, lavo minhas mãos.” E as esfregava como se as estivesse mesmo lavando. “Aprenda a falar, não se deve surpreender assim um cavalheiro”.


  “Mas escute, escute”, repetia inutilmente Renzo. O doutor, sempre gritando, empurrava-o com as mãos para a saída e, quando o colocou para fora, abriu a porta, chamou a criada e disse: “Devolva logo a este homem o que ele trouxe, eu não quero nada, não quero nada”.


  Em todo o tempo que estivera naquela casa, a mulher nunca havia recebido uma ordem semelhante, mas tinha sido dito com tanta resolução que ela não hesitou em obedecer. Pegou os pobres quatro animais e entregou a Renzo com um olhar de compaixão desprezível que parecia querer dizer: “Você deve ter feito uma grande besteira”. Renzo queria fazer cerimônia, mas o doutor estava inabalável, e o jovem, mais atônito e irritado do que nunca, precisou pegar as vítimas rejeitadas e voltar ao vilarejo para contar às mulheres o belo resultado de sua expedição.


  As mulheres, na sua ausência, depois de terem tirado tristemente os vestidos de festa e colocado o traje de trabalho diário, recomeçaram a conversar, Lucia soluçando e Agnese suspirando. Depois que esta falou bastante sobre os grandes efeitos que deviam esperar dos conselhos do doutor, Lucia disse que era preciso darem um jeito de se ajudar; que o padre Cristoforo era homem não só para dar conselhos, mas que também entrava em ação quando se tratava de ajudar os pobres e que seria muito bom poder contar-lhe o que havia acontecido. “Com certeza”, disse Agnese. E começaram a procurar uma maneira para isso, já que naquele dia não sentiam coragem para ir ao convento, que ficava distante umas duas milhas, o que certamente ninguém que tivesse juízo aconselharia. Mas, enquanto discutiam a situação, ouviu-se uma batida na porta e, no mesmo momento, um abafado, mas distinto “Deo gratias”. Lucia, tentando adivinhar quem poderia ser, correu para abrir e logo, fazendo uma pequena reverência familiar, surgiu um procurador laico capuchinho, com um alforje pendurado no ombro esquerdo, que segurava apertado contra o peito com as duas mãos, retorcendo a boca.


  “Oh, frei Galdino!”, disseram as duas mulheres.


  “O senhor esteja convosco”, disse o frade. “Venho em busca de nozes”.


  “Vá pegar as nozes para os padres”, disse Agnese. Lucia levantou-se e se dirigiu para o outro cômodo, mas, antes de entrar ali, parou às costas de frei Galdino, que permanecia em pé na mesma posição e, colocando o dedo sobre a boca, deu uma olhada para a mãe pedindo segredo, com ternura, súplica e também com certa autoridade.


  O procurador, espiando Agnese de longe, disse: “E este casamento? Não devia ter sido hoje? Percebi que na aldeia há uma certa confusão, como se houvesse novidade. O que aconteceu?”


  “O senhor cura está doente e é preciso adiar”, respondeu rapidamente a mulher. Se Lucia não tivesse feito o sinal, provavelmente a resposta seria diferente. “E como vai a coleta?”, acrescentou para mudar de assunto.


  “Nada bem, boa mulher, nada bem. Está tudo aqui.” E, dizendo isso, tirou o alforje do ombro, fazendo-o passar de uma mão para a outra. “Está tudo aqui e para juntar esta abundância precisei bater em dez portas.”


  “As safras têm sido escassas, frei Galdino, e quando se precisa racionar o pão não se pode abrir mão do resto.”


  “E qual é o remédio para fazer voltar o bom tempo, minha senhora? A esmola. A senhora conhece o milagre das nozes, que aconteceu há muitos anos no nosso convento da Romanha?”


  “Na verdade, não. Conte-me, por favor.”


  “Oh! A senhora deve saber que naquele convento havia um nosso padre que era um santo e se chamava padre Macario. Um dia de inverno, passando por uma trilha, em um campo de um nosso benfeitor, ele também um homem de bem, padre Macario viu esse benfeitor próximo a uma grande nogueira e quatro camponeses com as enxadas no ar começando a desenterrar a planta para expor suas raízes ao sol. ‘O que estão fazendo com esta pobre planta?’, perguntou padre Macario. ‘Eh! Padre, há anos que ela não dá nozes, então vou fazer lenha.’ ‘Pode deixar’, disse o padre, ‘saiba que este ano ela dará mais nozes do que folhas.’ O benfeitor, que sabia quem estava dizendo aquilo, logo ordenou aos trabalhadores que cobrissem novamente as raízes com terra, e, chamando o padre que continuava sua estrada, disse: ‘Padre Macario, a metade da colheita será para o convento.’ A notícia da profecia se espalhou e todos corriam para olhar a nogueira. De fato, na primavera, flores aos montes e, a seu tempo, nozes aos montes. O bom benfeitor não teve o prazer de colhê-las, porque, antes da colheita, morreu e foi receber o prêmio por sua caridade. Mas o milagre foi muito maior, como vou lhe contar. Aquele bom homem havia deixado um filho bem diferente dele. Pois bem, na época da colheita, o procurador foi buscar a metade que pertencia ao convento, mas ele não se deu por achado, teve a coragem de responder que nunca tinha ouvido dizer que os capuchinhos soubessem produzir nozes. Sabe o que aconteceu? Um dia (ouça esta), o degenerado tinha convidado alguns amigos da mesma laia e, fanfarronando, contava a história da nogueira e ria dos frades. Os jovens pediram para ver aquele monte de nozes sem fim e ele os levou para o celeiro. Agora ouça: abriu a porta, foi até o canto onde havia sido feito um grande monte e, enquanto dizia: ‘Vejam, ele mesmo olha e vê… o quê?’, um grande monte de folhas secas de nogueira. Foi uma bela lição, não? E o convento, em vez de se prejudicar com isso, ganhou, porque, depois de um feito como esse, a procura de nozes rendeu tanto, tanto que um benfeitor, compadecido com o pobre procurador, doou um asno ao convento para que ajudasse a carregar as nozes. E se fazia tanto óleo que todos os pobres vinham buscá-lo, conforme sua necessidade, pois nós somos como o mar que recebe água de todas as partes, e volta a distribuí-la a todos os rios.”


  Nesse momento, Lucia voltou com o avental tão carregado de nozes que o segurava com dificuldade, mantendo as duas pontas para cima com os braços estendidos. Enquanto isso, frei Galdino, que colocara no ombro novamente o alforje, retirava-o e abria-o para recolher a abundante esmola, a mãe fez uma cara atônita e severa para Lucia por sua prodigalidade, mas Lucia deu-lhe uma olhada que queria dizer: “eu explico”. Frei Galdino prorrompeu em elogios, em cumprimentos, em promessas, em agradecimentos e, recolocando o alforje em seu lugar, começou a sair. Mas Lucia, chamando-o de volta, disse: “Gostaria de um serviço do senhor. Gostaria que dissesse ao padre Cristoforo que tenho grande necessidade de lhe falar e que me faça a caridade de vir até nós, pobrezinhas, logo, logo, pois não podemos ir à igreja”.


  “Só isso? Não demorará mais do que uma hora para o padre Cristoforo saber de seu desejo.”


  “Confio no senhor.”


  “Não duvidem.” E, dizendo isso, foi embora um pouco mais curvo e contente do que quando havia chegado.


  Ao ver que uma pobre moça mandava chamar com tanta discrição o padre Cristoforo, e que o procurador aceitava o encargo sem espanto e sem dificuldades, ninguém pense que Cristoforo fosse um frade comum, de pouca importância. Ao contrário, era um homem de muita autoridade junto aos seus e em toda a redondeza. A condição dos capuchinhos era tal que nada lhes parecia demasiado baixo, nem demasiado elevado. Servir os ínfimos e ser servido pelos poderosos, entrar nos palácios e nos casebres com a mesma humildade e segurança, ser às vezes, na mesma casa, objeto de passatempo e um personagem sem o qual não se decidia nada, pedir esmolas por todos os lugares e dá-la a todos os que pediam no convento, a tudo isso estava habituado um capuchinho. Andando pela estrada, podia tanto encontrar um príncipe que lhe beijasse reverentemente a ponta do cordão como um grupo de moleques que, fingindo estar brigando entre si, lhe enchessem as barbas de lama. A palavra “frade” era, naqueles tempos, proferida com o maior respeito e com o mais amargo desprezo. E os capuchinhos, talvez mais do que qualquer outra ordem, eram alvos de dois sentimentos opostos, e experimentavam duas sortes diferentes, pois, não possuindo nada, usando uma batina mais estranhamente diferente do comum, fazendo a mais aberta profissão de humildade, expunham-se mais de perto à veneração e ao vilipêndio que essas coisas podem provocar aos mais diversos humores, e aos diferentes modos de pensar dos homens.


  Depois que frei Galdino partiu, Agnese exclamou: “Todas aquelas nozes neste ano!”


  “Mamãe, perdoe-me”, respondeu Lucia, “mas, se tivéssemos feito uma esmola como as outras, frei Galdino precisaria andar Deus sabe quanto antes de ter o alforje cheio, e Deus sabe quando voltaria ao convento e, com as conversas que faria e ouviria, Deus sabe se ainda se lembraria…”


  “Você pensou bem e, além disso, é uma caridade que dá bons frutos”, disse Agnese que, com seus pequenos defeitos, era uma boa mulher e teria, como se diz, se jogado no fogo por aquela única filha, na qual havia colocado toda sua vida.


  A essa altura, chegou Renzo, e, entrando com um rosto ao mesmo tempo ressentido e mortificado, jogou os capões sobre uma mesa e esta foi a última aventura dos pobres animais naquele dia.


  “Que belo conselho a senhora me deu!”, disse a Agnese. “Mandou-me para um cavalheiro, para alguém que ajuda mesmo os pobres!” E contou sua conversa com o doutor. A mulher, estupefata com tão triste desfecho, queria demonstrar que o conselho era bom e que Renzo não deveria ter sabido fazer as coisas direito, mas Lucia interrompeu a discussão anunciando que esperava ter encontrado uma ajuda melhor. Renzo também acolheu essa esperança, como acontece aos que estão em desventura e em problemas.


  “Mas, se o padre”, disse, “não achar uma solução, eu mesmo encontrarei, de uma maneira ou de outra”.


  As mulheres aconselharam paz, paciência e prudência. “Amanhã”, disse Lucia, “o padre Cristoforo certamente virá, e você vai ver que encontrará alguma solução, daquelas que nós pobres nem conseguimos imaginar”.


  “É o que espero”, disse Renzo, “mas, em todo o caso, saberei garantir meus direitos, ou fazer com que os garantam. Há justiça neste mundo, afinal”.


  Aquele dia se passou em dolorosas conversas e idas e vindas que já falamos. E começava a escurecer.


  “Boa noite”, disse tristemente Lucia a Renzo, que não se resolvia a ir embora.


  “Boa noite”, respondeu Renzo, ainda mais tristemente.


  “Algum santo nos ajudará”, replicou Lucia, “seja prudente e se conforme”.


  A mãe acrescentou outros conselhos do mesmo gênero e o noivo foi embora com o coração em tumulto, repetindo sempre aquelas estranhas palavras: “Há justiça neste mundo, afinal!” É verdade que um homem esmagado pela dor nunca sabe o que diz.


  CAPÍTULO IV


  [image: Image]


  O sol ainda não havia surgido de todo no horizonte quando padre Cristoforo saiu de seu convento em Pescarenico para subir até a casinha onde era esperado. Pescarenico é um vilarejo na margem esquerda do Adda ou, podemos dizer, do lago, pouco distante da ponte. Um pequeno grupo de casas, a maior parte habitada por pescadores, enfeitadas aqui e ali por redes de pesca postas para secar. O convento estava situado (e a construção existe até hoje) diante da entrada da vila, separado pela estrada que conduz de Lecco a Bérgamo. O céu estava completamente sereno, aos poucos o sol se levantava por trás do monte, via-se sua luz descer do alto dos montes fronteiriços, espalhando-se rapidamente pelas encostas e pelo vale. Uma brisa de outono, destacando dos ramos as folhas secas de amoreira, fazia-as cair pouco distante da árvore. À direita e à esquerda, nas vinhas, sobre os ramos ainda não podados, brilhavam folhas avermelhadas de vários tons e a terra lavrada recentemente surgia morena e distinta nos campos cobertos de palhas embranquecidas e brilhantes devido ao orvalho. A cena era encantadora, mas qualquer imagem humana que ali aparecesse entristecia o olhar e o pensamento. De vez em quando, viam-se mendigos esfarrapados e macilentos, já velhos na profissão ou então levados pela necessidade de estender a mão. Passavam calados ao lado de padre Cristoforo, olhavam-no piedosamente e, apesar de não terem nada a esperar dele, já que um capuchinho nunca tocava em dinheiro, faziam-lhe uma reverência de agradecimento pela esmola que haviam recebido ou que iam buscar no convento. O espetáculo dos trabalhadores espalhados nos campos tinha algo de ainda mais doloroso. Alguns iam lançando suas sementes, poucas, com economia e de má vontade, como quem arrisca algo que muito preza; outros empurravam o arado com dificuldade e reviravam sem vontade os torrões de terra. A menina mirrada levando ao pasto pela corda a vaquinha magra esquelética olhava em frente e se abaixava depressa, roubando do animal, para alimentar a família, um pouco de capim, pois a fome havia lhe ensinado que os homens também podem viver dele. A cada passo, esses espetáculos aumentavam a tristeza do frade, que já caminhava com um mau pressentimento no coração de estar indo escutar alguma desgraça.


  Mas por que se preocupava tanto com Lucia? E por que, ao primeiro chamado, tinha atendido com tanta solicitude, como se fosse uma chamada do padre provincial? E quem era este padre Cristoforo? É preciso responder a todas essas perguntas.


  O padre Cristoforo de *** era um homem mais próximo dos 60 anos do que dos 50. De tempos em tempos, levantava a cabeça raspada, salvo pela pequena coroa de cabelos que a rodeava segundo o ritual dos capuchinhos, com um movimento que deixava transparecer algo de altivo e inquieto, mas logo a baixava em atitude de humildade. A barba branca e longa que lhe cobria a face e o queixo ressaltava ainda mais as formas salientes da parte superior do rosto, às quais a abstinência, já há muito tempo habitual, havia acrescentado muito mais gravidade do que retirado expressão. Os olhos encovados estavam quase sempre voltados para o chão, mas às vezes brilhavam com repentina vivacidade como dois cavalos furiosos conduzidos pela mão de um cocheiro, os quais sabem por experiência própria que não é possível vencê-lo e mesmo assim dão, de quando em quando, alguns coices que logo pagam com um bom puxão de rédeas.


  Padre Cristoforo não tinha sido sempre assim, nem sempre fora Cristoforo: seu nome de batismo era Lodovico. Era filho de um mercador de *** (estes asteriscos provêm todos da circunspecção de meu anônimo), que, em seus últimos anos, estando muito bem de vida, e com esse único filho, havia renunciado ao comércio e começado a viver como grande senhor.


  Em seu novo ócio, começou a sentir uma grande vergonha de todo o tempo que havia passado trabalhando neste mundo. Dominado por essa fantasia, estudava todas as maneiras para fazer com que esquecessem que ele tinha sido mercador. Coisa que também gostaria de poder esquecer. Mas o armazém, os fardos, o livro, a vara sempre lhe voltavam à memória como o fantasma de Banquo para Macbeth, mesmo entre a pompa dos banquetes e o sorriso dos parasitas. E não se poderia descrever o cuidado que deviam ter esses pobres coitados para evitar qualquer palavra que pudesse parecer alusiva à antiga condição do anfitrião. Um dia, para contar apenas um episódio, um dia, ao fim da refeição, nos momentos da mais viva e espontânea alegria em que não se poderia dizer quem estava se divertindo mais, se os empregados que estavam retirando a mesa ou o patrão por ter servido, ele estava provocando um dos convidados, o mais honesto comensal do mundo, com superioridade amigável. Este, para corresponder à brincadeira, sem a mínima sombra de malícia, com a candura de uma criança, respondeu: “Ei! Eu faço ouvidos de mercador”. O próprio conviva foi logo atingido pelo som da palavra que lhe saíra da boca. Olhou com semblante incerto para o rosto do dono da casa que havia se anuviado; um e outro gostariam de poder voltar à expressão anterior, mas não era possível. Os outros convidados pensavam, cada um para si, num modo de abafar esse pequeno escândalo, de criar uma distração, mas, pensando, calavam e, nesse silêncio, o escândalo ficava mais visível. Cada um evitava olhar o outro nos olhos, cada um sentia que os outros estavam ocupados com o pensamento que todos queriam dissimular. A alegria naquele dia foi embora e o imprudente ou, para falar com mais justiça, o desafortunado, nunca mais foi convidado. Dessa forma, o pai de Lodovico passou seus últimos anos em contínua angústia, temendo sempre ser escarnecido, sem lembrar que vender não é mais ridículo do que comprar, e que essa profissão da qual agora se envergonhava ele também havia exercitado por muitos anos na presença do público e sem remorsos. Educou o filho nobremente, conforme as condições dos tempos e pelo que lhe era permitido pelas leis e costumes. Deu-lhe professores de letras e de exercícios cavalheirescos. Morreu, deixando-o rico e ainda jovem.


  Lodovico havia adquirido hábitos senhoriais e os aduladores, entre os quais havia crescido, haviam-no acostumado a ser tratado com muito respeito. Mas, quando quis se juntar aos figurões de sua cidade, encontrou uma acolhida bem diferente daquela a que estava acostumado e viu que, se quisesse fazer parte dessa sociedade, como desejava, era preciso fazer uma nova escola de paciência e submissão, estar sempre por baixo e a todo o momento engolir algo desagradável. Essa maneira de viver não combinava nem com a educação nem com a natureza de Lodovico. Afastou-se deles magoado, mas permaneceu afastado com pesar, pois lhe parecia que eles deveriam ter sido realmente seus companheiros, apenas gostaria que fossem mais tratáveis. Com esse misto de inclinação e rancor, não podendo frequentá-los intimamente e querendo manter contato de alguma maneira, começou a competir com eles em luxo e magnificência, comprando com dinheiro inimizades, invejas e ridículo. Sua índole, honesta e ao mesmo tempo violenta, acabaria por levá-lo a outras competições mais sérias. Sentia um horror espontâneo e sincero pelo abuso e pela prepotência, horror que se tornava ainda maior pela qualidade das pessoas que as praticavam, pelos quais nutria justamente mais hostilidade. Para tranquilizar, ou para exercitar todas essas paixões de uma só vez, tomava de bom grado o partido de um fraco oprimido, orgulhava-se em deter um aproveitador, intrometia-se em uma briga, provocava outra; tanto que, pouco a pouco, acabou constituindo-se em protetor dos oprimidos e vingador dos injustiçados. A tarefa era pesada, e nem é preciso perguntar se o pobre Lodovico tinha inimigos, compromissos e preocupações. Além da guerra externa, era continuamente atribulado por lutas internas, porque, para se desincumbir de um compromisso (sem falar daqueles que apenas apoiavam sem aparecer), precisava utilizar trapaças e violências que sua consciência não podia aprovar. Precisava ter ao seu redor um bom número de bravos. Tanto para sua segurança quanto para ter uma ajuda mais vigorosa, devia escolher os mais destemidos, isto é, os mais malandros, e conviver com os vagabundos, por amor à justiça. Tanto que, mais de uma vez, ou abatido, depois de um mau êxito, ou inquieto por um perigo iminente, aborrecido de tanto se proteger, desgostoso da companhia, preocupado com o futuro, pela fortuna que ia embora dia a dia em obras boas e em valentias, mais de uma vez viera-lhe a fantasia de se fazer frade, que, naqueles tempos, era o recurso mais comum para sair de problemas. Mas esta, que talvez tivesse sido uma fantasia para toda a vida, tornou-se uma resolução por causa de um acidente, o mais sério que já lhe tinha acontecido.


  Um dia, ele estava andando por uma rua da cidade, seguido por dois bravos e acompanhado por um certo Cristoforo, que já havia trabalhado no armazém do pai e, depois do fechamento deste, tornara-se mordomo. Era um homem de cerca de cinquenta anos, desde a juventude afeiçoado a Lodovico, que vira nascer e que, entre salário e presentes, conseguia não somente viver, mas manter e sustentar uma numerosa família. Lodovico viu surgir ao longe um senhor, arrogante e aproveitador de profissão, com o qual nunca havia falado, mas que era seu inimigo cordial e ao qual retribuía a inimizade de coração, já que uma das vantagens deste mundo é poder odiar e ser odiado sem se conhecer. Este senhor, seguido por quatro bravos, caminhava ereto, com passos decididos, a cabeça alta e na boca uma expressão de altivez e desprezo. Ambos caminhavam beirando as paredes, mas Lodovico (notem bem) ia pelo lado direito da rua e isso, segundo o costume, dava-lhe o direito (vejam só onde vai se enfiar o direito!) de não se afastar da parede, um passo que fosse, o que naquela época era de grande importância. O outro pretendia, ao contrário, que esse direito coubesse a ele como nobre, e que a Lodovico tocasse andar no meio, e isso por força de um outro costume. Entretanto, como acontece em muitos outros casos, estavam em vigor dois costumes contrários sem que fosse decidido qual dos dois fosse o válido, o que dava oportunidade de se fazer uma guerra cada vez que uma cabeça dura encontrasse outra de mesma têmpera. Os dois homens iam um ao encontro do outro, encostados na parede, como duas figuras ambulantes de baixo-relevo. Quando se encontraram face a face, o tal senhor, esquadrinhando Lodovico, de cabeça erguida, com cara de poucos amigos, disse-lhe em tom correspondente de voz: “Dê passagem”.


  “Dê passagem o senhor”, respondeu Lodovico. “A direita é minha”.


  “Com pessoas iguais ao senhor, é sempre minha.”


  “Sim, se a arrogância de seus iguais fosse lei para os meus.”


  Os bravos de um e de outro permaneceram parados, cada um atrás de seu patrão, olhando-se como cães, com as mãos nas adagas, preparados para a batalha. As pessoas que chegavam daqui e dali ficavam a distância observando o fato, e a presença dos espectadores aumentava cada vez mais a irritação dos contendentes.


  “Para o meio, vil artesão, ou lhe ensino de uma vez por todas como se tratam os cavalheiros.”


  “O senhor mente ao dizer que sou vil.”


  “Você mente que eu tenha mentido.” Esta resposta era de praxe. “E, se você fosse cavalheiro, como eu”, acrescentou o senhor, “gostaria de lhe mostrar com a espada e a capa que o mentiroso é você”.


  “A insolência de suas palavras é um bom pretexto para se livrar de sustentar com fatos.”


  “Joguem na lama este velhaco”, disse o cavalheiro para os seus.


  “Vejamos!”, disse Lodovico, dando subitamente um passo para trás e colocando a mão na espada.


  “Imprudente!”, gritou o outro, desembainhando sua espada. “Vou quebrar esta espada quando ela estiver manchada com seu sangue vil”.


  Assim, investiram um contra o outro. Os servidores das duas partes lançaram-se em defesa de seus patrões. O combate era desigual, seja pelo número, seja porque Lodovico visava muito mais evitar os golpes e desarmar o inimigo do que matá-lo, mas este queria a sua morte a qualquer custo. Lodovico já havia recebido no braço esquerdo uma punhalada de um bravo e um leve arranhão na face, o inimigo principal lançava-se sobre ele para abatê-lo quando Cristoforo, vendo seu patrão em extremo perigo, correu com o punhal para o senhor. Este, orientando toda sua ira contra ele, trespassou-o com a espada. Ao ver aquilo, Lodovico, fora de si, enfiou sua espada no ventre do assassino que caiu moribundo quase ao mesmo tempo em que Cristoforo. Os bravos do fidalgo, vendo que estava acabado, fugiram desordenadamente. Os homens de Lodovico, também massacrados e feridos, não tendo mais com quem lutar e não querendo ser barrados pelas pessoas que já acorriam, fugiram para o outro lado, e Lodovico ficou sozinho com aqueles dois funestos companheiros a seus pés, no meio da multidão.


  “O que aconteceu?” “É um.” “São dois.” “Abriu-lhe um buraco no ventre”. “Quem foi morto?” “Aquele arrogante.” “Oh, Santa Maria, que confusão!” “Quem procura acha.” “Um paga por todos.” “Este também se foi.” “Que golpe!” “É um caso sério.” “E aquele outro desgraçado!” “Misericórdia!” “Que espetáculo!” “Salvem-no, salvem-no!” “Ele também está perdido.” “Vejam como ele está! Sangra por todos os lados.” “Fuja, fuja. Não se deixe pegar.”


  Essas palavras, que se ouviam mais forte na barulheira confusa da multidão, exprimiam o pensamento comum e com o conselho também veio a ajuda. O fato havia acontecido próximo a uma igreja de capuchinhos que, como todos sabem, era asilo impenetrável aos meirinhos e a todo o complexo de coisas e pessoas que se chamava justiça. O matador ferido foi então levado ou carregado pela multidão, quase inconsciente, e os frades o receberam das mãos do povo que o recomendava, dizendo: “É um homem de bem que matou um velhaco soberbo, foi em defesa própria, foi obrigado”.


  Lodovico nunca tinha, até então, derramado sangue, embora o homicídio fosse, naquele tempo, algo tão comum que os ouvidos de todos já estavam acostumados a ouvir contar e os olhos a ver, ainda assim a sensação que ele teve ao ver o homem que matou e o homem que foi morto por sua causa, foi nova e inenarrável. Foi uma revelação de sentimentos ainda desconhecidos. A queda de seu inimigo, a alteração daquele rosto que passava, em um instante, da ameaça e do furor, ao abatimento e à quietude solene da morte, foi uma visão que mudou subitamente a alma do assassino. Arrastado para o convento, quase não sabia onde estava nem o que estava fazendo e quando voltou a si encontrou-se em um leito de enfermaria, nas mãos do frade cirurgião (os capuchinhos normalmente mantinham um no convento), que colocava ligaduras e faixas sobre as feridas que ele havia recebido na luta. Um padre, cuja função era de assistir aos moribundos e que muitas vezes tivera de fazer esse serviço na rua, logo fora chamado ao local da luta. Voltando poucos minutos depois, entrou na enfermaria e, aproximando-se do leito onde estava Lodovico, disse-lhe: “Console-se, pelo menos morreu bem, encarregou-me de pedir o seu perdão e trazer o dele”.


  Essas palavras fizeram o pobre Lodovico recuperar completamente os sentidos e despertaram mais viva e distintamente os sentimentos que estavam confusos e tumultuavam seu ânimo: dor pelo amigo, desolação e remorso pelo golpe que lhe saíra da mão e, ao mesmo tempo, uma angustiada compaixão pelo homem que havia matado. “E o outro?”, perguntou ansiosamente ao frade.


  “O outro já havia morrido quando cheguei.”


  Nesse meio-tempo, os acessos e as imediações do convento formigavam de gente curiosa, mas ao chegar, a guarda dispersou a multidão e se postou a uma certa distância da porta de maneira que ninguém pudesse sair sem ser visto. Um irmão do morto, dois sobrinhos e um velho tio também vieram, armados da cabeça aos pés, acompanhados de muitos bravos, e se puseram a rondar as cercanias com ar e gestos de desrespeito e ameaça aos curiosos que não ousavam dizer: “Foi bem-feito”, mas traziam isso escrito no rosto.


  Assim que Lodovico conseguiu organizar seus pensamentos, chamou um frade confessor e pediu que procurasse a viúva de Cristoforo para lhe pedir perdão em seu nome, por ter sido ele a causa, apesar de certamente involuntária, daquela desgraça e, ao mesmo tempo, assegurar-lhe que ele tomaria conta da família. Refletindo sobre seus problemas, sentiu renascer ainda mais viva e séria a ideia de se tornar frade que outras vezes havia lhe passado pela mente. Pareceu-lhe que o próprio Deus tivesse indicado o caminho e lhe dado um sinal de sua vontade, fazendo-o acabar em um convento, nessa situação. E ele tomou a decisão. Pediu para chamar o guardião e manifestou seu desejo. Teve como resposta que era preciso guardar-se das resoluções precipitadas, mas que se persistisse não seria rejeitado. Então, fez vir um tabelião e ditou uma doação de tudo o que lhe restava (que era, ainda assim, um belo patrimônio) para a família de Cristoforo: uma soma para a viúva, como se fosse um dote extra, e o resto aos oito filhos que Cristoforo havia deixado.


  A resolução de Lodovico vinha muito a propósito para seus anfitriões, os quais, por sua causa, estavam em graves dificuldades. Mandá-lo embora do convento e assim expô-lo à justiça, isto é, à vingança de seus inimigos, não era nem de se considerar. Teria sido o mesmo que renunciar aos próprios privilégios, desacreditar o convento junto ao povo, atrair a reprovação de todos os capuchinhos do universo por ter deixado violar o direito de todos, ir contra todas as autoridades eclesiásticas, as quais se consideravam como tutoras desse direito. Por outro lado, a família do morto, muito poderosa, por si e por seus aliados, começara a querer vingança e declarava seu inimigo qualquer um que tentasse colocar obstáculos. A história não diz que sentissem muita dor pelo morto e nem que alguma lágrima tivesse sido derramada por ele por qualquer parente. Diz apenas que estavam todos ansiosos para ter nas mãos o assassino, vivo ou morto. Agora este, vestindo o hábito de capuchinho, acomodava as coisas. Fazia, de certa maneira, uma correção, impunha-se uma penitência, assumia implicitamente a culpa, retirava-se de qualquer contenda, em resumo, era um inimigo que depunha as armas. Os parentes do morto também podiam, se fosse de seu agrado, acreditar e se vangloriar que ele se fizera frade por desespero e pelo pavor de seu desprezo. Fosse como fosse, levar um homem a se desfazer de tudo, a se tonsurar, a caminhar de pés descalços, a dormir em uma enxerga, a viver de esmolas podia parecer uma punição adequada, mesmo ao ofendido mais arrogante.


  O padre guardião apresentou-se, com humildade desenvolta, ao irmão do morto, e, depois de mil protestos de respeito pela ilustríssima família, e do desejo de fazer tudo o que fosse possível, falou do arrependimento de Lodovico e de sua resolução, demonstrando delicadamente que a família podia ficar contente, e insinuando suavemente e de modo ainda mais sutil que, gostassem ou não, era assim que aconteceria. O irmão do morto ficou furioso e o capuchinho deixou-o desabafar dizendo de quando em quando: “É uma dor muito justa”. O fidalgo deu a entender que, fosse como fosse, sua família iria conseguir tomar uma satisfação, e o capuchinho, o que quer que pensasse, não disse não. Finalmente pediu, impôs uma condição que o assassino de seu irmão deveria ir logo embora da cidade. O guardião, que já havia determinado que isso fosse feito, disse que assim seria, deixando que o outro acreditasse, se lhe aprouvesse, ter sido um ato de obediência e encerrou o assunto. A família ficou contente, pois saía com honra; os frades ficaram contentes por terem salvo um homem e seus privilégios sem fazer nenhum inimigo; ficaram contentes os diletantes de cavalaria, que viam um caso terminar com louvor; ficou contente o povo que via fora de problemas um homem estimado e que, ao mesmo tempo, admirava uma conversão; ficou contente, finalmente, e mais do que todos, em meio à dor, o nosso Lodovico, que começava uma vida de expiação e serviço, que poderia, se não reparar, pelo menos pagar o mal feito e repelir a ferroada intolerável do remorso. A suspeita de que sua resolução fosse atribuída ao medo afligiu-o por um momento, mas se consolou logo, com o pensamento de que até mesmo esse injusto juízo seria um castigo para ele e um meio de expiação. Assim, aos trinta anos, tomou o hábito e devendo, segundo o costume, deixar seu nome e tomar outro, escolheu um que lhe lembrasse, a todo o instante, o que tinha que espiar: e se chamou frei Cristoforo.
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