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  Para Zoë, Esther e Eden,


  com o passar do tempo




  O mundo é um palco; os homens e as mulheres,


  meros artistas, que entram nele e saem.


  Muitos papéis cada um tem no seu tempo:


  sete atos, sete idades. Na primeira,


  no braço da ama grita e baba o infante.


  O escolar lamuriento, após, com a mala,


  de rosto matinal, como serpente


  se arrasta para a escola, a contragosto.


  O amante vem depois, fornalha acesa,


  celebrando em balada dolorida


  as sobrancelhas da mulher amada.


  A seguir, estadeia-se o soldado,


  cheio de juras feitas sem propósito,


  com barba de leopardo, mui zeloso


  nos pontos de honra, a questionar sem causa,


  que a falaz glória busca


  até mesmo na boca dos canhões.


  Segue-se o juiz, com o ventre bem forrado


  de cevados capões, olhar severo,


  barba cuidada, impando de sentenças


  e de casos da prática; desta arte


  seu papel representa. A sexta idade


  em mangas pantalonas, tremelica,


  óculos no nariz, bolsa de lado,


  calças da mocidade bem poupadas,


  mundo amplo em demasia para pernas


  tão mirradas; a voz viril e forte,


  que ao falsete infantil voltou de novo,


  chia e sopra ao cantar. A última cena,


  remate desta história aventurosa,


  é mero olvido, uma segunda infância,


  falha de vista, dentes, gosto e tudo.




  − William Shakespeare, Como gostais,


  ato II, cena vii, versos 139-66
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  Introdução




  IMAGINE VOCÊ ENTRANDO em seu carro e descobrindo que, ao dar partida, ele se transforma numa máquina do tempo. Porém, em vez de levá-lo ao futuro e ao passado do planeta, tal como se dava com a bugiganga concebida por H. G. Wells, ela se concentra em sua própria vida. A máquina o conduz de volta à época em que você chorava quando bebê, atravessa os portões da escola em que você assistia a uma aula de matemática e se aproxima de um ponto de ônibus para examiná-lo adolescente, dando o primeiro beijo. Em seguida, ela avança até seus anos de velhice, contemplando-o, digamos, durante uma crise da meia-idade, ou então durante uma reunião que celebra sua aposentadoria. Então, quando a morte assoma, o carro não apenas guincha até parar: ele se move a fim de observar o que pode haver para além dela. Essa é a viagem ao mesmo tempo ordinária e extraordinária que este livro realiza.




  E você tem companhia. Ao olhar para o banco do carona, encontrará ninguém menos do que Platão e sua barba ao vento. Ele não está ali apenas pela carona, mas para ajudá-lo a entender as coisas. Ele vê quando você se apaixona, por exemplo, e lhe explica como essa experiência essencialmente humana o vincula ao divino. Olhando para o banco de trás, você contemplará também um grupo de escritores, pensadores, pintores e outros gurus comprimidos contra as janelas, todos ávidos por comentar o que estão vendo e por tecer observações sobre sua vida. O marxista francês Louis Althusser explica como os portões daquela escola também podem ser a entrada de uma prisão. Leonardo da Vinci o espia perdendo a virgindade e reflete sobre como você satisfaria o ideal de pureza que ele pintou na Virgem das Rochas. John Milton o observa durante um feio divórcio e o consola, dizendo que não há motivo para se sentir mal: o paraíso ainda pode ser recuperado. De Hegel, você recebe palavras sobre ter filhos; de Locke, sobre como esses filhos aprendem a falar; e, de Tolstoi, sobre como controlá-los de modo que não falem demais. Esses luminares da história das ideias estão ali como um ruidoso time de estrelas, o qual deseja bajulá-lo, informá-lo, adverti-lo e entretê-lo cada vez em que você vivencia um marco.




  Obviamente, muitos desses marcos são naturais, como nascer, aprender a andar, envelhecer e morrer. Porém, muitos são também culturais, ainda que tenham sido assimilados como ritos de passagem quase inevitáveis. Estes incluem o início da escola, a aprovação no teste de direção, a saída de casa e o casamento. Ao contrário dos animais mais simples, nós não cumprimos apenas um destino biológico, embora também estejamos sujeitos às leis do crescimento, da fome, da decadência e da reprodução. Nós erguemos estruturas ao nosso redor – sejam elas materiais, como as casas, ou institucionais, como escolas e governos –, as quais adquirem uma persistência e uma independência que camuflam sua origem no homem biológico que as cria. Nós somos criaturas naturais e culturais, e este livro leva em consideração esses dois aspectos inter-relacionados de nossas vidas.




  Décadas de individualismo nos asseguraram de que somos todos únicos, mas nós desfrutamos de uma trajetória amplamente comum no mundo. É verdade que alguns ficarão ricos, que muitos viverão na penúria e que vários se esforçarão ao longo de toda a vida apenas para melhorar a situação em que nasceram; no entanto, essas diferenças de sucesso raramente modificam os caminhos básicos da vida tal qual a vivemos. Todos nós nascemos, todos nós nos vinculamos a outras pessoas e todos nós morremos. Nem todos vivenciarão cada um dos marcos que discutirei, os quais também podem acontecer em ordens diferentes. Porém, ainda que apenas por observar o que se dá com os amigos, todos lhes serão altamente conhecidos. O estranho aqui é que a familiaridade não garante um grau maior de inteligibilidade: por maior que seja, digamos, o número de casamentos em que esteve presente, você talvez nunca tenha parado para pensar no que eles de fato significam; e, ainda que já o tenha feito, você talvez continue achando que aquele é um ritual bizarro. Alguém poderia até dizer que existe algo de obscuro naquilo que é mais rotineiro: o fato de termos todos enfrentado entrevistas de emprego torna mais provável que as tomemos como algo natural e não percebamos a essência do que verdadeiramente está ocorrendo. Assim, na companhia de vários pensadores, este livro examina o que muitas vezes não é examinado durante esses acontecimentos e essas fases. Ele o ajuda a pensar um pouco mais sobre os principais momentos e as principais transições de sua vida.




  Algumas pessoas poderiam afirmar que a vida flui com muito mais suavidade exatamente por não a analisarmos muito. No entanto, refletir sobre esses assuntos traz recompensas, em especial se a reflexão for moldada pelos pensadores que comprimi em meu carro (e, se por acaso eles soarem repulsivamente intelectuais, fico igualmente satisfeito em citar o A lagartinha comilona, Thelma & Louise e a sitcom americana Segura a onda). Pensar sobre a filosofia da crise da meia-idade, por exemplo, pode ajudar a evitá-la. Reconhecer o que estava em questão quando aprendemos a caminhar e a falar pode nos transformar em pais mais compreensíveis. Examinar a experiência do nascimento aprimorará nossa percepção do quão milagrosa ela é. Se a vida é um mistério, que utilizemos tudo o que temos à disposição para iluminá-la um pouco. Além disso, enquanto questionar o sentido da vida é algo amplo demais para ser útil, fragmentar as coisas em marcos pode nos proporcionar alguma tração.




  Dirigir com Platão é olhar com outros olhos os momentos que definem o brevíssimo trânsito de nosso carro pela terra. Ao longo do caminho, algumas ideias notáveis podem ser exploradas.




  1




  Nascendo




  JEAN-LUC GODARD, decano do cinema avant-garde, declarou que toda história necessita de começo, meio e fim, não necessariamente nessa ordem. E quanto à história da sua vida?




  Se você está conversando com um amigo, por exemplo, poderia iniciá-la falando de seu primeiro amor ou de seu primeiro emprego, fazendo a história ir ou voltar como qualquer outra, estando sujeita a todo tipo de recorte e colagem que mina a ideia de um começo, um meio e um fim simples. Você certamente não precisa partir do nascimento.




  Quando, porém, o assunto é a vida que você vive, uma lei diferente se aplica: a vida vivida está vinculada a um chassi biológico. Este, por sua vez, encontra seu chassi no tempo real, um tempo que começa assim que você deixa o útero. A história da sua vida e a vida que você vive significam coisas bastante diferentes. De um lado, temos seu progresso biológico; do outro, a versão editada da sua narrativa. No espírito de Godard, Martin Amis certa vez escreveu um romance chamado A seta do tempo, cuja história “começa” pelo fim e depois retrocede. Por ser um romance, isso é obviamente possível. Quando, porém, falamos de viver a vida – aquela barra colorida que parte de um marco inicial e se estende até um fim –, só há um caminho.




  Além disso, independentemente de como você concebe esse ponto de partida, ele consiste naquele monumental ato de nascer. O nascimento marca o início da vida desvinculada do umbigo, da placenta e do líquido amniótico. Ninguém jamais nasceu quarentão, e, se essa possibilidade parece tão excêntrica, é porque a vida nos é dada desde o início, é porque seu dom nunca é de segunda mão ou reciclado, mas sempre novo. Para mencionar um recurso narrativo clássico, uma vida que tem início in media res (“no meio das coisas”) é inimaginável: o nascimento e o começo têm as mãos dadas. Além disso, por ser o início de algo (isto é, de você), por ser a criação do incriado, essa energia iniciadora é também uma energia de ruptura, o deslocamento de um percurso que um mundo sem você percorreria de qualquer maneira. Seu nascimento é a interrupção construtiva que altera o cenário das coisas, redimensionando-o e remanejando-o em função de seu eu recém-nascido. Mais do que ocupar uma vaga, ele é a transformação de um ponto nulo e prévio numa forma substancial. À sua maneira microcósmica, você é um acontecimento cósmico singular, um pequeno Big Bang.




  Que a vida tem início com o nascimento parece um dos fatos mais sólidos que podem nos servir como ponto de partida. Ainda assim, com o advento da tecnologia do ultrassom e a oportunidade por ele propiciada de espiar o interior do ventre que carrega o bebê, nossos pensamentos sobre o momento em que a vida tem início ficaram um tanto caóticos. Enquanto muitos continuam a pensar na vida como algo que se inicia com o nascimento, outros afirmam que ela começa no momento da concepção, e alguns dizem ainda que tem início em algum momento intermediário, no lento florescer da consciência do feto – o que significa que a extremidade inicial daquela barra de cores possui uma região cinzenta.




  O que torna cinza essa região não é apenas a biologia ou a ética do aborto a ela atrelada, e sim a questão filosófica de se, apesar de toda a ênfase dada aos pontos de partida, o seu ponto de partida é de fato um começo. Embora a expulsão do útero materno dê início a sua vida como ser isolado, como uma entidade dotada de extremidades dissociadas de qualquer outra pessoa, essa singularidade teve origem em algo – a saber, no encontro amoroso dos cromossomos parentais. A não ser que tenha nascido de uma virgem, seu nascimento dependeu de dois pais biológicos. Seu “início” não aconteceu do nada; ele foi causado por algo anterior, o que significa que a singularidade que você alcança ao nascer é uma espécie de ilusão. Na verdade, você é o resultado de um processo que começou muito antes de sua concepção. O verbo “nascer” sugere o surgimento de uma individualidade nova, mas também poderia ser interpretado como o mero desabrochar de uma folha localizada num caule extremamente longo, cuja base se estende até um momento muito anterior da história.




  De maneira semelhante, a própria ideia de ser “causado” por seus pais poderia ser colocada em xeque. Tenho em mente, aqui, David Hume, expoente do Iluminismo escocês e arquiproponente do empirismo – doutrina que coloca a observação direta acima da teoria abstrata. Hume ficou especialmente angustiado diante da associação falsa ou apressada entre causa e efeito, e seu famoso exemplo foi retirado do jogo de bilhar: uma bola atinge outra, tendo como consequência previsível que esta seja lançada em determinada direção. Porém, de vez em quando, algo inesperado acontece e a primeira bola retrocede, escorrega ou dá um salto. Isso significa que uma única exceção pode invalidar a regra, de modo que é necessário examinar cada acontecimento por si só. Nesse sentido, as teorias se destinam aos preguiçosos, sendo uma tabela de cálculos prontos que os ajuda a seguir adiante com um conhecimento prático, mas impreciso, do mundo. Qual seria, então, a atitude do empirista diante do nascimento? Toda vez que um bebê nasce, seria preciso provar, e não pressupor, que ele é fruto de dois órgãos reprodutivos humanos.




  Se isso parece enfadonho ou absurdo, lembre-se apenas de que o parto a que se submeteu uma virgem representou uma exceção tão convincente que, por sua vez, deu início a um movimento mundial. No entanto, até esse nascimento não foi desprovido de causa – uma causa que, se assim você crer, foi a primeira de todas: o Primeiro Motor do mundo, também conhecido como Deus. Supondo que Deus seja o criador, seu diferencial estaria no fato de nada o ter causado – milagre que os teólogos medievais chamavam de causa sui. Seja você um criacionista que, passando por seus pais, chega a Adão e Eva, seja você alguém que apenas acredita que toda criação é uma criação do próprio Deus, isso faz do nascimento algo que resulta diretamente d’Ele. Como algo que deriva de Deus e, portanto, deriva de algo que de nada deriva: eis um dos três sentidos em que o nascimento pode ser encarado como um milagre. O segundo poderia ser descrito por um pai ateu que, rejeitando a intervenção divina no nascimento de seu filho, ainda assim sente-se maravilhado com o surgimento de uma nova vida e assombrado ao ver nascer, do simples encontro sexual dos pais, uma criança, com toda a sua complexidade. E quanto ao terceiro?




  A terceira concepção milagrosa do nascimento pertence ao próprio bebê. Ora, todos nós nascemos – caso contrário, você não estaria lendo e eu não estaria escrevendo isso –, mas a maioria esquece essa experiência. Isso quase não surpreende, uma vez que as lembranças mais antigas tendem a datar de nosso terceiro ano. É verdade que podemos consultar uma vastíssima literatura sobre o nascimento, mas em geral ela diz respeito ao parto de outras pessoas. Do mesmo modo, ainda que seu nascimento tenha sido meticulosamente documentado, esse registro objetivo dificilmente substitui o relato subjetivo que seria tão valioso. Isso permanece cronicamente intratável, mas, ainda assim, algumas pessoas continuam a sonhar com o próprio nascimento – um fato ao qual é válido se dedicar se tais sonhos indicarem a experiência paradoxalmente esquecível daquilo que é mais seminal em nossas vidas.




  Os sonhos que têm relação com o nascimento não são tão parecidos com as lembranças, deixando uma impressão obscura e sentimental – ou seja, eles imprimem no corpo mais uma emoção do que uma imagem: as pessoas afirmam sentir uma pressão na cabeça, por exemplo. Do mesmo modo, eles não são como aqueles sonhos, comuns, de que se está pelado em público, os quais são dolorosamente claros. Esses sonhos com o nascimento parecem oclusões da alma, pontos negros na psique que, como os animais à noite, se distinguem da escuridão que os circundam. Por essas razões, tais sonhos correspondem ao que Platão chamou de anamnesis, o que, tal como sugere a própria palavra, é o oposto da amnésia. Para o filósofo, porém, há uma distinção crucial entre o lembrar e o não esquecer: este último abriga as experiências na mente sem colocá-las sob o seu domínio. Eis, por sua vez, a anamnese, categoria em que muito provavelmente se encaixam os sonhos relacionados ao nascimento: ela é um não esquecimento – oposto à verdadeira lembrança – daquilo que está além do alcance da própria consciência. A recordação do nascimento se esvai, mas não está completamente perdida.




  Talvez isso não seja tão extraordinário: por que você não preservaria, em algum lugar do seu ser, os sinais de seu acontecimento fundamental, como num registro fóssil? Estranho seria se eles fossem apagados. Isso sugere, porém, que, independentemente de nossa idade, carregamos todo o nosso passado biológico hoje, a exemplo de um palimpsesto de experiências ambulante ou de uma ribanceira em que, à medida que você desce, cada estrato remete a uma época mais antiga do que a de cima, estando todas expostas. Se, sob a categoria da anamnese, Platão afirma que você pode intuir as coisas de cuja experiência você não se recorda ou, então, reconhecer aquilo que da primeira vez não se deu a conhecer, temos no nascimento um material perfeito. Ele foi um acontecimento que lhe ocorreu sem que você sequer soubesse. É nisso que consiste o milagre: na surpresa que vem do nada e que inaugura quem você é.




  Para outros, porém, o milagre do nascimento é um tormento, e o dom da vida, uma maldição – e, com isso, chegamos à bête noire do empirista: o existencialismo. Enquanto o empirismo preconiza a atenção aos detalhes do que existe, o existencialismo tira as mais sublimes conclusões sobre aquilo que é e que não é; ele vai além das explicações propostas ao sopé da experiência, abarcando o alto relevo da generalização e as arrebatadoras paisagens que ele oferece. Tome Jean-Paul Sartre, que afirmou que nascer é um cálice envenenado, uma vez que oferece a vida ao mesmo tempo em que recusa o seu significado – como ganhar um carro esportivo e imediatamente perder suas chaves. Em primeiro lugar, nascer estava completamente fora de seu controle: aquela era a origem de sua própria vida e você nada podia fazer! O nascimento é algo que lhe acontece, que você não determina e que o ofende pela arbitrariedade de sua própria existência, a qual, de todo modo, poderia já ser reduzida ao encontro casual, realizado nove meses antes, entre o Esperma João e o Óvulo Joana. Isso sem falar no lance de dados que fez com que você surgisse num ano arbitrário, num local arbitrário e membro de um gênero, uma etnia e uma classe arbitrários. As coisas pouco melhoram à medida que você cresce: quem tiver olhos verá como tudo o que acontece resulta de causas igualmente arbitrárias. Um acontecimento tão importante quanto a Primeira Guerra Mundial nasce de uma simples confusão com um duque austríaco, quando então uma coisa leva a outra e, num instante, a guerra está comendo solta. Obviamente não há Deus – acreditar na existência de um nada mais é do que uma ilusão reconfortante –, e portanto nada possui qualquer sentido abrangente; a partir do seu nascimento, você está fadado a escaravelhar pelo chão da floresta, carregando ramos de um lugar a outro.




  Apesar de tudo isso, Sartre consegue vislumbrar algo, percebendo que é exatamente por não haver significado transcendente que não há nada que o impeça de criar um para si. Se o nascimento é a nefasta queda num lodo que não faz sentido, você pode racionalizá-lo como uma preparação necessária para a grande vida que talvez esteja pela frente – uma grandeza que não pode, contudo, ser largada ao acaso. Respondendo à classificação que Malvólio estabelece na Noite de reis, em que afirma que “alguns nascem grandes, alguns alcançam a grandeza e a alguns a grandeza é forçada”, Sartre rejeitaria a primeira e a terceira categorias: você precisa traçar o seu próprio caminho, fazendo-o, sobretudo, ao redimir o acidente de seu nascimento e ao tomá-lo para você mesmo a fim de agir sobre ele. Parte da atração que esse filósofo exerceu sobre a geração de 1968 que se rebelou nas ruas de Paris (as mesmas ruas que, havia pouco, Jean-Luc Godard estivera filmando) se devia à sua ênfase, antifilosófica, na ação como forma de dar sentido à vida – uma ênfase que ele tomara de Karl Marx, que afirmou que, “até agora, os filósofos apenas interpretaram o mundo; o fundamental é transformá-lo!”.




  No entanto, você não precisa ser tão insolente – nascer carrega uma série de consolos naturais. Você não acaba apenas por ganhar uma vida; como, antes de nascer, você sequer estava vivo, também seria possível intuir sobre o que virá do outro lado. O período que antecede o nascimento poderia ser um ensaio para o que teremos na vida futura (ou na morte, para não ser tão evasivo), o qual deveria servir para apaziguar qualquer medo da morte. Em segundo lugar, ainda que Sartre esteja certo e que nascer de fato equivalha a ser lançado num cenário de desesperadora contingência, há outra forma de encarar o problema. Enquanto ele dizia que você é moralmente obrigado a transformar a posição em que se encontra ao nascer – tornando ativo o que é passivo ao sair da existência en-soi (“em si”) e passar à existência pour-soi (“por si”) –, Martin Heidegger, seu correspondente alemão, via exatamente o contrário.




  Antes de mais nada, você não pode ser sem estar em algum lugar, e, ao nascer, você ocupa um ponto do planeta, uma geografia específica: todo ser, portanto, é um ser-aí, o qual se encontra ligado à terra. Longe de ser deixado à deriva na desolação sartriana, nascer significa encontrar e pertencer a algum lugar. Além disso, se sua existência precisa se concretizar em determinado local, ela também deve existir no tempo; por assim dizer, então, nascer equivale a adentrar o rio do tempo. Ao contrário do que diz Sartre, ao nascer, você não precisa buscar um senso de direção; você é orientado no tempo, impulsionado por um elemento ou um meio que aciona a sua existência – afinal, se você não existisse no tempo, estaria paralisado como uma estátua. Juntando tudo, o nascimento é o dom do tempo e do espaço, as duas facetas do ser. Antes de nascer, você está desprovido de ambos, e seu surgimento no mundo significa ser apresentado a tudo o que é.
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  Aprendendo a andar e a falar




  O QUE TEM quatro pés de manhã, dois ao meio-dia e três à noite? Se não souberes, eu te matarei; se souberes, matarei a mim mesma.




  Esse era o enigma da esfinge, monstro mítico que, na Grécia antiga, se empoleirava descontroladamente nos limites da cidade de Tebas e atormentava os transeuntes com seu exorbitante jogo. Antes de o enigma ser resolvido, muitos se complicaram com aquela aberração meio humana, meio leonina; então, quando chegou a solução, ela veio de ninguém menos que Édipo. Sua resposta, obviamente, foi “o homem”, criatura que engatinha na infância, caminha ereto no meio de sua vida e, na terceira idade, recorre à bengala. Ao ouvir a suave resposta de Édipo, a esfinge, fiel à sua promessa, se lançou ao chão num ato de suicídio.




  Por trás dos horrores, o cruel jogo da esfinge faz alusão ao profundo vínculo que o homem tem com o ato de andar. Na charada, o “homem” – palavra que também leremos como “mulher” – é definido em função de sua capacidade de caminhar com as próprias pernas. Enquanto a esfinge possuía quatro delas (seria isso motivo de inveja?), o homem é bípede, o que, como veremos logo mais, nos traz vantagens teológicas e evolutivas. Independentemente de tudo o mais que o homem pode ser, ele é um caminhante, um ambulante, um pedestre. Portanto, quando ainda bebê você reboca os quadris e, com uma mão no sofá, cambaleia em cima de suas suaves perninhas, está fazendo mais do que alcançar o biscoito que se encontra no prato da mamãe: você está se juntando adequadamente à sua espécie.




  Não que essa seja a intenção consciente da criança. Como no nascimento ocorrido mais ou menos doze meses antes – quando, a partir de uma convulsão sísmica, o corpo da mãe fora acionado como um despertador e lançou o bebê no mundo, ignorando quase completamente a sua vontade –, nada pode deter essa ânsia por levantar-se e mover-se. Mais poderosa do que o próprio bebê, uma força o acomete e o intima com toda a imperiosidade com que Jesus mandou Lázaro se erguer e caminhar. Sim, é verdade que na hora o bebê poderia usar seus músculos de forma deliberada, controlando seus movimentos da melhor maneira possível. No entanto, esse impulso tem origem num impulso superior, no imperativo biológico que faz com que nossos corpos cresçam, se desenvolvam e assumam determinada forma. Não importa o quão débil é a tentativa do novato, com que frequência o pequenino cairá sobre si mesmo: os passos logo virão. A não ser que exista algum tipo de defeito, isso é algo perfeitamente irreversível.




  Pense só: e se houvesse uma força passível de ser rejeitada e, então, você jamais viesse a andar? Além de precisar comer poeira e de perder todo o plano vertical na hora de se locomover – ou seja, de perder uma dimensão inteira –, você se encontraria no mais baixo escalão de uma escadaria rumo ao paraíso. Às vezes, esquecemos que a serpente do Jardim do Éden, o demônio encarnado, era originalmente capaz de andar na posição vertical. Estar fadada a rastejar foi sua punição por tentar Eva, fazendo dela a encarnação literal de uma forma de vida inferior – e assim a sutil serpente transformou-se num pobre verme. Se essa, portanto, é a vida no degrau de baixo da escadaria, a habilidade de caminhar – que é o degrau acima – deve ser um privilégio. Andar não apenas define o homem, mas também atesta uma superioridade que ultrapassa a proeminência física. A altitude alcançada quando o bebê fica de pé dá testemunho de sua proximidade de Deus e de seu distanciamento dos animais, de modo que a altura da cabeça do homem ereto marca a distância média simbólica entre o céu e a terra. Quando aquela pessoa começa então a caminhar nessa nova dimensão, o dom da liberdade é resgatado, uma liberdade que não é apenas geográfica, mas também científica: andar permite a investigação de novos mundos.




  Ainda assim, engatinhar e caminhar são sobrepujados por aquilo que se torna possível no degrau máximo da escadaria: voar. Sim, andar é um atestado de liberdade, mas um atestado limitado, o qual não se compara àquele meio de transporte aéreo adotado pelos anjos, que de cima desdenham do homem e do demônio respectivamente. Embora nossos passos nos permitam atravessar a Terra, eles nos prendem a ela, e daí o nome dado ao primeiro homem naquele fatídico jardim. Adão significa “terra vermelha”, sugerindo que o homem foi feito do barro e que, por isso, deve evitar os tipos de soberba que levaram Satanás a ter ideias que não lhe cabiam. A palavra “humano” também remete ao solo. Os pés do homem deveriam permanecer sobre a Terra, como se essa dimensão a mais já fosse privilégio suficiente. Acima dele, mantendo-o em seu lugar, estavam os putti que vogavam em seu júbilo celestial, livres da suposta libertação proporcionada pelo andar humano – o qual, se comparado à sua própria liberdade, deveria parecer tão livre quanto o caminhar de uma leva de forçados.




  No entanto, para um anjo, em especial, o ato de voar é um fardo, e o de andar, motivo de inveja. Tenho em mente Asas do desejo, filme alemão de 1987, em que um anjo se apaixona por uma terrestre e anseia por voltar à Terra a fim de estar com ela. No entanto, não é apenas o amor o que ele busca. Estar preso à Terra traz recompensas inacessíveis ao céu, recompensas relacionadas às emoções humanas e às suas imperfeitas complexidades. Se, por exemplo, você é capaz de voar como um anjo, a queda não lhe causa medo. O homem, por sua vez, tendo de aprender a andar e caindo muitas vezes enquanto tenta, possui uma noção mais sutil e real de seu valor. Para nós, andar é uma vitória sobre o cambaleio e o tropeço, sobre a própria gravidade e aquelas forças contrárias que sempre temos de subjugar. Enquanto o anjo pode pairar lá no alto e desfrutar de sua serena imunidade, nossos passos nos colocam em tensão com a Terra, o que nos proporciona um certo contentamento humano.




  Além disso, enquanto os anjos são invisíveis ou, ao serem vislumbrados, desaparecem de repente, o andar deixa vestígios. Embora sejam, de algum modo, genéricos, os primeiros passos do bebê sinalizam o início de uma jornada que toma uma direção específica, a qual é incapaz de ser desfeita e permanece como um singular registro de seu progresso. Pisar onde os anjos nunca põem os pés abre sendas no tempo e, ao aprender a andar, você está delimitando o seu lugar na Terra, gravando sua autobiografia no solo. A grande cronista afro-americana Zola Neale Hurston deu à autobiografia que lançou em 1942 o título Dust Tracks on a Road, e essa ideia da vida como caminhada foi salientada ainda mais recentemente pelo paisagista britânico Richard Long, que, ao longo de sua carreira, cruzou montanhas e vales de todo o mundo a pé. Enquanto ele constrói círculos de pedra e registra suas viagens por meio de fotografias e de anotações semipoéticas em seu diário – transformando-as, assim, em objetos artísticos –, as próprias caminhadas também se apresentam como obras de arte. Ou melhor: elas são obras da natureza que mostram como o ato de andar se entrelaça ao ato de ser humano, representando nossa relação com o pó do qual viemos e ao qual voltaremos.




  Tudo isso reforça a ideia de que andar torna o homem humano, e até mesmo a teoria da evolução, que nos recorda de que somos macacos e, por isso mesmo, nos pede para abandonar a ilusão de que o homem possui uma relação especial com Deus, oferece um contrapeso quando mostra como superamos nossos primos símios. O Homo erectus representa um triunfo. Quando Darwin afirma que “não vejo por que não seria vantajoso para os progenitores do homem tornarem-se cada vez mais eretos e bípedes”, encontramos a clara suposição de que o ato de andar pode ser compreendido em termos competitivos, assim como a sugestão de que o bipedalismo dos hominídeos, característica que acabará por abarcar o Homo erectus e o Homo sapiens, assinala um passo literal em direção à inteligência. É impossível não pensar que o cérebro se torna mais abrangente e apto quando em cima do pescoço, observando tudo como um periscópio, do que quando atrás de um focinho, fariscando pelo solo. A criança de um ano que é capaz de sondar seu novo domínio possui uma inegável vantagem sobre o bebê de seis meses que permanece deitado, debatendo-se como uma mosca. Ela pode olhar para baixo e para cima, e isso lhe fornece mais um eixo que lhe permite julgar o mundo.




  Em Darwin, o andar é apresentado como análogo ao tornar-se humano e, sob essa perspectiva, a transição das quatro para as duas pernas reprisa a própria evolução, sendo uma espécie de eco fractal. Ainda assim, Elaine Morgan, uma das mais perspicazes revisionistas de Darwin, afirma haver evidências arqueológicas de que a criatura que acabou por tornar-se o Homo erectus já caminhava muito antes de ser um “homem”, esse mamífero capaz de manipular ferramentas. A cadeia evolutiva incluiu um animal bípede que ainda não era homem, o que sugere que o elo entre o ato de andar e a humanidade talvez não seja tão estreito e que, embora bípedes, nós, humanos, nos encontramos na mesma categoria de criaturas extremamente peculiares, como o avestruz.




  Em seguida, numa reescrita bastante diferente da teoria de evolução, temos os ensinamentos de F. Matthias Alexander, o criador da Técnica de Alexander, método que, entre outras coisas, alivia a dor nas costas por meio da postura. Ao tecer suas observações no final do século XIX, Alexander percebeu como aquilo que encarávamos como um “andar adequado” se baseava na ideia do homem como animal ereto, como criatura dotada de uma atitude quase militarmente rígida – o que seria culturalmente determinado. Se nossos pais e professores nos mandam ficar retos, suas palavras funcionam, em parte, para reforçar a retidão do ser humano. Alexander, porém, suspeitou de que não evoluímos como gostaríamos de ter evoluído. É mais natural, sugeriu ele, que os joelhos permaneçam levemente arqueados – e não travados – e que a espinha esteja reta, sem curvar-se na altura do cóccix, como a de um sargento. O mesmo se aplica ao andar. A consequência inevitável disso tudo é a de que, longe de estufar o tórax e erguer o queixo, é melhor e mais adequado caminhar um pouco à semelhança dos macacos que julgamos ter sobrepujado. Por acaso, Alexander acabou por utilizar sua técnica para curar a própria enfermidade: ator que perdera a voz, ele descobriu que jamais falaria novamente. Através do aplanamento de sua espinha e da inclinação de seu pescoço, ele fez com que sua laringe pudesse se abrir novamente e se enchesse de palavras.




  Não importa o quão naturais e inevitáveis eles sejam: os primeiros passos do bebê têm necessariamente algo de teatral. Aprender a andar quase nunca é algo que se dá de maneira isolada. Em geral, acontece num teatro doméstico, formado por parentes que o estimulam e que aplaudem cada hesitação e cada avanço progressivo, talvez empunhando uma câmera para capturar aquele momento para a posteridade. Esse é um rito de passagem que, ao contrário, digamos, da perda de sua virgindade (excetuam-se aqui os exibicionistas), quase certamente acontecerá sob os olhos de outras pessoas. E, uma vez dominada a arte de andar, ela continua sendo uma forma de escape – exceto se for alguém ansioso, dado a andar para cima e para baixo sobre o assoalho, você não caminhará muito em locais fechados. Andar equivale, quase sempre, a sair pelo mundo e a se colocar sob o olhar dos outros.




  Nesse sentido, aprender a andar faz parte do desenvolvimento social, e não apenas motor, do bebê, e há uma obviedade no fato de o contato físico exigir que o cômodo seja percorrido – em geral, são os pés que permitem que as mãos se toquem. No entanto, dizem que a verdadeira socialização tem lugar com a aquisição da linguagem e, entre os vários benefícios que ela acarreta, está a possibilidade de ter contato com outras pessoas sem precisar tocá-las, de poder comovê-las sem precisar movê-las: falar faz com que economizemos muitos passos. O fato de funcionar a distância caracteriza a linguagem e a enche de poder. Isso é algo de que o bebê sabe muito bem antes de balbuciar qualquer palavra, uma vez que o objetivo de seu choro é anunciar suas necessidades vitais com a maior amplitude possível – como se a altura do seu grito fosse diretamente proporcional à sua incapacidade de andar. À medida que o choro gradualmente se transforma em linguagem, o volume de suas emissões orais diminui e sua precisão aumenta.




  Essa transição do choro para a fala não acontece da noite para o dia. Ela envolve um período de balbucios e, se existe um fundo teológico relacionado ao andar, as raízes bíblicas da fala são ainda muito mais profundas. Ficar de pé e caminhar podem ter presenteado o homem com certa altitude e o aproximado de Deus, mas esse alongamento terreno foi superado, de maneira impressionante, pela Torre de Babel. Construída com o objetivo explícito de chegar aos céus e divulgar o talento daqueles que o haviam construído, era um monumento que representava o amor-próprio da humanidade. Isso até o momento em que, justamente indignado, Deus o demoliu, dispersando seus habitantes pelos quatro cantos da terra. Com essa dispersão, passou a ter efeito a maldição dos vários idiomas diferentes e, desde então, a língua dos antigos compatriotas passou a não ser mais do que um mero “balbucio”. Não que Babel e balbucio estejam intimamente relacionados: nenhum vínculo entre ambos foi traçado de maneira confiável. No entanto, nessa lastimável alegoria, tanto Babel quanto o ato de balbuciar se referem a um estado de existência isolado, e há, de fato, vezes em que o balbucio de um bebê pode parecer demente, menos uma forma de expressão embrionária do que um solipsismo impenetrável. O balbucio é uma expressão subjetiva que derrota o entendimento objetivo, deixando a criança abandonada entre a articulação privada e a incompreensão pública.




  No entanto, para uma escola de teóricos da literatura ativa no período do pós-guerra, o balbuciar representa uma fase particularmente preciosa, algo que deve ser valorizado em vez de evitado. Como as normas sociais ainda precisam corrigi-los, a balbúcie dos bebês constitui o momento em que a linguagem mais recende desejo, uma ânsia irrestrita. Nesse aspecto, ela quase se assemelha à poesia ou a uma expressão onírica, aquele monólogo interior que é captado pelo radar de nosso eu consciente. Testemunhar um bebê gaguejando poderia ser o mesmo que se sintonizar com sua inconsciente vida interior, com uma narrativa de desejos desimpedidos. De fato, o prazer que a criança sente com seus brados, tal como seu desprezo pelo conformismo, indicam outros tipos de subversão. Isso soará inconvincente, mas, aos olhos de alguns teóricos, o balbuciar possui um potencial político, dado que é uma linguagem indomada que literalmente atesta o desprezo que o falante tem pelo que é e não é aceitável. Esse é um prazer comodista que desafia o esforço dos mais velhos – leia-se: o Estado – para reprimi-lo. Em pouco tempo, porém, nos conformamos: nossa linguagem se torna “normal”, e então articulamos o mundo do mesmo modo como o articulam aqueles que nos rodeiam. Ao mesmo tempo em que é vantajoso ser compreendido e aceito, é desvantajoso deixar para trás aqueles aspectos do mundo que agora se encontram fora do alcance dessa capacidade linguística recém-adquirida.




  Balbuciar talvez até revele alguma coisa sobre a origem da própria linguagem, o que James Joyce tentou reproduzir em Finnegans Wake. Veja o início do terceiro parágrafo:




  A queda: (bababadal-ggharaghtak­amminar ronnkonnbron­ntonnerronn­tuonnthunn­trovarrhounawnskawn­toohoohoord­enenthurnuk!) dum dantanho velhonário é relatada cedo no leito, depois sabe no conceito ao longo de toda a cristã menestrelidade.




  A exemplo do que se dá com a balbúcie dos bebês, esse trecho pode soar absurdo, mas está repleto de alusões – inclusive à ideia da queda do homem e, em particular, da Torre de Babel que sucumbe numa confusão linguística que passamos a ter de desenredar (Joyce dizia que as pessoas deveriam passar a vida toda estudando sua obra). Como no texto de Joyce, o balbuciar do bebê pode de fato ser compreendido como uma linguagem estranhamente integrada, completa e consistente, um discurso que prevalecia antes da dispersão das línguas, da multiplicação de novos idiomas e do fardo que é ter de traduzi-los. Por outro lado, mas também de acordo com Joyce, a balbúcie poderia representar a confusão mesma que se originou depois de Babel, tal como o inferno da falta de compreensão. Se a hipótese verdadeira for esta última, podemos encarar o gargarejo do bebê como um lamento por ter de adentrar um mundo de acordos e negociações, de relações sociais e de ordens gramaticais. O bebê “incorre” na linguagem e se afasta da condição edênica da existência pura e simples.




  No entanto, incorrer na linguagem sugere que o bebê não possui qualquer linguagem antes da queda e que seu cérebro é vazio, e isso levanta uma importante questão filosófica. Afinal, se o bebê chega ao mundo sem nada na cabeça, como ele poderia saber qualquer coisa sobre os valores eternos, como a verdade e a bondade? Como ele alcançaria a razão? Sim, eles de fato poderiam descobrir todas essas coisas com o tempo; porém, se isso precisasse acontecer a partir de outros humanos, dos adultos, essas verdades eternas não seriam tão eternas. Elas nada mais seriam do que um produto da experiência acumulada por antecessores, constructos pragmáticos em vez de princípios transcendentes – possibilidade que soa repulsiva à filosofia clássica. Ao contrário, aprender a falar deve certamente ser um processo que aos poucos escava e aciona a linguagem embutida na mente do bebê desde o nascimento – seus pais podem até estimulá-la, mas ela já estava lá antes, esperando para vir à tona. Para usar uma comparação técnica, o cérebro do recém-nascido é como um computador que vem com um software pré-instalado.




  Não surpreende, então, que a perspectiva clássica tenha encontrado críticos, entre os quais o mais importante é John Locke, filósofo e extremista político do século XVIII. A exemplo de David Hume, homem que encontramos à mesa de bilhar no primeiro capítulo, Locke foi um arguto empirista, tendo comparado a mente do bebê com uma tabula rasa ou uma folha de papel em branco. Ao aprender a falar, você retirava ideias simples do mundo, misturava-as em sua mente a fim de torná-las mais complexas e, por fim, as exprimia com palavras. Em vez de lhe ser imposta, sua linguagem refletia sua própria experiência. Na verdade, a experiência funcionaria como a fonte e o limite de todo o seu conhecimento, de modo que sua linguagem sempre viria a ser autobiográfica, um palimpsesto de tudo o que você testemunhara. O contragolpe de Locke também ajuda a explicar a balbúcie, pois, segundo ele, toda linguagem se torna fundamentalmente subjetiva, sendo o processamento de uma vida vivida a partir de uma perspectiva singular. Se o balbucio dá lugar à linguagem reconhecível, esta última representa a reconciliação de todas as balbúcies. Hoje nós dizemos que o cérebro dos bebês são “esponjas” que absorvem tudo o que os circunda, e essa metáfora é algo que faria Locke sorrir.




  Em seguida, entre os classicistas e Locke, nós encontramos o raciocínio desenvolvido, de modo mais célebre, por Noam Chomsky, professor de linguística radicado nos Estados Unidos. Embora inconvicto pela ideia do conhecimento divino, ele afirma que o cérebro do bebê já vem dotado de um conjunto limitado de truques verbais, o qual é enriquecido de acordo com o contexto. A criança poderia ter armazenadas expressões prontas como “Estou aqui” ou “Eu gosto”, as quais são passíveis de ser adaptadas para formar frases como “Estou aqui em minha casa” ou “Eu gosto dessa comida”. Desse modo, ela se torna capaz de expressar realidades cada vez mais complexas (“Eu gosto da comida de minha casa”).
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