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			De cerca, nadie es normal

			Me parece que no escuché el despertador. Voy a llegar tarde a mi clase de yoga de domingo a la mañana.

			¿De quién es este brazo grueso y peludo apoyado sobre mi estómago?

			Mi instinto me dice que no me mueva.

			A mi derecha, un viejo dormido, completamente desnudo. No recuerdo haberlo visto nunca antes, es de él ese brazo sobre mi estómago.

			A mi izquierda, una mujer enorme, de edad indefinida. Tiene puesto un enorme corpiño animal print que le marca una serie de surcos en el tórax. Sus ojos están cerrados, la respiración pesada. A ella tampoco la había visto nunca antes.

			La habitación es amplia, decorada con muebles vagamente rococó, un estilo que detesto.

			A través de las cortinas de la ventana veo ramas y hojas.

			Cómo quisiera poder recordar cómo llegué a este lugar, pero nada.

			Le toco el hombro a la mujer, no reacciona. La sacudo un poco, me ahuyenta la mano como si fuera una mosca.

			“Disculpe, señora.”

			Abre los ojos lo mínimo indispensable para ponerme en foco y en seguida se da vuelta para el otro lado.

			“Larry, me está molestando.”

			Me doy vuelta para ver si Larry se ha despertado.

			Recibo una cachetada a mano abierta en plena cara.

			Siento la marca de sus dedos gruesos que me quema en las mejillas, los ojos se me llenan de lágrimas.

			“No seas pesado”, rezonga, y se duerme de nuevo.

			El día anterior

			En el ingreso al Whitney Museum hay una aglomeración de visitantes acalorados.

			La fila está pegada al puesto del viejo cingalés que prepara garrapiñadas consumiendo todo el oxígeno a su alrededor. Se avanza lentamente y cuesta respirar.

			Un nubarrón repentino oscurece la calle, muchos escrutan el cielo con aprensión. Hace muy poco que se estrenó Día de la independencia, anunciada con una campaña publicitaria tan agresiva que toda Nueva York vive aterrorizada por una inminente invasión alienígena.

			Y eso para no hablar del vuelo TWA Nueva York-París, que explotó poco después del despegue. Digamos que julio de 1996 no quedará en los anales de la historia como el mes de los buenos presagios celestiales.

			Ya no soporto el olor dulzón de las garrapiñadas.

			En eso se me acerca un hombre elegante, con un par de entradas en la mano, que me dice en el preciso momento en que estoy abandonando la fila: “¿Le interesan?”.

			“¿Disculpe?”

			“Tengo una entrada de más, mi amiga me dejó plantado; si la quiere, con mucho gusto se la regalo”, me dice en tono amable.

			“Cómo no, muchas gracias.”

			Me ofrece la entrada: “Soy William Shaw”.

			“Martino Sepe”, le doy la mano, “le agradezco mucho”.

			Recorro la Bienal con mi nuevo amigo William, que es un tipo un poco al estilo Bond, James Bond, el original, no la versión insolente de Roger Moore sino la inigualable de Sean Connery. Parece que sabe mucho de arte, pero me habla además de una infinidad de temas y todo lo que dice me resulta interesantísimo.

			Cuando salimos del museo, por un momento temo que se vaya sin proponerme que nos veamos de nuevo.

			Pero me dice: “¿Sería demasiado descarado de mi parte invitarte a un cocktail en lo de un amigo mío esta noche?”.

			“Voy encantado”, y le doy mi número.

			“Te llamo más tarde y nos ponemos de acuerdo.”

			Me gusta este William, pienso.

			Al bajar del taxi me veo reflejado en los enormes botones dorados del doorman que está abriendo la puerta del auto.

			A sus espaldas una marquesina larga y angosta conduce a la entrada del rascacielos: parece la réplica de un palacio señorial parisino con un montón de pisos de más.

			“Buenas noches, señor, ¿es aquí el cocktail en el penthouse?”

			Me gusta cómo suena “cocktail en el penthouse”, me la imagino a Mariah Carey haciendo fila para ir al baño.

			Las paredes del ascensor están revestidas de mármol negro. Hay incluso un asiento de pana. Y un empleado con librea que parece un militar en posición de firme.

			Me pregunta a qué piso voy.

			“Al último, gracias.”

			El ascensor toma velocidad para llegar al penthouse.

			“Wow, da como un vacío en el estómago”, le digo excitado.

			“Sí, señor”, me responde sin ningún énfasis en la voz, con la mirada fija en las vetas del mármol a pocos centímetros de su rostro.

			En la puerta hay una mujer de una belleza deslumbrante, larguísimo cabello rojo a lo Jessica Rabbit y un vestidito estilo french maid que le cubre, apenas, la bombacha de encaje negro. Le pregunto por William, ella se hace la tímida, se ríe cubriéndose la boca con la mano. Un manga japonés de carne y hueso.

			“Tout le monde est là-bas”, (1) dice señalando más allá de la enorme puerta en forma de arco que tengo frente a mí.

			El salón es inmenso y con un mobiliario mínimo. Todo es negro o gris, incluso las paredes pintadas con enormes franjas verticales. Desde las puertas-ventana que se abren sobre un jardín zen suspendido en el piso treinta se ve el Central Park. En la oscuridad, esa reconfortante extensión verde de árboles parece haberse transformado en una amenazante mancha oscura, el corazón negro del cuerpo brillante de Manhattan.

			Noto que los invitados pertenecen a dos tipologías bien definidas: unos, jóvenes y bellos como en una propaganda de Ralph Lauren; los otros, viejos y feos, como en un cuadro de Otto Dix. Sin excepciones.

			Las chicas llevan vestidos ligeros con amplios escotes; los varones, pantalones ajustados y camisas entalladas.

			Los viejos, en cambio, están todos de punta en blanco, con adornos de piedras preciosas y trajes dignos de un magnate del petróleo.

			Cuanto más miro a mi alrededor más me doy cuenta de que no hay excepciones y que la brecha entre las dos categorías es muy marcada. Nunca vi un grupo de personas seleccionadas con tanto cuidado. 

			Otra french maid irresistible me ofrece una copa de champagne, me lo tomo de un solo trago.

			Me siento observado con insistencia, tanto por los jóvenes como por los viejos. Yo no correspondo a ninguna de esas dos categorías porque tengo unos diez años más que los jóvenes y mínimo unos treinta menos que los viejos.

			Es evidente que los jóvenes me consideran una de las opciones más atractivas, y los viejos la más fácil.

			¿Vine a parar a la fiesta correcta? ¿Por qué habré sido invitado? ¿Y por qué todos tienen un aire malicioso, como si la situación fuera abiertamente sexy? ¿Y William, dónde está?

			Me siento en desventaja con respecto a los demás porque no conozco las reglas de juego. Y estoy seguro de que se trata de un juego, o una secta, o peor todavía, de un club de Internet.

			Una tercera french maid con unos dientes de blancura deslumbrante me ofrece otro champagne. Le pregunto dónde está William, pero ella sacude la cabeza, incómoda, como si le hubiese dicho una grosería.

			Nervioso, empiezo a buscar a William. Llego a una puerta negra alta hasta el techo, la abro y me asomo.

			Una viejita esmirriada está dándole chirlos en el culo a un joven elegante que gime, poco convencido, mientras un señor de aspecto milenario los observa sorbeteando un cocktail. Se vuelven hacia mí sin interrumpir su routine.

			“Oh, pardon”, digo, retirándome.

			Lo sabía, debe ser un encuentro de swingers, y la mitad de los invitados son gerontófilos. O, mucho más probable, les han pagado para que estén aquí.

			De repente bajan las luces e irrumpe a altísimo volumen la voz de Édith Piaf que canta “La vie en rose”. Todos aplauden mientras una docena de french maids entra en la sala en fila india llevando bandejas con pastillas de todos colores. Las chicas se detienen frente a cada invitado, se ponen una pastilla en la boca y se la pasan, con un beso.

			Esperan que cada uno trague la suya antes de ocuparse del invitado siguiente. Reparten pastillas amarillas, azules y negras como la brea, que parecen ser las más temibles.

			El orden de entrega del surtido está claramente calculado, pero antes de que logre descifrar su posible significado me ofrecen una negra, que degluto obediente, para gran satisfacción de mi maid. 

			El sabor dulce de su lápiz labial es lo último que recuerdo.

			Y ahora me encuentro aquí, desnudo, entre dos personas extrañas, y además hostiles.

			No quiero ni imaginarme qué pasó entre estas sábanas, sólo tengo que lograr salir sin despertarlos.

			Roncan. Junto coraje para deslizarme hasta los pies de la cama y levantarme.

			Busco mi ropa pero en la habitación no la veo. Salgo en puntas de pie.

			El pasillo está decorado con una enorme cantidad de lúgubres naturalezas muertas colgadas en las paredes, que se superponen a las flores del empapelado produciendo un efecto nauseabundo. En el living, desde una chimenea estilo Notre Dame me bendice una foto en formato póster de Juan Pablo II, enmarcada como si fuera un Holbein original.

			Por suerte, en el sillón encuentro mi saco; la billetera y las llaves están en su lugar, suspiro aliviado; ahora tengo que salir lo más rápido posible de esta casa del horror, pero estoy vestido sólo por la mitad, y es la mitad equivocada.

			Entro en el comedor, que es de un liberty desenfrenado: adornos por todas partes, pero de mi ropa ni noticias. No encuentro ninguna otra cosa con qué cubrirme. Descarto de plano el mantel con bordados de orquídeas.

			Vuelvo a entrar en el dormitorio. Los dos están en la misma posición en la que los había dejado. Abro con cautela el armario y saco el primer par de pantalones que encuentro. Zapatos no veo. Pruebo en los cajones. Pero, ay, hacen ruido, ella deja de roncar.

			Contengo la respiración.

			Apenas empieza a roncar de nuevo corro hacia la puerta. Veo sus chinelas de pelo de conejo rosa y las agarro. En el living trato de vestirme, frenético, querría salir catapultado de este lugar, pero los pantalones son enormes, podría usarlos como cortinas. Me meto en la cocina, encuentro dos trapos, los anudo en las puntas, los enrollo y los uso como cinturón. Me da la impresión de tener puesta una pollera-pantalón. Apenas logro introducir mis pies en esas dos cabecitas de conejo, con unas hermosas orejas peludas y ojitos de vidrio, los dedos estrangulados, las uñas como dientes deformados.

			Me miro en el espejo de la entrada, en precario equilibrio sobre los tacos de las pantuflas: un pordiosero que no puede resistirse a un toque de glamour transexual.

			Se asoma mi anfitrión, todavía desnudo, su rostro tiene una expresión de desconcierto. Observa mi atuendo. Pasa del asombro a la euforia, y luego estalla en una incontenible risotada.

			Es el momento de irse.

			Con las manos temblorosas abro la puerta de entrada, y me encuentro en el set de Terciopelo azul: el patio blanco lechoso de una pretenciosa casa de familia da a un jardín rectangular rodeado de tulipanes amarillos. Inmediatamente después, la salvación. Me precipito a la calle.

			“¿A dónde mierda vas con las pantuflas de mi mujer?”

			Yo me alejo chancleteando a toda velocidad.

			La tranquila avenida arbolada, los jardines bien mantenidos y delimitados con cercas blancas, banderas norteamericanas en las puertas. Esto no es Manhattan, ni siquiera Nueva York. 

			¿Dónde diablos estoy?

			La situación es mucho peor de lo que pensaba: me parece que vine a parar a uno de esos suburbios ignotos de los que no podría ni siquiera pronunciar el nombre. El dolor de cabeza, que hasta ese momento no había registrado, me perfora el cráneo, tengo la vista nublada, ganas de vomitar, no sé qué dirección tomar.

			Cuando llego a la esquina, veo una parada de ómnibus. Lo siento como una bendición del cielo. Busco en el cartel alguna indicación que pueda ayudarme a entender dónde estoy pero no encuentro escrito ni el nombre de una ciudad o localidad, ni el de un distrito. Sin embargo, parece que cada veinte minutos pasa un ómnibus que se dirige a la estación de trenes. Por miedo a que mis raptores sigan persiguiéndome, me escondo entre los arbustos que están junto a la parada.

			No pasa un minuto que escucho la voz de una mujer:

			“¡Arthur, Arthur!”

			¿Serán ellos?

			Luego la mujer silba y repite varias veces: “Good boy!, good boy!”.

			Permanezco inmóvil, espero que no pase nada malo. La mujer y el perro pasan cerca de mí sin notar mi presencia. Emito un suspiro de alivio, un hilo de voz, pero antes de tiempo. El perro se da vuelta de golpe y viene derecho hacia mí, olfateando la vereda. Mira fijamente el pelo rosado de las pantuflas y ladra rabioso. 

			“¡Arthur! ¡Ven aquí!”

			“¡Shht! ¡Shht!”, susurro al perro, y él ladra más fuerte todavía.

			La mujer vuelve sobre sus pasos, mira entre los arbustos buscando un gato y en cambio encuentra ahí un par de pies encerrados dentro de dos conejitos. Lanza un grito, toma al perro en brazos y escapa a toda velocidad.

			Me da terror pensar que pueda llegar un auto de policía a buscarme con las sirenas a toda marcha. Ir a la cárcel con un par de pantuflas de piel rosa en los pies sería el fin para mí.

			Gracias al cielo llega el ómnibus. Agito los brazos para estar seguro de que se detenga.

			El chofer me mira con desconfianza.

			“¿Llega hasta la estación de trenes?”

			Me hace un gesto afirmativo.

			“¿En qué ciudad estamos?”

			“No estamos en una ciudad.”

			“¿Dónde estamos, entonces?”

			“Este es un pueblo, Poughkeepsie.”

			El nombre no me resulta en absoluto tranquilizador.

			“¿Sería tan amable de decirme en qué estado estamos?”

			“¿No sabe en qué estado se encuentra?”

			“Soy un turista.”

			Él baja la vista hacia mis pantuflas, como si fueran la prueba de que estoy mintiendo.

			“Estamos en el estado de Nueva York.”

			“¿Y cuánto se tarda para llegar en tren a la ciudad de Nueva York?”

			“Depende del tren que tome, más de una hora, menos de dos.”

			Empiezo a relajarme, tal vez lo logre.

			El chofer me sigue con la vista por el espejo retrovisor mientras camino haciendo equilibrio sobre las chinelas y me hundo en un asiento desocupado.

			Yo recibí la información que necesitaba, él no.

			Veinte minutos después estoy sentado en un tren que se dirige hacia la Grand Central Station.

			En el baño veo que tengo el cuello lleno de moretones multicolores. Se me pone la piel de gallina. 

			Mañana a primera hora iré a hacerme un test de VIH, y todos los lunes, durante los próximos seis años.

			Cuando desciendo en Grand Central camino por la Park Avenue pegado a las paredes, llevo la cabeza gacha para no cruzarme con la mirada de los transeúntes.

			Entro en el primer negocio de ropa que encuentro. Enorme y bañado en luz de neón. La pared donde se exhiben los zapatos es tan grande que asusta. Compro un buzo azul con cuello alto, un par de jeans y unas New Balance negras que me hacen sentir afortunado, ya que hace tiempo que las quería.

			Este hecho fortuito me regala un instante de buen humor, inmediatamente borrado por las risitas de los empleados que hacen insinuaciones con respecto a la amplitud de los jeans que acabo de abandonar. Las chinelas, en cambio, les pido que me las pongan en una bolsita y me las llevo.

			Subo a un taxi.

			Me siento impotente, sucio y drogado. Víctima de un crimen del que no tengo pruebas ni, sobre todo, ningún recuerdo. Muy probablemente la píldora negra era un sedante, de esos que te vuelven dócil como un corderito e incapaz de recordar.

			Yo sé que nunca voy a denunciar a nadie, aunque más no sea para ahorrarme la molestia de tener que relatar esta historia a un policía del Lower East Side.

			Saco de la bolsita las pantuflas de conejo rosas. Ellas probablemente sí saben qué sucedió ayer a la noche. Las miro a los ojos. Tienen un aire inocente. No creo que sean cómplices. Las vuelvo a guardar y observo las calles familiares de mi barrio.

			A pocas cuadras de casa, paso por delante de mi centro de yoga.

			Si me apuro puedo llegar a tiempo a la clase y retomar mis planes de Iluminación.

			

			
				
					1 En francés en el original: “Están todos ahí” [N. de la T.].

				

			

		


		
			El primer encuentro con Ere sucedió en casa de mi hermano Ilia, también él en Nueva York desde hacía algunos meses.

			Obviamente conocía muy bien esos grandes ojos oscuros y esa mirada, la más luminosa que uno pueda imaginar. El rostro de Ere, enmarcado en una catarata de rulos castaños, está impreso en gigantescos carteles publicitarios, repartidos por toda la ciudad. Un metro ochenta y cinco, sutil como el aire, parece una escultura de Giacometti.

			Su hija Asia, que a los seis meses ya había logrado su primera portada en Vogue, es una celebridad con todas las letras con tan sólo cuatro años.

			Cuando llegué, Ere y la niña estaban a punto de marcharse; nos presentan en el rellano de la escalera, y en esos segundos que tardamos en darnos la mano logro exhibir el máximo de mi torpeza. Apenas la puerta del ascensor se cierra sobre la sonrisa de esa diosa, mi hermano lanza un largo suspiro: “Es tan hermosa que cuando habla no logro escucharla. Si yo no tuviera novia, ya estaría en campaña”.

			“Es bonita.”

			Instintivamente aplaco su entusiasmo. Vengo de terminar una relación y no tengo ninguna intención de embarcarme en una nueva y agotadora campaña.

			“¿Bonita? Es una potra infernal y este mes está en las tapas de Elle y de GQ. Le está quitando contratos millonarios a ese peligro ambulante de Naomi Campbell. Su mirada detiene las guerras, me parece que bonita no es el adjetivo adecuado para describirla.”

			Siempre pensé que mi hermano elige a sus novias de acuerdo a cómo lo hacen sentir cuando entra en un restaurante.

			Ella es claramente su mujer ideal.

			La pasión desenfrenada de Ilia por conchas, culos y tetas puso a mi familia en problemas más de una vez, desde que era un niño.

			Crecimos en Loviate, Brianza, un pueblito de 2 232 almas, contando a los dos pordioseros de Borgo Basso que duermen en la Piazza Maggiore.

			En la piscina del Hotel Otello, cerca de nuestra casa, entraba a los vestuarios de mujeres fingiendo que buscaba a su mamá. Lo veía aparecer con nuestra hermana mayor Ianka agarrada de su oreja, parecía querer arrancársela: “¡Tarado, sinvergüenza, fuera de aquí ya mismo!”.

			La encargada de la piscina puso una foto de Ilia en la puerta del vestuario de mujeres con la inscripción: “Yo no puedo entrar”.

			A los seis años se había ganado el título de “El cochino” –que logró sacarse de encima recién cuando se fue de Loviate, ya siendo adulto– por haber traumatizado a Maria Concetta, la hija de la almacenera del pueblo, tres años mayor que él.

			“Te doy dos kilos de moras si me dejas meterte un dedo en el culo.”

			Maria Concetta no lo tomó a bien, y durante un año no tuvimos más remedio que hacer las compras en una despensa que quedaba del otro lado del pueblo.

			El incidente más grave fue cuando un día Anna, la mejor amiga de nuestra madre, vino a buscarnos en auto para ir al jardín de infantes. Ilia estaba obsesionado con sus tetas: cuando dibujaba a nuestra familia la incluía, y le hacía un busto más grande que los árboles que estaban a nuestras espaldas.

			Ilia esperó que estuviésemos en la ruta, con Anna al volante a ciento veinte por hora, para abalanzarse sobre sus tetas. Enloquecido, excavaba casi sin aliento como un perro sabueso en busca de sus pezones. Dejó de hacerlo sólo cuando rayamos el costado del vehículo contra el guardarrail.

			Anna nunca más subió a un auto con él.

			Siento la urgente necesidad de subrayar los defectos de Ere.

			“Es demasiado delgada”, le digo a Ilia.

			“No seas pesado. Mañana tienes que volver para el brunch. Si alguien tiene que tirársela, mejor que seas tú.”

			Eso era exactamente lo que quería evitar: convertirme en su avatar en campaña.

			“Perdón, pero ¿por qué?”

			“Así, al menos no perdemos el control de la situación.”

			Ilia habla una lengua basada en un sistema de valores que se me escapa.

			“Perder el control ¿de qué situación?”

			“Ella. No queremos que se aparezca aquí la semana que viene con un armador griego diciendo que es su novio, ¿no? Eso sería perder el control de la situación.”

			“Personalmente, acabo de conocerla y no siento la necesidad de controlar, ni a ella ni la situación. Pero Asia me encantó, es preciosa.”

			“Ere, bonita, y Asia, preciosa, pero ¿qué te pasa?”

			Al día siguiente, en vez de seguir mi instinto y pasar parte de enfermo, me presento puntual al brunch con un regalito para Asia comprado en un negocio de juguetes inteligentes: un pato de peluche al que le falta una patita, y ciego de un ojo.

			La idea sería enseñarles a los niños el valor de la belleza interior. Cuestión educativa central, pensé, para una niña que en un futuro podría llegar a ser valorada únicamente por su aspecto.

			No sé qué es lo que me impulsó a tener ese gesto, tal vez me intriga la idea de competir con imaginarios armadores griegos. Pero la mía es sólo una fantasía de revista del corazón, sin un gramo de erotismo. Ere me deja sin aliento de lo hermosa que es, pero no me calienta en lo más mínimo. La veo como una obra de arte sagrada, más digna de un altar que de mis sábanas revueltas.

			Asia se encariña inmediatamente con su patito y yo me acabo de convertir en su tío preferido. En la mesa quiere sentarse entre Ere y yo.

			El clima del brunch es informal y ligero, se habla de cosas superfluas, se come y se toma poco.

			Delante de mí está Marcel, a quien Ilia conoció en el avión. Es un parisino absolutamente esnob, con una bufanda marca Hermès y un acento insoportable. No deja de hablar, mantengo la cabeza baja y me concentro en Asia.

			La hermana de Marcel, Karen, una fotomodelo serie B con una nariz ya a esta altura casi inexistente, no hace otra cosa más que reírse ella sola de sus propias ocurrencias. Julie, la novia de Ilia, está radiante, su maquillaje que está pero no se nota, debe haberle costado horas de trabajo.

			Yo entretengo a Asia haciendo monigotadas, mientras los demás discuten si en el mes de julio es mejor ir a South o East Hampton.

			Ni bien llego a casa recibo una llamada de mi hermano. “Martino, ¡qué hijo de puta! Ere la llamó a Karen, que llamó a Marcel, que me llamó a mí y me dijo que le gustaste muchísimo. Le gustaste a E-R-E, ¿te das cuenta? Dijo que estuviste increíble con su hija, que los hombres por lo general ni siquiera notan su presencia porque están demasiado ocupados mirándole las tetas, mientras que tú, pequeño bastardo, diste en el clavo con ese patito rengo. Te subestimé. Incluso dijo que tu culo es sexy, ¿te das cuenta de lo que quiere decir? Ya estamos, es nuestra. Ya hemos organizado una cena, todos juntos, para mañana a la noche en BondST para apoyarte. Te la vas a voltear, lo presiento, vas a entrar en los libros de historia.”

			Me desembarazo de mi hermano y de su insoportable entusiasmo lo más rápido que puedo, simplemente porque no logro sostener el personaje. Me queda un día para enfermarme gravemente, caerme por las escaleras o comprar un pasaje sólo de ida a las Islas Vírgenes (el nombre me resulta tranquilizador).

			Desarrollo una devastadora forma de diarrea que me confina en el baño durante horas. Sentado en el inodoro mientras lucho contra los cólicos en el estómago, tomo conciencia de que la situación ya no está más en mis manos. Es como si Cleopatra prefiriese un simple cortador de piedras antes que a Richard Burton. El cortador de piedras se vería obligado a considerarse a sí mismo afortunado y arrojarse en sus brazos.

			Nadie puede darle el olivo a Cleopatra y al mismo tiempo salvar las apariencias. Ya está todo escrito, no me queda otra que plegarme a lo inexorable del destino. Lo mejor que puedo hacer es llegar preparado al nuevo encuentro. Pero ¿cómo se prepara uno para una cita con Cleopatra?

			¿Horas de gimnasio? ¿Masaje ayurvédico? ¿Yoga? ¿Inyecciones de bótox? ¿Psicoterapia? ¿Hipnoterapia? ¿Cartas de tarot? ¿Sexo preventivo? ¿Alcohol? ¿Drogas alucinógenas?

			Viendo que no logro encontrar una respuesta, decido distraerme un poco con una visita a la Bienal del Whitney Museum.

			Lo demás es historia.

		


		
			Ya finalmente en casa, me lavo durante una hora y me paso alcohol etílico por todo el cuerpo. Los posibles escenarios amorosos entre esa pareja de viejos de Poughkeepsie y yo me dan náuseas. Trato de no pensar en eso, pero es preferible antes que pensar en Ere. Me hundo bajo mi plumón y me duermo con la mandíbula contraída.

			Cuando me despierto, afuera ya está oscuro. Me siento en el borde de la cama. Querría llamar a alguien para desahogarme, aunque sea solamente para exorcizar el terror que me bloquea la respiración, pero no puedo hacerlo sin comprometer irremediablemente mi imagen de Macho.

			Si pudiera contarle a alguien mi terror podría también admitir que ella no me gusta, y punto, pero no puedo hacer nada de eso. Qué cansador.

			Siento que siempre tengo que demostrar algo, y me pregunto para quién hago ese esfuerzo y si alguien lo nota.

			Me viene a la mente una frase de Olin Miller: “No te preocuparías tanto de lo que los demás piensan de ti si tan sólo supieras qué poco lo hacen”.

			¿Y si tuviera razón? ¿Y si fuera todo un desperdicio de energías?

			Me siento solo.

			Y justamente para ahuyentar la soledad se me ocurre la peor idea de mi vida: terminar esa mitad de ácido que duerme desde hace meses en el fondo de mi billetera.

			Veinte minutos después ya estoy volando, una sonrisa estúpida en mi rostro y un agujero negro en el lugar de mi cerebro.

			Una sensación metálica que ya conozco muy bien se apodera de mí. Casi que me gusta ese efecto secundario del ácido, me hace sentir como el Terminator de metal líquido de Terminator 2. Dúctil e indestructible, más resistente y evolucionado que el propio Schwarzenegger.

			Me pierdo en los preparativos. Me pruebo mil combinaciones distintas, cosa que nunca hago. Parezco Meryl Streep en Enamorarse, con la diferencia de que con cada cambio llego siempre al mismo resultado: mi ropa es anónima y de colores neutros. Esta noche me siento demasiado descuidado y demasiado rebuscado al mismo tiempo. Los zapatos acordonados me parecen una exageración, las Clarks, demasiado alarde. Con un buzo de cuello alto me veo cursi, con los pantalones ajustados, gay, con unos pantalones anchos, un adolescente.

			Al final me visto todo de gris porque me parece el color más adecuado a mi nueva naturaleza metálica: camisa semiarrugada, New Balance en los pies y un par de pantalones de lino que me había olvidado que tenía.

			Me observo en los grandes espejos junto a los ascensores y noto que mis pupilas están casi tan grandes como el iris: mis ojos se han vuelto negros como la brea y frunzo mis labios hacia adelante como si estuviese besando el aire.

			Es un efecto del ácido. Anoto mentalmente que no tengo que hacer eso frente a Ere, pero otro efecto del ácido es la incapacidad de recordar absolutamente nada.

			Por el camino paso frente a varios restaurantes vacíos muy esnobs pero sin ningún atractivo. En cambio, afuera de BondST hay una multitud de personas ansiosas que esperan conseguir una mesa. Siempre es así, en Manhattan, modas generadas por fuerzas misteriosas llevan a las personas a infligirse torturas inauditas con tal de estar en el lugar justo en el momento justo.

			Apenas entro, siento que me mareo. Las mujeres con sus miradas tensas, los hombres con sus peinados embalsamados y las flores tan rígidas que parecen estar gritando.

			Pisos, paredes y mesas, todos de madera; sillas y silloncitos en cuero, techos de yeso. Todas las gradaciones del beige páncreas me hacen acordar a la sala de espera de un escribano. No hay líneas curvas, sólo ángulos rectos. Las sillas cuadradas, los platos rectangulares, los apliques romboidales.

			La recepcionista, dos metros de altura, ahogada dentro de un tailleur demasiado ajustado, me mira con desconfianza, no ve la hora de anunciarme que no queda ni una mesa disponible en los próximos seis meses.

			Observo con el corazón en la boca a ver si encuentro a mi hermano y sus amigos en la mesa. Ya están todos ahí, sentados.

			Ilia tiene puesta una camisa sastre impecable con gemelos y su mejor sonrisa de gala. A su lado, Julie, su novia, recién salida de la peluquería, mechas a los costados al estilo Farrah Fawcett y dos enormes aros argolla.

			Luego, Marcel, su amigo del mes, con un blazer azul marino, una camisa color salmón con cuello blanco y su infaltable bufanda. Alguien debe haberle dicho que le queda bien. Karen está vestida toda de negro, salvo una larga llama de strass color rojo fuego incrustada entre sus cabellos.

			Labios color violeta, párpados metalizados, pestañas postizas y cabellos recogidos en un intricado torbellino de ondas, sostenidas magistralmente con dos palillos de sushi de oro puro, Ere parece estar lista para la entrega de los Óscar.

			A su lado, un asiento desocupado. Siento una puntada en el estómago, junto coraje pero al dar el primer paso, la recepcionista me detiene.

			“¿En qué puedo ayudarlo?”, silba con su boca a la altura de la parte más alta de mi cráneo.

			Levanto la cabeza para mirarla a la cara. Su rostro sin arrugas parece viejísimo, incapaz ya de asombrarse de la vida. Pienso que podría ayudarme de tantos modos.

			Por ejemplo, prendiendo fuego el restaurante.

			“Vengo a encontrarme con mis amigos”, y señalo la mesa de Ere.

			A medida que me acerco, siento que mis rodillas metálicas se derriten. El ácido me ha duplicado el ritmo cardíaco, bajo la mirada para controlar que por debajo de la camisa no se note mi corazón latiendo agitado.

			“Hola a todos, disculpen la tardanza.”

			Mi hermano me lanza una mirada de reproche: “Pero ¿dónde te habías metido?”.

			“¡Martino! ¡Querido! ¡Aquí estás, por fin!” Cada frase que sale de la boca de Karen termina siempre con un signo de exclamación.

			“Tenía miedo de que no vinieras”, me dice Ere.

			Me siento entre ella y Julie, y hago lo mejor que puedo para no llamar la atención; logro dominar el impulso de llevar los labios hacia adelante, pero muevo las piernas sin parar, haciendo tintinear los vasos.

			“¿Por qué te vestiste todo de gris? Pareces un asiento de tren”, me susurra al oído Julie, con toda la elegancia que puede.

			Tengo el estómago sellado por el ácido. No puedo tragar nada, salvo grandes cantidades de vodka tonic. El único aspecto positivo del LSD, si pudiera encontrar alguno con una lupa, es que me hace sentir, de algún modo, apartado de la situación. Como un telescopio invertido, todo lo que veo se vuelve minúsculo y remoto.

			Me resulta imposible seguir la conversación general, me siento hipnotizado por el vestido de lentejuelas doradas de Ere que brilla como un tesoro.

			En cada lentejuela se refleja un detalle del restaurante, de todos nosotros sentados a la mesa. Descubrí una en el pecho en la que me veo reflejado a contraluz, mis rulos revueltos. Parezco un aromo, pienso.

			Se oye la erre arrastrada de Marcel: “Carrie Fisher dice que en la universidad George Bush experimentaba formas rudimentarias de armas químicas...”.

			“¿El expresidente?”, pregunta Karen asombrada.

			“Pero no el presidente, estoy hablando del hijo, es un milagro que haya llegado a ser gobernador de Texas. Era famoso por ser el único en tirarse pedos a pedido, y con olor garantizado. ¡Podemos esperar grandes cosas de ese hombre!”

			Todos se ríen y yo me uno a ellos. Si hago lo mismo que los demás todo va a ir bien, me repito. En el fondo, es mi filosofía de vida. Sólo que no logro recordar quién es Carrie Fisher. Sé que la aprecio, pero no recuerdo el motivo. ¿Canta, es actriz, escribe? Me viene a la mente Carrie, pero no creo que tenga nada que ver. Por Dios, cuánta sangre en esa película. Me imagino el vestido de Ere empapado en sangre, habría que lavarlo inmediatamente. ¿Haría falta un cepillo blando, o debería ser lavado a seco? Sería una pena que las lentejuelas ya no reflejaran la luz y todo lo demás. Justo, acabo de encontrar el rostro de mi hermano sobre su seno derecho.

			“¡Sólo una pieza, sólo una pieza!”, los oigo gritar.

			¿Qué me perdí?

			Aturdido, me uno al grupo aplaudiendo, entusiasmado: “¡Sólo una pieza, sólo una pieza!”.

			Veo que el vestido de Ere permanece inmóvil, ella es la única que no bate las palmas.

			“Bueno, bueno, si es tan bueno bailando, me la juego.” Y se da vuelta y me dice: “Ahora no me hagas hacer un papelón”.

			Se alza un coro de grititos de aliento.

			Tardo un poco en entender qué es lo que está sucediendo.

			Ilia acaba de engancharme para que baile con Ere en el centro de BondST, con un plan elaborado con una diabólica atención a los detalles: apenas nos ponemos de pie, un merengue arranca a todo volumen, alarmando a varios clientes ya acostumbrados a la inocua música electrónica de fondo.

			Todos se dan vuelta a mirar a la luminosa Ere y, junto a ella, a un joven aterrorizado y con las pupilas gigantescas que no logra ponerse en movimiento.

			Ere se impacienta: “¿Empezamos?”.

			Sin esperar mi respuesta me toma la mano y da el primer paso.

			A partir de ese momento pierdo el sentido.

			No me desmayo, pero todo sucede sin que yo tenga el más mínimo control o conciencia de lo que está pasando. Sigo la música manteniendo el contacto con la mancha de lentejuelas doradas que da vueltas frente a mí y que funciona en ese momento como un ancla.

			Me doy cuenta de que el baile acaba cuando veo a Ere que se inclina y agradece. Miro a mi alrededor como si recién hubiera salido de un estado de coma y tratara de saber en qué año estamos.

			“Volvamos a la mesa”, me dice, imperativa.

			Obedezco y la sigo hasta nuestra mesa, donde Marcel me recibe con una palmada en el hombro, y las mujeres rodean a Ere susurrándole comentarios al oído.

			Yo sigo sintiéndome en una cápsula espacial que fluctúa en una galaxia lejana.

			Ilia me mira con una expresión triunfal. Con la boca mima las palabras: “Ya la tenemos”.

			En lo único que pienso es en vengarme.

			Es un momento crucial, el de los saludos a la salida del restaurante, tengo que jugar bien mis cartas.

			Para empezar, bostezo lo más fuerte que puedo. Después miro la hora y digo: “Se hizo tardísimo, pobre de mí, que mañana tengo que levantarme a la madrugada”.

			Mi hermano no puede creer lo que está oyendo.

			No me la deja pasar: “¿Y por qué? ¿Qué tienes que hacer?”.

			“Dentista”, le respondo, seco.

			“¿Es algo tan grave, que vas de madrugada?”

			“No, una visita de rutina.”

			“Pero si tu dentista está en Loviate.”

			“Sí, pero es urgente.”

			“¿No era de rutina?” Lo mataría.

			“Una visita de rutina urgente.”

			Interviene Ere: “Me encantaría ir a tu casa así tomamos un último trago. Vives por aquí cerca, ¿no?”.

			Noto con horror que el signo de pregunta se refiere solamente a la última parte de la frase. No funciona así, ella se tiene que hacer la difícil, y yo tengo que insistir para que venga a mi casa, conozco bien esa escena. ¿No leyó el guion?

			“Sí, vivo aquí cerca”, ya sin saliva en la boca. El metal del que está compuesto mi cuerpo se contrae, mis movimientos se vuelven rígidos.

			Al quedarnos solos, Ere me toma del brazo como si ya fuésemos una pareja.

			Un par de veces consideré tirarme debajo de un auto arrastrándola conmigo. Mis restos mortales entreverados con los de ella, por toda la eternidad, en un único y trágico amasijo.

			No pronuncio una palabra, pero ella no deja de hablar. Y cuando se detiene, le pregunto enseguida cualquier otra cosa, al azar, para que arranque de nuevo.

			En las pocas cuadras que nos separan de casa, al menos una docena de personas comentan emocionadas la presencia de Ere.

			Es por eso que ella nunca se cuestiona si su presencia es bienvenida, la concede como una gracia, como un don precioso que incluye una serie de ventajas colaterales, entre ellas la envidia de amigos, conocidos y desconocidos.

			Frente a mi edificio me cruzo con Hiroshi, el único de los mendigos que no se fue después que remodelaron el edificio abandonado vecino al mío, donde tenían su cuartel general. Es idéntico al maestro de Karate Kid sólo que bebe siempre y no habla nunca. Se construye todas las noches un cubículo de cartones delante de la pretenciosa entrada del nuevo condominio, se sienta en posición de loto, con una frazada vieja sobre los hombros con aire ascético y la mirada fija delante de sí. Tiene un aire muy respetable y nadie se anima a decirle nunca nada, ni siquiera la policía.

			“Mi madre se llamaba Ere”, pronuncia sorpresivamente estas únicas palabras, con una voz ronca, con acento japonés.

			Ere lo mira con dulzura: “Es un honor para mí”.

			Hiroshi vuelve a fijar su mirada en el vacío delante de sí.

			Yo abro la puerta.

			“Hace años que vivo aquí y hasta ahora nunca había oído su voz”, le digo.

			“No sería mi primer milagro”, se ríe Ere, orgullosa de sus poderes.

			Un milagro, justamente es lo que yo necesitaría, pienso.

			A solas con Ere, siento inmediatamente que es insalvable la brecha entre nosotros.

			Golpetea con la mano en el sofá, invitándome a su lado, como si yo fuera un perrito faldero.

			Con una cierta reticencia, obedezco.

			En este punto ya me siento como un robot con los engranajes oxidados.

			Ella me mira abriendo y cerrando intermitentemente los ojos, como Norma Desmond en El ocaso de una vida.

			Creo que está tratando de seducirme, pero en mi cerebro, en ese momento más bien propenso a las alucinaciones, la veo como un extraterrestre, de esos con los ojos enormes y el cuello fino de Encuentros cercanos del tercer tipo. Su piel adquiere una tonalidad verde ácido.

			Me pregunto si está tratando de hipnotizarme.

			Ere, que vale veinte mil dólares la hora y no es de las que pierden tiempo, me dice: “Este es el momento justo para que me beses, si es eso lo que te estás preguntando”.

			Yo en realidad me preguntaba a mí mismo cómo era posible que este ejemplar de extraterrestre hablara mi idioma. Me limito a asentir por enésima vez. Estoy aquí para eso, ¿no?

			Para obedecer a Ere, a mi hermano, a mis amigos que van a la cancha y a Marcel, con su ridícula bufanda. Para obedecer a la Civilización Occidental en bloque y a la vida en general, tengo que satisfacer los deseos de esta mujer.

			Es extraño besar a alguien sin querer hacerlo, uno se concentra en los detalles de la acción, esos que habitualmente no se registran. Siento el sabor de la saliva, la consistencia de su lengua, la punzante presencia de los dientes.

			Ninguna magia, mecánica solamente.

			Quién sabe si los extraterrestres se besan con la lengua. Quién sabe si tienen lengua.

			Después de estar besándonos durante un cuarto de hora, Ere me aparta con sus manos.

			“No me besaban así, durante tanto rato, desde que tenía catorce años”, me dice, y se toma un trago para asegurarse de que la deje respirar un momento.

			Otra vez, acaba de llamarme al orden.

			Ya no hay escapatoria. Terminaré en la cama con ella.

			No me queda otra opción que Interpretar mi Rol.

			Los únicos sentimientos por los cuales preocuparse son los del Personaje.

			Hay que terminar enseguida la escena porque la Estrella se está poniendo impaciente.

			Siguiendo el guion de mil películas ya vistas, la abrazo por un costado acercándola hacia mí, le beso el cuello apenas detrás de la oreja y acaricio con delicadeza su pecho firme.

			Noto que mientras me besa, Ere observa algo detrás de mí. Trato de dar vuelta la cabeza para ver qué es lo que mira, pero no puedo. 

			Ere se aparta.

			“Martino, ¿puede ser que te guste vestirte de mujer?”

			Me ruborizo inmediatamente, como si me hubiera sorprendido en falta, aunque la única vez que me vestí de mujer tenía cinco años. Sentirme culpable es siempre mi primera reacción.

			“¿Cómo? Por supuesto que no. ¿Por qué? Absolutamente no.”

			Ere se pone de pie y señala las pantuflas de conejo rosas apoyadas junto a mi escritorio.

			“¿Son de alguna mujer de la que querrías hablarme?”

			Miro las caritas huecas de los conejos sobre las pantuflas, parecen divertidas. Es más, juraría que me están tomando el pelo.

			“Son solamente un recuerdo”, le digo para tranquilizarla.

			Ere me corta en seco: “Quiero ponerme horizontal”.

			Horizontal, cierto.

			Ni siquiera el Personaje logra controlarla, ella siempre va un paso adelante.

			Sin decir nada más la llevo al dormitorio.

			Ere, con un único movimiento, deja caer su vestido al suelo y se queda en bombacha y tacos altos. Tiene dos piernas larguísimas y unos pechos que parecen dibujados con aerógrafo. Quizás sea el ácido, pero juraría que su piel brilla. Es más, me parece que es fosforescente. Tendría que apagar la luz para saberlo.

			Ere se recuesta en la cama y se quita los zapatos lanzándolos por el aire.

			Con un aire estudiadamente malicioso se quita los bastoncitos dorados que sujetan sus cabellos y sacude la cabeza para liberarlos. Juraría que logra hacerlo en slow motion.

			Estoy a punto de vivir el que resulta, al menos según las últimas encuestas, el Sueño de Todo Hombre.

			Me quiero morir.

			Me preparo para seguir el guion, me desvisto parcialmente y la alcanzo en la cama para dedicarme a su cuerpo, paso mi lengua por sus axilas, le mordisqueo los pezones, acaricio sus glúteos talle cero.

			Su piel es suavísima, tersa y elástica, hidratada con cremas de mil dólares cada pote. Los pezones carnosos tienen gusto a frutilla. Creo que se pasó ahí una crema con aroma a frutos del bosque.

			Mi verga es una purista del método Stanislavski: o logra compenetrarse en su rol, o se niega a entrar en escena.

			La odio por su integridad profesional.

			Afortunadamente, Ere ni siquiera nota ese camaroncito blando acovachado entre mis muslos: está tan acostumbrada a ofrecerse como un paquete de regalo que ni intenta tocarme.

			Arranco quemando etapas con tal de cubrir la escena muda que hace mi compañero. Le quito la bombacha y hundo mi rostro entre sus piernas.

			Hago todo lo posible para ahuyentar el convencimiento de que es un extraterrestre, pero tengo terror de que por algún lado asome un tentáculo.

			Para mi gran asombro, en pocos minutos, Ere tiene un orgasmo como el de Sally en el restaurante en Cuando Harry conoció a Sally: largo, ruidoso y liberador.

			Me abraza y apoya su cabeza sobre mi hombro, sollozando como una niña desconsolada.

			Y ahora ¿por qué llora?

			“Estuve con una docena de hombres desde que nació Asia, pero nunca había logrado tener un orgasmo.”

			¿Qué?

			No puedo ni siquiera imaginarme con quién se habrá topado antes de encontrarme a mí.

			De pronto, me da mucha pena.

			Se la ve tan vulnerable, a años luz de la Ere de la publicidad, “la mujer que obtiene siempre lo que quiere”.

			Se seca la nariz con el brazo y me dice: “Fuiste muy generoso conmigo, gracias, eso es raro en un hombre”.

			Está claro que malinterpretó la situación, tomando mi jugada de emergencia como un acto de generosidad sexual.

			“Ni siquiera hicimos el amor”, le aclaro.

			“Son muchas más las veces que los hombres no logran tener una erección que aquellas en las que sale todo bien. Es normal, lo dice Walter Benjamin.”

			¿Qué tiene que ver Walter Benjamin ahora?

			“No entiendo.”

			“Es culpa de los pósteres gigantes y de las tapas de las revistas.”

			“¿Ah, de verdad?”

			“Tengo demasiada aura. Como la Mona Lisa. Soy el original de una excesiva cantidad de reproducciones. Es lógico que yo provoque ansiedad de rendimiento.”

			Ere está sinceramente afligida por esta constatación.

			“Lo lamento, por la cuestión del exceso de aura, quiero decir.”

			“Yo te pido disculpas por haberme invitado sola a tu casa.”

			“Pero no hay problema, lo pasé muy bien contigo.”

			“Realmente estabas muy nervioso, y ni hablar de tus pupilas, ¿con qué te diste?”

			“Con nada, mis pupilas son así. Cambian con la luz.”

			Ere se ríe a carcajadas.

			“Pero por favor.”

			“Tomé un poco de ácido antes de la cena, me parece que no fue una buena idea.”

			“Daría la impresiónde que no. Pero eres un libro abierto, y me gusta.”

			“Te equivocas, soy un libro codificado y la tapa es engañosa.”

			“Hasta ahora acerté en todo, me hiciste acabar.”

			Esta sí que no me la esperaba.

			“¿Qué es lo que te habría hecho pensar eso?”

			“Veamos, varias razones. Fuiste muy atento con Asia, tuviste una relación durante diez años, eres un poco gay pero no lo quieres admitir. Todos elementos que podía utilizar a mi favor.”

			Detengan todo. Aprieten rewind y permítanme escuchar de nuevo la última frase.

			¿Un poco gay?

			¿No sabe que es anticonstitucional para cualquiera que sea amigo de un amigo de alguien que me conozca asociarme a mí con la palabra gay? ¿Cómo se permite decirlo así, sin emplear siquiera una metáfora?

			“¡Yo no soy gay! ¿Quién te dijo eso? No soy para nada gay.”

			“Calma, tranquilo, dije un poco gay, no gay, hay una gran diferencia, si no, ¿a hacer qué te traía a la cama? Olvida que te lo dije. Escucha, esta noche duermo aquí, si no te molesta. Mañana a la mañana tengo que levantarme a las seis y media, tengo un vuelo a San Pablo. Y como lo del dentista era todo un cuento, seguramente no te vas a levantar a la madrugada, viendo el estado en que estás, y cuando despiertes todo te parecerá un sueño.”

			La miro sorprendido, me pregunto qué será de nosotros.

			“¿Amigos como antes?”

			Otra que libro codificado y tapa engañosa. Me lee el pensamiento, ya no tengo dudas.

			“Amigos como antes”, le respondo, consciente del hecho de que no éramos amigos antes, y no lo seremos tampoco en el futuro.
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