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			A Felipe, siempre.

		

	
		
			El hedor más desagradable está en el aire.

			The foulest stench’s in the air

			


			El funk de cuarenta mil años

			The funk of forty thousand years

			


			Y demonios grizzly de cada tumba (te emocionaré esta noche)

			And grizzly ghouls from every tomb (I’m gonna thrill you tonight)

			


			Se están acercando para sellar tu perdición (oh, sí)

			Are closing in to seal your doom (oh, yeah)

			


			Y aunque luchas por mantenerte con vida

			And though you fight to stay alive

			


			Tu cuerpo comienza a temblar

			Your body starts to shiver

			


			Porque ningún simple mortal puede resistir

			For no mere mortal can resist

			


			La maldad del thriller

			The evil of the thriller

			


			Porque esto es una noche de suspenso, suspenso.

			‘Cause this is thriller, thriller night

			


			No hay una segunda oportunidad contra esa cosa de 40 ojos, niña.

			There ain’t no second chance against the thing with 40 eyes, girl

			


			Noche de suspense, suspense

			Thriller, thriller night

			


			Estás luchando por tu vida dentro de un thriller asesino.

			You’re fighting for your life inside a killer, thriller

			Porque esto es una noche de suspenso, suspenso.

			‘Cause this is thriller, thriller night

			


			Porque puedo emocionarte más de lo que cualquier demonio se atrevería a intentar

			‘Cause I can thrill you more than any ghoul would ever dare try

			


			Thriller (ooh-ooh), noche de suspense

			Thriller (ooh-ooh), thriller night

			


			Así que déjame abrazarte fuerte y compartir un

			So let me hold you tight and share a

			


			Asesino, thriller, asesino, thriller aquí esta noche

			Killer, thriller, killer, thriller here tonight

			Porque esto es una noche de suspenso, suspenso.

			‘Cause this is thriller, thriller night

			


			Chica, puedo emocionarte más de lo que cualquier demonio se atrevería a intentar

			Girl, I can thrill you more than any ghoul would ever dare try

			


			Thriller (ooh-ooh), noche de suspense

			Thriller (ooh-ooh), thriller night

			


			Así que déjame abrazarte fuerte y compartir un thriller asesino.

			So let me hold you tight and share a killer, thriller, ow

			


			


			Vicente Price 

			Thriller 

		

	
		
			Todo el mundo sabe que los dados están cargados.

			Everybody knows that the dice are loaded

			


			Todos ruedan con los dedos cruzados.

			Everybody rolls with their fingers crossed

			


			Todo el mundo sabe que la guerra ha terminado.

			Everybody knows the war is over

			


			Todo el mundo sabe que los buenos perdieron

			Everybody knows the good guys lost

			


			Todo el mundo sabe que la pelea fue arreglada.

			Everybody knows the fight was fixed

			


			Los pobres siguen siendo pobres, los ricos se hacen ricos

			The poor stay poor, the rich get rich

			


			Así es como va

			That’s how it goes

			


			Todo el mundo sabe

			Everybody knows

			


			Todo el mundo sabe que el barco tiene agua.

			Everybody knows that the boat is leaking

			


			Todo el mundo sabe que el capitán mintió.

			Everybody knows that the captain lied

			


			Todo el mundo tiene este sentimiento roto

			Everybody got this broken feeling

			


			Como si su padre o su perro acabaran de morir.

			Like their father or their dog just died

			


			Todos hablando con sus bolsillos

			Everybody talking to their pockets

			


			Todo el mundo quiere una caja de bombones.

			Everybody wants a box of chocolates

			


			Y una rosa de tallo largo

			And a long-stem rose

			


			Todo el mundo sabe

			Everybody knows

			


			Todo el mundo sabe que me amas bebé

			Everybody knows that you love me baby

			


			Todo el mundo sabe que realmente lo haces.

			Everybody knows that you really do

			


			Todo el mundo sabe que has sido fiel

			Everybody knows that you’ve been faithful

			


			Oh, más o menos una noche o dos

			Oh, give or take a night or two

			


			Todo el mundo sabe que has sido discreto.

			Everybody knows you’ve been discreet

			


			Pero había tanta gente que tenías que conocer.

			But there were so many people you just had to meet

			


			Sin tu ropa

			Without your clothes

			


			Todo el mundo sabe

			Everybody knows

			


			Todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo sabe.

			Everybody knows, everybody knows

			


			Así es como va

			That’s how it goes

			


			Todo el mundo sabe

			Everybody knows

			


			Todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo sabe.

			Everybody knows, everybody knows

			


			Así es como va

			That’s how it goes

			


			Todo el mundo sabe

			Everybody knows

			


			Y todo el mundo sabe que es ahora o nunca.

			And everybody knows that it’s now or never

			


			Todo el mundo sabe que soy tú o yo.

			Everybody knows that it’s me or you

			


			Y todo el mundo sabe que vives para siempre.

			And everybody knows that you live forever

			


			Cuando hayas hecho una línea o dos

			When you’ve done a line or two

			


			Todo el mundo sabe que el trato está podrido.

			Everybody knows the deal is rotten

			


			El viejo Black Joe sigue recogiendo algodón.

			Old Black Joe’s still picking cotton

			


			Para tus cintas y lazos

			For your ribbons and bows

			


			Y todo el mundo lo sabe

			And everybody knows

			


			Y todo el mundo sabe que la plaga se acerca

			And everybody knows that the Plague is coming

			


			Todo el mundo sabe que se está moviendo rápido

			Everybody knows that it’s moving fast

			


			Todo el mundo sabe que el hombre y la mujer desnudos

			Everybody knows that the naked man and woman

			


			Son sólo un brillante artefacto del pasado.

			Are just a shining artifact of the past

			


			Todo el mundo sabe que la escena está muerta.

			Everybody knows the scene is dead

			


			Pero habrá un metro en tu cama.

			But there’s gonna be a meter on your bed

			


			Eso revelará

			That will disclose

			


			Lo que todo el mundo sabe

			What everybody knows

			Y todo el mundo sabe que estás en problemas

			And everybody knows that you’re in trouble

			


			Todo el mundo sabe por lo que has pasado

			Everybody knows what you’ve been through

			


			De la cruz sangrienta en la cima del Calvario

			From the bloody cross on top of Calvary

			


			A la playa de Malibú

			To the beach of Malibu

			


			Todo el mundo sabe que se está desmoronando.

			Everybody knows it’s coming apart

			


			Echa un último vistazo a este Sagrado Corazón

			Take one last look at this Sacred Heart

			


			Antes de que explote

			Before it blows

			


			Todo el mundo sabe

			Everybody knows

			


			


			Leonardo Cohen

			Everybody Knows

		

	
		
			
Cuando tres son multitud

			Durante la pandemia aprendí a distinguir entre el silencio normal y el silencio pandémico.

			El primero es el que se escucha a las dos de la mañana en un departamento con ventanas cerradas.

			El segundo es más denso. Un silencio con peso, que parece acumularse en las paredes con el virus y con el encierro.

			En ese silencio conocí de verdad a Fabiana y a Alicia. Las vecinas psicóticas del noveno piso.

			Fabiana, la del 9.º B, vive en el otrora departamento del portero. Se decía que lo había “heredado” cuando se separó de Alejandro, el administrador del edificio, ese tipo bajito, elegante en su desgracia, con papeles bajo el brazo y una forma casi erótica de acomodarse los anteojos en la nariz.

			Fabiana es una bomba depresiva con glamour heredado. Tiene un perro salchicha llamado Roma, toma vino desde el desayuno, y fue internada tres veces.

			Camina con túnicas vaporosas por el pasillo y te dice “amor” antes de gritarte que la estás espiando.

			Alicia, la del 9.º A, es otra cosa. Más contenida, pero no menos peligrosa. Te puede dar un abrazo y al minuto no reconocerte. Tiene un ex millonario que la mantiene desde los días de Azores. Toma Rivotril como quien come caramelos y te jura que está saliendo “de una tristeza cósmica”, mientras te clava los ojos como un halcón con peluca.

			Está enamorada de Alejandro. Igual que Fabiana. Y yo…

			Yo soy el del 8.º A. El que no sabe cómo entró en este triángulo amoroso, histérico y pandémico.

			El tipo al que ambas bajan a tocarle timbre con excusas inútiles: Fabiana con el perro, Alicia con pastafrolas.

			Y Alejandro, el eje de todo. El hombre bajito que administra el consorcio y los corazones rotos con la misma frialdad.

			Todo estalló una mañana en que cometí el error de decirle a Fabiana lo que Alicia decía de ella.

			—¿Sabías que Alicia te llama “la del delirio importado”? —le dije. Fabiana me miró fijo. Luego gritó. Me convirtió en su enemigo.

			Al rato, Alicia me bloqueó del grupo de WhatsApp del edificio y pegó un cartel en el ascensor que decía: “Vecino del 8.º A = cómplice”.

			Desde entonces, soy el narrador obligado. Escucho todo. Me acusan de todo.

			Y todas las noches los veo juntos:

			Alejandro subiendo con una botella de vino.

			Alicia con una copa en el balcón.

			Fabiana poniéndose rouge rojo frente al espejo del ascensor. Una noche, escuché gritos. Alicia acusaba a Fabiana de haberle robado una planchita de pelo. Fabiana le gritaba que Alicia le había robado un pote de crema francesa. Alejandro mediaba como un sacerdote viejo.

			El perro ladraba. Yo llamé al 911.

			Cuando llegó la policía, Alicia les ofreció té con limón y Fabiana les regaló aceitunas.

			Nadie fue arrestado. Solo quedamos más rotos. Yo escribo esto en un cuaderno, desde mi balcón.

			Mi manera de no volverme loco es escribir cómo se vuelven locos los demás.

			Pasó un mes desde el último escándalo y la tensión en el edificio no bajó. Solo cambió de forma.

			Ya no había gritos, pero sí mensajes cifrados en los tableros de la planta baja, cartelitos anónimos en los ascensores, y miradas que duraban un segundo más de lo socialmente aceptable.

			Fabiana dejó de hablarme. Pero no dejó de vigilarme.

			La veía con su bata de seda fucsia asomando medio cuerpo por la puerta apenas la cerraba el ascensor. Me espiaba como si yo fuera la causa de su internación frustrada.

			Roma, su perro, ladraba cuando pasaba por su puerta. Sospecho que lo entrenó para eso.

			Alicia, por su parte, redobló su estrategia. Me traía tuppers con budines rancios y frases como:

			—Los hombres del edificio están todos dominados por mujeres histéricas.

			Me hablaba como si fuéramos aliados. Yo asentía, por miedo a que me revoleara un blíster.

			Y Alejandro…

			Alejandro se volvió una sombra burocrática. Solo se lo veía con papeles. Solo se hablaba de él en tono de susurro. Había desaparecido del grupo de WhatsApp, pero todos sabíamos que seguía leyendo.

			Un día le pregunté cómo estaba. Me dijo:

			—Estoy por lanzar una aplicación para administración de consorcios. Y se fue.

			A esa altura, el edificio era una olla a presión.

			En un mismo día se cortó el agua, el gas y apareció un grafiti en el portón: “El amor es un consorcio mal gestionado”.

			Nadie firmó. Pero todos sabíamos que fue Fabiana. Esa misma noche hubo corte de luz.

			Salí al pasillo y escuché respiraciones. Alguien caminaba descalzo.

			Al llegar al noveno, vi a Fabiana en camisón, con una copa en la mano, gritándole a Alicia desde la baranda:

			—¡Decile a tu socio que deje de hacer reuniones de consorcio en tu cama! Alicia respondía desde adentro, invisible:

			—¡Tu perro me orinó la alfombra, alcohólica! Alejandro bajó por la escalera.

			Iba sin barbijo.

			Solo me miró y dijo:

			—Yo no elijo. Ellas me eligen a mí. Y siguió bajando.

			Esa noche me encerré y escribí todo.

			Porque en esta guerra, la única forma de sobrevivir, es narrarla. Todo terminó de estallar cuando Alicia desapareció durante tres días.

			El portero suplente dijo que la había visto salir con una valija con rueditas.

			—¿Vacaciones? —pregunté.

			—¿Quién se va de vacaciones en pandemia con una valija vacía y un loro de peluche atado con cinta? —me respondió. Tenía razón.

			Fabiana celebró como si hubiese ganado una guerra sin haber disparado una sola bala.

			Organizó lo que llamó “el reencuentro simbólico del consorcio afectivo”. Invitó a Alejandro y —obviamente— a mí.

			No acepté.

			Dije que tenía tos.

			Esa noche, desde el balcón, vi las luces del 9.º B encendidas como si fueran las de un set de filmación.

			Fabiana vestida de rojo. Alejandro con un vino.

			Roma dormido sobre un almohadón color manteca. Una postal de locura doméstica.

			A las 2:48 a. m., escuché un portazo. Después un alarido.

			Después, silencio.

			Abrí la puerta y la vi.

			Alicia. Con el pelo revuelto, sin maquillaje, descalza y con un cuchillo de untar.

			—¿Dónde está? —me dijo. No supe qué decir.

			Subió corriendo. El perro ladró. Hubo gritos. Golpes. Un vidrio.

			Alejandro bajó minutos después, sangrando del pómulo, con la camisa rota. No dijo nada.

			Solo me tocó el hombro y susurró:

			—Se fue. Con el perro.

			No supe si hablaba de Alicia o de Fabiana. Ambas habían desaparecido al amanecer.

			Días después, llegó una carta sin remitente al buzón del edificio:

			“No fuimos capaces de compartirlo. Lo rompimos. Pero al menos no se lo quedó ninguna. Nosotras dos, ahora, somos una. Fabiana & Alicia Roma también”.

			Desde entonces, Alejandro dejó de ser administrador. Se fue a vivir a Santa Clara del Mar.

			Dijo que necesitaba paz. Yo… sigo en el 8.º A.

			Los domingos saco a pasear al loro de peluche que alguien dejó colgado en mi picaporte.

			No le tengo miedo a la locura.

			Le tengo miedo a que nadie más me la venga a contar.

		

	
		
			
Primeras nupcias

			Cuando N le confesó a F que se quería casar, él lo supo en un instante: no era con él. Lo supo en la forma en que ella evitó su mirada, en la forma en que el silencio llenó la habitación. Así comienza esta historia donde el amor no es lineal, ni limpio, ni justo. N se casa con otro. Tiene un hijo con ese otro. Pero la historia de F y N, tejida a través de ausencias, cartas que nunca llegaron, mensajes a deshora y encuentros siempre a destiempo, se niega a morir. Esta es una novela sobre lo que no fue, sobre lo que dolió, pero también sobre lo que vuelve. Y sobre todo, sobre lo que nunca dejó de estar.

			Cuando N me dijo que se quería casar, supe que no lo iba a hacer conmigo. (esa oración fue como un mantra o el inicio de algo nuevo)

			No fue por lo que dijo, sino por cómo lo dijo. Como si cada palabra estuviera envuelta en disculpas que no llegaban a ser explícitas. Como si tuviera que cuidar incluso la manera en que se despedía de lo que aún no habíamos sido. Tal vez de mí. Tal vez de ella misma.

			Era de noche. En su departamento se escuchaban los autos pasar, y el perro del vecino que ladraba siempre cuando alguien bajaba del ascensor. El parquet brillaba bajo la luz de una lámpara que colgaba sin gracia, algo torcida. Ella caminaba en medias, los zapatos tirados cerca de la puerta, como si su cuerpo ya supiera que no iba a volver.

			El silencio, a veces, es un cuchillo sin filo. Ese día cortó igual.

			Yo tenía una taza entre las manos, té ya frío, olvidado en la conversación que nunca empezó. Ella miraba por la ventana. No había lágrimas. No había enojo. Solo ese tono seco que uno reserva para decir las cosas importantes sin romperse.

			—¿Con quién? —pregunté.

			No me respondió. Solo se encogió de hombros. Como si el nombre no importara, como si el acto de casarse fuera más fuerte que la persona con la que iba a hacerlo. Ella no se casaba con un hombre. Se casaba con una idea. Con un proyecto de futuro que yo nunca supe construir. Yo, en cambio, era una habitación con ventanas abiertas, donde todo entraba y todo salía. Tenía palabras, sí. Silencios, también. Miradas que duraban más de lo que debían. Pero nunca una promesa. Nunca un “yo te espero”.

			Ella quería paredes sólidas. Una puerta con llave. Un anillo, aunque no brillara. Un nombre para presentar. Y yo... Yo era una espera. Una frase sin verbo.

			Se encogió de hombros. No me lo debía, y lo sabíamos los dos. A veces la tristeza tiene la forma de un gesto mínimo.

			Después fue al baño. Cerró la puerta. Me quedé mirando la taza, como si en ella pudiera adivinar alguna respuesta. No había nada. Solo restos de un pasado tibio. Cuando volvió, le dije que me alegraba por ella. No me creyó. Yo tampoco. Pero lo dijimos igual, como se dicen las mentiras que cuidan.

			Esa fue la última vez que la vi caminando por mi casa como si le perteneciera.

			Aunque nunca lo hizo. Aunque yo la hubiera querido en cada rincón.

			Después de esa noche, N desapareció como desaparecen las cosas que duelen: lento al principio, hasta que un día uno se da cuenta de que ya no están.

			Yo no la llamé. No le escribí. No porque no quisiera, sino porque entendí que cualquier gesto mío sería una forma de retenerla. Y ella no quería ser retenida. Quería avanzar, aunque fuera hacia un lugar donde no estuviera yo. No hubo discusiones. Ni reproches. Solo un silencio demasiado nítido. Uno que dolía sin hacer ruido.

			Yo no insistí. No porque no la extrañara, sino porque entendí que cualquier intento mío de buscarla era una forma de decirle que no la dejaba ir. Y ella ya se había ido.

			Los días se volvieron mecánicos. Me levantaba, me duchaba, desayunaba café rancio y seguía con mi vida, como si ella nunca hubiera existido. Pero estaba. En los libros que no podía volver a leer. En la música que dejé de escuchar. En las tazas que ya no lavaba. En las preguntas que nadie hacía.

			Una tarde, Clara —una amiga en común— me dijo que N se casaba en septiembre. En el campo. Con un abogado que había conocido en un máster. Asentí. Fingí interés. Pero adentro, el ruido era otro: el de una puerta que se cerraba del todo.

			Nunca me invitó. Ni siquiera para decirme que no fuera.

			La imaginé probándose vestidos, caminando por pasillos blancos de casas que nunca me dejarían entrar. A veces me preguntaba si pensaba en mí. Si al cerrar los ojos, todavía le dolía mi ausencia. Pero nunca lo supe. Y con N, lo no dicho siempre pesó más que lo que se llegó a decir.

			La noticia del hijo llegó como todo lo demás: tarde, filtrada, desprolija. Me lo dijo otra vez Clara, una amiga que teníamos en común y que a veces me escribía cuando llovía.

			—¿Supiste lo del bebé? —me preguntó, como si hablar de un hijo fuera comentar el clima.

			Me limité a poner “no” en la pantalla. Después apagué el celular y me quedé en silencio. Ese tipo de silencio que pesa en el pecho, que no se puede compartir con nadie.

			N era madre.
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