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			Las esquinas oscuras o Los territorios del castigo

			El 3 de enero de 1993 murió Sergio Galindo. Como escritor, dejó varios proyectos pendientes. Remando a contracorriente a causa de su enfermedad, todavía en febrero de 1987 manifestó a varios periodistas que estaba escribiendo su novela Las esquinas oscuras. A Eduardo Camacho Suárez le comentó: “Estoy por mudarme de ciudad y en un mes o mes y medio espero ya estar instalado en el puerto de Veracruz. Eso ha hecho que en los últimos meses ya no escriba nada, pero deseo terminar ese nuevo libro allá, según como me vaya, pues me voy por razones de salud”. A Juan Manuel García-Junco Machado le dijo: “se trata de la historia de una familia de Jalapa un tanto extraña”. Martha Cantú consigna las mismas declaraciones de Galindo sobre su deseo de terminar la novela, sólo que ella da el título de Las esquinas exactas.

			Al día siguiente de la muerte de Sergio Galindo, Nedda G. de Anhalt le confiesa a un periodista de La Jornada que dicha novela inconclusa tuvo dos títulos provisionales: Las esquinas rosadas y Los desencuentros. Doña Ángela González, viuda de Galindo, le informa al mismo periodista que serán los amigos del escritor quienes decidan el destino de la obra, y asegura que Sergio destruyó varias páginas del original. Fue hasta el 2007, catorce años después de su fallecimiento, que los lectores de Galindo pudimos conocer el material completo de la novela inconclusa Las esquinas oscuras, bajo el sello de la Universidad Veracruzana. Sin embargo, ya antes habían aparecido algunos fragmentos de la obra en La Palabra y el Hombre: el capítulo cuatro, en el número 85, correspondiente al periodo enero-marzo de 1993; los capítulos uno y dos, en el número 98, en homenaje a Sergio Galindo, correspondiente al periodo abril-junio de 1996. Además, el mismo autor había publicado, en el número 48 de la revista Tierra Adentro, perteneciente al bimestre julio-agosto de 1990, la primera parte del capítulo cinco, sólo que con el título de “Los territorios del castigo”. En total, de las 74 páginas de que se compone la edición de 2007, un poco más de la mitad ya se había publicado y sólo resultaron inéditas alrededor de 30 páginas.

			Acerca del nombre de esta novela, parece que Sergio Galindo dudó entre los títulos Los territorios del castigo o Las esquinas oscuras. Como anoté arriba, el único fragmento que publicó cuando escribía la novela lo hizo con el primer título y una nota a pie de página: “Fragmento inédito de la novela homónima, en preparación”. Después creo que él mismo manejó ante los periodistas el segundo título. De hecho, si nos fijamos bien, nos daremos cuenta de que a pocas páginas de haberse iniciado la historia, se nos devela la relación existente entre ambos títulos y su significado simbólico. Desde pequeño, Laureano percibe que ha sido expulsado de un mundo paradisiaco, “de un lugar tibio” (según el narrador posiblemente del “pecho de su madre”) para ser arrojado a este mundo que se le representa como “una nebulosa sorpresa”. Podemos pensar que se trata de la expulsión del seno materno hacia la realidad exterior, y de allí la relación tan estrecha que mantiene con su madre. Ante la imposibilidad actual de acogerse al útero materno, sobre todo en los momentos de agresión para con su persona, va a buscar simbólicamente un sustituto en “las esquinas oscuras de los cuartos vacíos”, donde pueda ser dueño, en su soledad, de un mundo propio y ajeno al de los otros. Así, cuando se le obliga a ir a la escuela, padece dicha situación como una agresión más hacia su persona y sólo lo reconforta descubrir que su salón, por lo sombrío, opaco y lóbrego, se vuelve un agradable refugio contra el espacio exterior. Y, sobre todo, lo que más le agrada de este espacio son “Las esquinas oscuras, los territorios de castigo”. Es bueno recordar que, hace tiempo, una manera de castigar a los niños, tanto en sus casas como en las escuelas, era mandarlos a las esquinas.

			Además, parece que a Galindo siempre le sedujo el título de Las esquinas para utilizarlo en alguna de sus novelas. De hecho, en 1968, publicó en la revista Diálogos de la unam un fragmento de la novela Nudo (1970) con el título de “Las esquinas exactas”. Probablemente de allí venga la confusión, ya mencionada, de Martha Cantú, aunque es probable que haya sido el mismo Sergio quien le diese dicho título por equivocación. Lo que sí me parece raro es que Galindo haya pensado en el título de Las esquinas rosadas, según señaló Nedda, para la presente novela, aunque puede obedecer a una confusión o, por qué no, incluso a una broma del mismo escritor. Por otra parte, creo que aquí el término esquina más bien significa rincón, de acuerdo con la segunda acepción dada en el Diccionario de la Real Academia Española: “Escondrijo o lugar retirado”. De ser así, el significado del término se potencializa cuando descubrimos, hacia el final de esta historia inconclusa, que Agustín Jáuregui, padre de Laureano, en un acto de ambigua penitencia y falsa piedad, se refugia a meditar en “el rincón más negro” del hotel en San Marcos, Aguascalientes; así como también Inés, su hija mayor, busca los rincones más escondidos de su casa, verdaderos escondrijos, para ocultar sus joyas.

			Relacionado con el significado y simbolismo del título se encuentra el concepto religioso del Reino de los Cielos. Cuando Laureano, de apenas cinco años, manifiesta miedo porque su padre pretende hacerlo montar a caballo con él, éste lo agrede verbalmente y después lo castiga “en un rincón del comedor”. Justo allí, el pequeño Laureano se siente protegido por las sombras del lugar; y ante la tranquilidad y el silencio viene a su mente la idea del Reino de los Cielos, expresión que había escuchado de su madre. Para su mente infantil, y de acuerdo con la explicación materna, dicho término significa el “lugar donde no hay dolores ni sufrimientos”. En consecuencia, y acorde con su experiencia infantil, para él viene a significar el lugar de resguardo y alejamiento de su padre y sus castigos. Y la persona que lo aleje de la relación paterna se convertirá en algo positivo y, por lo tanto, pasará a formar parte de las propiedades del Reino de los Cielos. En primer lugar, su madre, después su tío Merodio, pero como ambos expresan en ciertos momentos una relación ambigua y contradictoria para con Laureano, el mismo concepto de Reino de los Cielos se le representa como un lugar contradictorio. En tal sentido, es significativo el sueño que tiene después de que su tío trató de curarlo de la pesadilla que representa para él montar a caballo. A pesar de que pronto el tío se da cuenta de que es difícil curarlo del terror producido por la experiencia primera y, por lo tanto, lo consuela diciéndole que nadie lo obligará a montar a caballo si él no quiere, inconscientemente, durante el sueño, el niño Laureano aparta a su tío del Reino de los Cielos. Después, sin embargo, recapacita dentro del sueño mismo y piensa que no debe huir de él sino buscarlo para que lo proteja.

			Aunque apenas esbozado, por razones que se encuentran en el hecho mismo de enfrentarnos a una novela inconclusa, el concepto del Reino de los Cielos se opone al de “este valle de lágrimas”, según la concepción religiosa que sustenta Estela, la madre de Laureano. Estela es una mujer débil y enfermiza que soporta las agresiones de su marido y poco puede hacer para defender a Laureano. Al parecer, su condición de mujer sumisa se ampara en una arraigada concepción religiosa perteneciente a un catolicismo muy añejo en México. Un catolicismo del sufrimiento y el perdón en esta vida terrena, verdadero valle de lágrimas, que tendrá su recompensa en el más allá, o sea, en el Reino de los Cielos. Esta concepción viene desde el cristianismo de la Edad Media y persistió durante muchos años (o persiste incluso) en gran parte de nuestra América Latina y sobre todo del México rural. Podríamos decir que el credo de esta visión se encuentra en la oración denominada “Salve”, nacida en la Edad Media y que hasta nuestros días es una de las oraciones más populares a la Virgen María. Allí se dice, entre otras invocaciones a la Virgen: “A ti clamamos los desterrados hijos de Eva./ A ti suspiramos gimiendo y llorando/ en este valle de lágrimas”, para después pedirle que, a cambio de este sufrimiento terrenal, “seamos dignos de alcanzar/ las promesas de Nuestro Señor Jesucristo”, es decir, el Reino de los Cielos después de la muerte. Me parece muy significativo que Sergio Galindo, quien siempre manejó tangencialmente el tema religioso dentro de su obra, en esta novela inconclusa quisiese profundizarlo.

			En abono de mi hipótesis anterior, no me parece gratuito el hecho de que Inés, la hija mayor de los Jáuregui, asuma una postura de beatería para conveniencia de sus propios intereses económicos. Utiliza la prescripción principal de la religión católica, la caridad hacia el prójimo, en beneficio propio. Más bien se enmascara en ella para conseguir sus propios fines. Como dice el propio narrador: “bien cimentada estaba su fama de caritativa tanto en el hogar como en la calle”. Fingiendo actos de caridad con los enfermos, se aprovecha de sus necesidades para comprarles joyas de valor a un precio ridículo. Nada más simbólico como el hecho mismo de que en un momento determinado utilice una imagen de La Dolorosa (expresión de una religión del sufrimiento) para encubrir su tesoro.

			De manera similar, Agustín Jáuregui recurre a una supuesta devoción religiosa para cambiar la mala racha de suerte que lo ha llevado a perder lo que unos días antes había logrado ganar jugando a la ruleta en la Feria de San Marcos. El episodio es totalmente grotesco pero de gran significación para entender por dónde iba la intención del autor. Nos parece ridículo que Agustín Jáuregui crea, según le recomienda burlonamente su amigo Esteva, echar de su lado su mala suerte por medio de “un acto de contrición”. Y, por ridículo, se nos hace más increíble darnos cuenta de que efectivamente lleve a cabo el consejo hasta el límite y le prometa a la virgen “el sacrificio de velar toda la noche”.

			En todo este episodio, tejido finamente con humor, el autor maneja el tono paródico de una situación mística a la que se entregaban los santos para entrar en contacto con la divinidad. Agustín sube las escaleras del hotel hacia su cuarto de manera solemne, “y si no unió las manos en plegaria fue por no llamar la atención”. Ya en su recámara, permanece tres horas sentado y después se promete “pasar el resto de la noche hincado en el piso” rezando para evitar los malos pensamientos, pero “como nada más se sabía dos oraciones las repetía una y otra vez hasta que perdieron su significado y optó por dejar en blanco su mente”. Y la parodia no podría ser perfecta, si el personaje no tuviese su momento de tentación. Justo cuando “Sentíase iluminado y protegido ya por la Divinidad”, una serie de ruidos eróticos en el cuarto contiguo dan al traste con su recogimiento. “…toda esa gama de consabidos murmullos tan identificables –dos timbres de voces: masculino, femenino– lo condujeron a delictuosas imaginaciones, a recuerdos recientes, vivos, ondulantes.” La culminación de la parodia se da cuando, deseando alejarse de la tentación, está a punto de jurarle a Dios “no volver acercarse a una mesa de juego, pero comprendió la incongruencia. Si deseaba purificarse era precisamente para regresar al juego con suerte limpia.” Decide, por lo tanto, alejarse del peligro para retomar su estado penitencial y se refugia en “el rincón más negro” del vestíbulo del hotel. Si bien se da cuenta de que la mujer que se refocilaba en el cuarto es su objeto de deseo, “Pese a todo, recuperó la devoción y una hora más tarde estaba en la iglesia: confesó, hizo penitencia, escuchó misas y comulgó”.

			El tema religioso, como acendrado sentimiento cristiano de una religión del dolor y el sufrimiento, así como su práctica farisaica y supersticiosa, tiene que ver con la tematización de la provincia, muy presente en buena parte de la obra galindeana. Tal pareciera que con esta novela nuestro autor pretendiese cerrar un ciclo de aspectos provincianos que no había tocado de manera especial en las demás novelas ambientadas en la provincia veracruzana. Me refiero principalmente a obras como Polvos de arroz, El bordo, La comparsa y Otilia Rauda. Debo aclarar, para evitar cualquier suspicacia, que la tematización de la provincia en la obra de Galindo difiere mucho de la de sus antecesores románticos y costumbristas como Rafael Delgado, o de la de los regionalistas como Cayetano Rodríguez Beltrán, por sólo citar a los principales exponentes veracruzanos de estas corrientes literarias. En la obra de Galindo hay un juicio crítico hacia los supuestos valores provincianos, amén de que la estructura, estilo e intención de sus novelas son la puesta en práctica de una moderada factura narrativa propia de la nueva novela en Latinoamérica. Resaltar esta característica en la obra de Galindo no va en detrimento de su calidad y universalidad, pues además tiene otro corpus narrativo también extenso donde prima más lo urbano y hasta lo cosmopolita.

			Dicho lo anterior, vuelvo al provincianismo de Las esquinas oscuras. Desde el íncipit, de cierta reminiscencia paródica de El Quijote –“En una vieja ciudad de provincia languidecía la última rama de una también vieja familia: los Jáuregui”–, el autor sitúa su historia en la provincia y la centra en una familia que de la abundancia y el poder ha venido a menos después de tres o cuatro generaciones, aunque todavía conserva los suficiente “para ser dignos de respeto”. Su decadencia, sin embargo, más que económica se da “en la escasez de varones”, hasta llegar al momento actual en que sólo cuenta con “un ejemplar” nada ejemplar, pues precisamente Laureano, ahora ya de cuarenta y cinco años, ha permanecido en la soltería, lo que quiere decir fin de una dinastía: “A pesar de su añeja alcurnia no despertó la atracción del sexo femenino ya que no tenía su físico ninguno de esos rasgos que hacen fermentar en los pechos –virginales, o no– pasiones, fantasías, incluso tragedias”.

			Debido a la brevedad de un prólogo, no puedo extenderme, pero invito al lector a que lea entre líneas, desde el primer párrafo y a lo largo de los seis capítulos de que se compone esta novela inconclusa, la intención paródica del texto hacia las novelas románticas hispanoamericanas del siglo xix. El retrato de Laureano es de un personaje totalmente antirromántico: “Era un ser sin gracia: alto pero desgarbado, güero pero soso, de ojos inexpresivos y andar torpe, como a saltitos, y aunque fuerte parecía blandengue”. Sin embargo, de ser un personaje anónimo va a convertirse, justo a los cuarenta y cinco años, “de la mañana a la noche, en el centro de atención de todas las miradas”. La inversión de la locución adverbial: “de la noche a la mañana” remarca estilísticamente la intención paródica ya anotada, pues este héroe, de hecho antihéroe, lo será por un “suceso insólito” que va atemorizar a su familia y a la ciudad entera, hasta llegar a convertirse en un escarnio: es decir, pasarán a ser, él y su familia, el hazmerreír de la ciudad provinciana. Pero este suceso –que lamentablemente nunca conoceremos a detalle, aunque adivinamos que su estado de demencia repentina seguramente tiene que ver con el único pasatiempo de Laureano: la cinegética– no es más que el colmo de la rareza de esta familia de abolengo provinciano. A través de ella, seguramente Galindo quería hacer una crítica de todas las familias provincianas de abolengo venidas a menos, pero que seguían viviendo de supuestas glorias pasadas.

			El caso del último patriarca de esta rara familia, Agustín Jáuregui, es significativo. Autoritario, se siente todo un personaje importante, un héroe popular, por haber ganado una fortuna de manera insólita en la Feria de San Marcos aunque sus pretensiones de galán se vean frustradas. También Inés, la hija mayor, es otro caso: solterona fracasada pone su vista y deseo amoroso en su tío Ernesto sin posibilidades de triunfo, y compensa sus frustraciones amorosas en un deseo desmesurado por enriquecerse a costa de la necesidad ajena pero disfrazando sus actos de caridad cristiana. Estela misma, con su falta de carácter y abnegación cristiana mal entendida, causa más perjuicio que bien a sus hijos, como se lo dice Inés a su tío: “rechazo la flaqueza de mi madre porque nos hace mayor daño que la violencia de él”.

			Todos estos valores, más bien antivalores, de esta “familia de Jalapa un tanto extraña”, según las palabras del propio escritor, están ambientados en una época remota que, por algunos indicios del texto, podríamos ubicar entre las últimas dos décadas del siglo xix y las cuatro primeras del siglo xx. Nuestra hipótesis se fundamenta en algunos datos históricos propios de Xalapa –ciudad a partir de la cual se construye la ciudad provinciana de esta novela, por el testimonio de Sergio Galindo, pero también por algunas de sus configuraciones, como su topografía de subidas y bajadas y su abundante vegetación–; así, el hecho de que Agustín Jáuregui y sus amigos se hayan trasladado por ferrocarril para ir a la Feria de San Marcos (la primera locomotora que une Xalapa con México se dio en 1890) o la referencia al baile de aniversario del casino que, en el caso del jalapeño, efectivamente se realizaba en agosto, son indicios que de alguna manera avalan mi hipótesis. Si bien estos datos no son suficientes, tampoco existen referencias en contra para negarla. En todo caso, podríamos decir que la construcción fictiva de esta vieja ciudad de provincia está basada en propiedades homologables a ciudades parecidas a la Xalapa de aquellos tiempos. Queda claro que se trata de una época donde el transporte hacia la Ciudad de México y hacia San Marcos, Aguascalientes, era por ferrocarril, mientras el traslado dentro de la ciudad se daba todavía principalmente en carruajes. La comunicación a distancia era sobre todo epistolar y, en casos especiales, por telegrama. La iluminación no era eléctrica, sino por medio de bombillas de gas o quinqués.

			Como en los otros aspectos apenas esbozados, y por las mismas razones de encontrarnos ante una novela inconclusa, nos faltan asideros para poder hablar con mayor precisión acerca de las características y propiedades de los espacios y tiempos fictivos de dicha ciudad de provincia, sobre todo cuando se da el “suceso insólito”. No obstante, en el noventa y cinco por ciento de los hechos narrados, acaecidos cuarenta años antes de la locura de Laureano, se percibe esa atmósfera provinciana de finales del siglo xix y principios del xx. Y lo más importante es que, aunque de manera un tanto ambigua e imprecisa, se advierte esa intención paródica hacia las novelas románticas y costumbristas mexicanas y se ponen en duda los valores de una provincia idílica, narrada y cantada en relatos y poemas de nuestra literatura decimonónica.

			Por su condición de inconclusa, la lectura de esta obra dejará dudas al lector. Sin embargo, quedan esbozadas con más o menos precisión las características de cinco de sus personajes: Estela, la madre enfermiza y pusilánime, muere antes de que Laureano cumpla once años. Agustín Jáuregui, el padre autoritario, machista y jugador empedernido, ya no vive cuando Laureano tiene cuarenta y cinco años; Inés, la hija mayor de la familia, solterona, beata hipócrita y cuya empresa en esta vida es hacer fortuna a costa del dolor ajeno, debe permanecer soltera y tener cuando el “suceso insólito” unos sesenta años; Ernesto Merodio, el tío joven y rico que viene a ser, en un determinado momento de la historia, el conciliador de la armonía familiar, el salvador económico de los Jáuregui, y quien probablemente se haya casado con la hija de su administrador y tenga hijos. Existen episodios perfectamente cerrados aunque otros quedarán para siempre como interrogantes. El lector podrá hacer sus conjeturas, aunque nunca llegaremos a saber de qué manera Sergio Galindo pensaba terminar el tejido de su historia.

			José Luis Martínez Morales

			Post scriptum. Al inicio de su carrera de escritor, Sergio Galindo, según confesó en su momento, escribió tres novelas que destruyó por considerarlas inmaduras. Después, al parecer, todos sus proyectos narrativos vieron la luz pública aunque indudablemente debieron existir variantes y modificaciones de acuerdo con su plan original. Mientras escribía alguna de sus novelas, publicó algunos fragmentos de ella, a veces con títulos diferentes al definitivo, como sucedió con Nudo, según comenté arriba. En el caso de Otilia Rauda, y de acuerdo con el testimonio de Eduardo Mejía, el título del original era “Los encuentros”, frase que pasó a ser, al final, el encabezamiento de la primera parte.

			Por otro lado, en el número 101 de la revista Diálogos, correspondiente a septiembre-octubre de 1981, apareció un texto con el título de “Contar la vida” y una nota que dice: “Título provisional. Novela en preparación”. No he documentado nada más sobre ella, pero me parece interesante dicho texto, de relativa autonomía, porque al parecer Sergio Galindo quería aprovechar sus experiencias de editor para ésta, más que inconclusa, nonata novela. Ojalá, en un futuro no muy lejano, se puedan rescatar este y otros textos, como su obra de teatro Un Dios olvidado, para mejor conocimiento de la producción literaria de nuestro autor veracruzano.

			Las esquinas oscuras

			(novela inconclusa)
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