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    ¿Tratarías a una amiga de la forma en la que te tratás a vos misma?


     


    Todo el mundo no deja de señalarle a Juli lo hermosa que está, pero lo cierto es que ella se ha vuelto toda una maestra del engaño. Está flaca, pero no está bien. Se ve linda a sí misma, pero se siente mal.


     


    Y hace mucho que se extraña. Especialmente ahora que terminaron las vacaciones y tiene que reencontrarse con sus amigos, que no solo van a notar su cambio, sino que también a forzarla a mentir, mentir y mentir: para evitar las salidas, para que no se preocupen, para que crean que todo está bien. Porque, ¿cómo admitir lo contrario si no logra entender ni ella misma qué pasa? ¿Si le da miedo enfrentar lo que le devuelve el espejo?


     


    Por su parte, Pedro está cansado de no ser más que “el chico con el hermano muerto”, así que espera que mudarse a un barrio nuevo y comenzar la universidad sea el cambio que necesita para elaborar el duelo y reencontrarse a sí mismo.


     


    Pero… la carrera que sigue no es la de sus sueños, sino la de su hermano. Él quiere ser artista y reprimir ese deseo lo está asfixiando.


     


    Cuando Juli y Pedro se conozcan de casualidad y descubran que son vecinos, una amistad impensada surgirá entre ellos, junto a un pacto que puede cambiar los colores de sus vidas: cada vez que se vean van a revelarse un miedo y a hacerle frente.


     


    Y aunque hablar, aceptarnos y enfrentar la realidad puede ser atemorizante, la salida siempre es juntos.


     


    ¡Nos vemos en el próximo miedo!
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    Carolina Sichel


    Tiene 24 años y nació en el barrio de Villa General Mitre, Buenos Aires. Desde que tiene memoria, disfruta de leer y perderse en libros hasta el cansancio. También de escribir nuevas historias. Trabaja en educación formal, no formal y es payasa hospitalaria. Si no está sumergida en alguna comedia romántica, probablemente esté grabando algún video para sus redes sociales (@carosichel).
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    Para quienes crean como filosofía de vida.


    Para quienes luchan contra sus miedos y fantasmas.


    Para los que se sienten solos por momentos.


    Este libro es para ustedes.


    La salida siempre es colectiva.

  


  
       


       


    NOTA DE LA AUTORA


    Esta historia contiene escenas que pueden herir tu sensibilidad. Retrata una de las múltiples vivencias de una persona con trastornos mentales, específicamente, alimenticios. Desde ya es importante aclarar que es una manera de experimentarlo entre las muchas que hay.
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    PLAYLIST


    What Was I Made For de Billie Eilish


    Go Solo de Tom Rosenthal


    You Are Enough de Sleeping at Last


    Who Says de Selena Gomez


    ANXIETY de Sleepy Hallow


    Where I Stand de Mia Wray


    Happy de Pink


    You’re Gonna Go Far de Noah Kahan


    Can’t Blame a Girl for Trying de Sabrina Carpenter


    Brother de Kodaline


    Those eyes de New West


    Vienna de Billy Joel


    Birds of a feather de Billie Eilish


    Wait de m83


    Anti-Hero de Taylor Swift


    The first time de Damiano David


    Mess is Mine de Vance Joy


    The Winner Is de DeVotchKa y Mychael Danna
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    PRÓLOGO


    Es loco como desde tan chica arrancás a ver tu cuerpo y juzgarlo.


    Nunca me voy a olvidar cuando, a los doce años, fui a un local de ropa. Era verano, unos lindos treinta y tres grados, y necesitaba un short para la ola de calor que se venía en Buenos Aires. Entré al local, había prendas hermosas, remeras con volados, brillos, shorts de dos colores: uno de ellos atrapó mis ojos. Era bellísimo. Azul y violeta, con estrellas de un solo lado. Me encantó, se podría decir que fue amor a primera vista. Le dije a mi mamá si me lo podía comprar y me dijo que sí. Yo estaba hecha. Feliz. Me fui corriendo al probador para ver cómo me quedaba. Después de varios intentos, desistí. Sabía que no iba a entrar. Llamamos a una chica que trabajaba ahí y le preguntamos si había más talles. Y su respuesta fue algo así: “no, disculpá, tenemos hasta este talle, no hay más. Sino, por ese perchero tenés de algodón con elástico que ceden más”. Tan solo con doce años ya no había talle, tan solo una niña. Me lo acuerdo patente porque marcó un antes y después.


    En el momento, mi mamá dijo “bueno, sigamos buscando que algo vamos a encontrar, vas a tener tu short”. Seguimos caminando juntas y tema olvidado. O fue lo que pensé, pero algo de todo eso siguió resonando en mi cabeza. Como, desde pequeña, la industria de la belleza, por no pertenecer a los estándares, te va marginando. Cuando sos chica tenés que preocuparte por jugar, crear, imaginar y no por conseguir ropa que te quede. Pero nosotros tenemos que entrar en la ropa, no la ropa en nosotros. Y siguiendo esa línea de pensamiento, caemos en el famosísimo talle único, concepto que me parece ilegal. Aunque hoy por hoy es más cuestionado, aun así lo seguimos encontrando en cada local al que entramos.


    Este libro, si bien es en gran parte autobiográfico, sigue siendo una ficción. Viene a brindarles una mirada de los trastornos mentales, específicamente de la anorexia nerviosa. Julieta va a encabezar mi historia, pero también su historia, y espero que puedan disfrutarla.


    En Argentina, la salud mental se encuentra invisibilizada, quizás hoy en día un poco menos, pero sigue siendo una lucha recurrente seguir demostrando su importancia. La anorexia nerviosa, al igual que el resto de los padecimientos mentales existentes, necesita de un tratamiento, de profesionales que acompañen el proceso, amigos y amigas que te ayuden y contengan, y de la familia (sea cual sea, la que vos elijas). Y, por sobre todo, de saber que siempre se sale en conjunto.


    La salida siempre es colectiva, esto no quiere decir que uno solo no pueda, pero es realmente mucho más difícil y costoso. Hasta innecesario diría. Hacer redes de contención es fundamental. Ayudarse, estar presentes. Me arrepiento del tiempo que pasé sola y aislada cuando pude haber salido acompañada. Voy a estar siempre plenamente agradecida por las personas que estuvieron a mi lado. Este libro va para ellas, mi familia, mis padres que vivieron cada día y cada hora de esos momentos conmigo. Ese proceso largo con sus subidas y bajadas, con todas sus dificultades y contradicciones. Va para mis amigos, hermanos y a mí, me agradezco a mí porque la pasamos muy mal, pero pudimos. No hay que olvidarse de eso. Que pudimos y podemos. Hoy en día. Porque es una lucha de todos los días. Ahora sin más preámbulo, los dejo aquí con Julieta.
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CAPÍTULO 1 
 Julieta



    Me despierto con el ruido de la alarma.


    Que artefacto horrible la alarma, ¿no?, pienso. Ya el nombre te lo dice, “alarma”. “Alarma” significa: “aviso o señal de cualquier tipo que advierte de la proximidad de un peligro”. Es decir, ya el sentido de la palabra me está avisando del presunto peligro. Además, ya te despertás mal con el ruido inquietante. Siento que es imposible despertarse bien con eso sonando de fondo. Una vez probé poner música, creí que sería más ameno despertarme con una melodía, una canción serena antes que un ruido irritante. Puse una de Sabrina Carpenter, se llama Can’t Blame a Girl for Trying. Claro, fue ahí cuando entendí porque la gente no usa canciones, porque pasó de gustarme a generarme una repulsión instantánea. Cada vez que salía en mi playlist sentía que me despertaba nuevamente. Ese pequeño infarto y rechazo por levantarse. Exactamente eso, cada vez que sonaba la canción. Desde ese momento supe que, si me gustaba una canción y quería seguir escuchándola, ponerla de alarma no era una buena opción. Preferí quedarme con ese ruido irritante, pero efectivo. ¿A qué venía toda esta explicación? Ah, cierto. Me levanto. Voy al baño, me lavo los dientes y bajo a desayunar. Bueno, tomo un vaso de agua, eso cuenta, ¿no? Sí, cuenta.


    Quedan dos días para arrancar quinto año. Tengo que admitir que tiendo a aburrirme de las vacaciones. Lo sé, ya me odian, ¿verdad? No me odien aún. Lo que pasa es que soy una persona muy ansiosa, necesito moverme, hacer, estar entretenida para después poder quejarme y decir que estoy con muchas cosas. Lo disfruto, disfruto de quejarme. Tampoco hay que abusar de la queja, pero un poco no le hace mal a nadie. Realmente me gusta estar haciendo cosas y, con las vacaciones, si bien uno hace planes, tenés tiempo. Tiempo de pensar, tiempo de estar sola, conmigo misma, mucho. Demasiado. Tiempo para cocinar, leer, dormir, cantar, jugar, salir de fiesta, pensar. ¿Ya dije pensar? No me gusta estar sola con mis pensamientos. Por eso, si hago muchas cosas tiendo a no pensar, y es mejor. Además, mis amigos se fueron de viaje, entonces me tuve que entretener sola. Ya vi todos los videos de Paulina Cocina, se podría decir que soy casi una chef, bueno capaz no una chef, pero los ñoquis caseros son mi especialidad. La verdad no los probé, pero mis papás me dijeron que salieron, y repito sus palabras, “como tocar el cielo con los dedos”. Sí, un poco exagerados. Confío en ellos, pero hasta ahí porque te exageran todo. Quería probarlos, pero justo ese día me dolía la panza. Además, vieron que cuando uno cocina también se le va el hambre, así que me quedé sin saborearlos. Debería hacerlos algún otro día de vuelta, ahí sí o sí hago degustación.


    Ya leí absolutamente toda mi estantería de libros, mi sueño es trabajar en una librería, me encantaría ayudar a las personas a encontrar historias que las ayude a despejarse de la realidad, por lo menos un ratito. Todavía no sé qué voy a estudiar, si es que voy a estudiar, pero sé que la literatura me encanta, me encanta leer, descubrir nuevos mundos, vivir muchas historias y sentir que formo parte de ellas. Me aíslo mucho en los libros, creo que son un lugar muy lindo cuando uno quiere escapar. Tienen esa magia propia que les permite ser permeables a las situaciones y emociones de la persona que lo lea. Tienen el poder de convertirse en lo que uno necesita. Son, en mi opinión, la compañía perfecta.


    Como ya les expliqué, soy una persona que necesita estar en movimiento, haciendo cosas. Y, como no podía ser de otra manera, una vez que termino de desayunar, me voy a mi cuarto a organizar mi semana. Planificar lo que se viene me resulta bastante terapéutico, me da tranquilidad. Sobre mi escritorio, que da hacia la ventana, deslizo mi agenda. Y no es por generar o intensificar polémicas, pero yo soy fiel a las agendas de papel. Me permite visualizar mejor mis pendientes cuando los veo escritos. Y qué satisfacción tan hermosa cuando llega el momento de tildar una tarea. O acaso me van a decir que poner “resuelto” en el Google Calendar genera la misma sensación, no lo creo.


    Mientras comienzo a diagramar mi semana, unos golpes en la puerta me interrumpen.


    –Sí, pasá...


    –¡¡Hola, linda!! ¿Cómo estás?


    –Hola, má, ya desayuné y ahora iba a comprar las cosas para la escuela. De hecho, ya que estás acá, me vendría bien si querés darme plata.


    –Ah, nunca un “¿cómo estás?”. “¿Tu día bien?”. “¿Cómo amaneciste?”. O “buenos días, madre hermosa”, ya con eso me hubieran dado más ganas de darte el dinero. A ver, probemos de vuelta.


    –Hola a la madre más hermosísima de este planeta, no, de todos los planetas. ¿Cómo has amanecido, los pájaros cantaron a tu alrededor?


    –Se sintió muy forzado, la verdad. Lo voy a pensar.


    –Dale, mamá. Es para el colegio. Me faltan cuadernos y un par de biromes.


    –Está bien. Eso solo, que no tengo tanto efectivo. Después tráeme el vuelto.


    –Obvio. Gracias, mamá, ahora en un rato voy.


    –Buenísimo. Y averiguá si Delfi puede venir a comer el sábado, que quiero hacer un almuerzo en casa.


    –Dale, le digo. Éxitos en la reunión.


    –Te amo, Ju. Nos vemos –dice cerrando la puerta.


    La dinámica familiar es la siguiente: mis papás, Adriana y Carlos, viven conmigo. Y mi hermana mayor, Delfina, vive sola. Ellos están muy presentes en mi vida, mi mamá trabaja en relaciones públicas en una empresa y mi papá es taxista, suelen estar todo el día afuera, se desviven por nosotras. A pesar de no estar tanto en casa, siempre encuentran la forma de chequear cómo estamos, llamarnos múltiples veces por día, escribirnos y tener encuentros fugaces. Con Delfina me llevó muy bien, aunque tenga nueve años más que yo y hace un tiempo ya no viva con nosotros. No tuve la experiencia de convivir con hermanos, por lo que a veces me siento un poco hija única. Mis amigas siempre hablan de sus peleas, de cómo es compartir la comida en la casa y poner nombre a las cosas, la pelea por la ropa, maquillaje o juguetes. Bueno, yo no tuve nada de eso, Delfi siempre fue como una segunda mamá, que te cuida y protege desmedidamente. No obstante, nos llevamos muy bien y tratamos de vernos todas las semanas. Ella está estudiando Actuaria; es realmente inteligente, siempre lo fue. En el secundario era una estudiante ejemplar y en la facultad también. No entiendo cómo hace todo bien, por momentos es realmente frustrante; yo con suerte pasé cuarto año. Me pone muy feliz por ella, igual tampoco es que le resulte sencillo, se esfuerza como nadie, y esos son los resultados. Pero yo siento que también me esfuerzo y no da los mismos frutos. Aún.


    Capaz lo mío no son las matemáticas ni la física, ni la gimnasia, menos que menos la química. Bueno, capaz el colegio no es lo mío, me gusta Historia, Geografía, pero tampoco me apasiona, simplemente lo disfruto más.


    Si hablamos de belleza, Delfina definitivamente es una. Salió más parecida a mi mamá. Es alta, con pelo rubio, largo y lacio. Ojos grises con tonos esmeralda, dependiendo de la luz del sol, muy parecidos a los de mi abuela, Celia. En cambio, yo salí con unos ojos marrones más de lo mismo y un pelo castaño para nada envidiable. Sé que no hay que compararse, de nada sirve, somos cuerpos distintos y listo, pero siempre me gustaron sus ojos y cada tanto ese pensamiento es recurrente en mí.


    Casi me olvido y sería una falta de respeto, ya que falta la integrante más importante en nuestra bella familia, Sasha, mi perra. Mi hermosa siberiana, bueno no es siberiana, pero es muy parecida a una. Tiene un pelaje negro y unas manchas grises esparcidas por ahí, parecieran haberlas puesto al azar. Sus patas blancas como si tuviera unas medias puestas y su manchita rosa en su nariz siempre me generan demasiada ternura. Es ella quien me acompaña en mis aventuras. No sé si leyeron Los ojos del perro siberiano de Antonio Santa Ana, pero tengo que admitir que le puse Sasha por este libro. Sí, sé que el perro se llama Sacha, pero le hice un pequeño cambio de letra. No solo decidí usar un nombre similar por mi amor a esa historia ya que fue el primer libro que leí y el comienzo por mi pasión hacia la lectura, sino porque siento que la mirada de Sasha me atraviesa. Ella me ve, hasta cuando ni yo me veo.


    Tiene cuatro años y es con quien paso mis días, mis aburrimientos, mis paseos por el barrio y mi vida. Mis tardes se convirtieron de encontrarme sola a estar con ella, y se volvió mucho más divertido. Salvo cuando se enoja y te da el culo. Sí, escucharon bien. Cuando se enoja, se da la vuelta y te da el culo, es realmente un personaje. Así que básicamente esta es mi familia, nos peleamos, nos queremos, dentro de todo creo que somos bastante funcionales. O al menos, funcionamos que no es poca cosa.


    Uy, tengo que ir a la librería antes de que cierre. Agarro las llaves y emprendo camino.
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CAPÍTULO 2 
 Julieta



    Vivo en un barrio que generalmente nadie conoce, Villa General Mitre. Son apenas doce cuadras, pero son doce cuadras maravillosas y bellísimas. Bueno, quizás yo también estoy exagerando un poco, la manzana no cae muy lejos del árbol. De chica no me gustaba, sentía que era medio aburrido. Quizás muy tranquilo, pero hoy en día disfruto de esa tranquilidad. Aunque de noche no puedo decir lo mismo, porque soy mujer y detesto volver por esas calles oscuras y desoladas. Mirar para los costados y no ver a nadie, ese sentimiento de desesperación que va subiendo por el cuerpo. A pesar de eso –que tampoco puedo adjudicar enteramente al barrio, ya que me pasa en cualquier lado que se encuentre un poco más deshabitado, y es por lo que intento siempre que alguien me espere en la parada o volver más de día– me gusta.


    Ahora mismo estoy caminando por sus callecitas, pasando por algunos pasajes que se entrecruzan y camino hacia la librería de Marta. Algo muy lindo del barrio es que conocés a la gente, conocés los locales; y acá existe una sola librería, mentira, dos. La de Marta y la de Eduardo. Me cae mejor Marta porque tiene mejores precios y Eduardo es un señor medio rancio que se te queda mirando de más, realmente desagradable. Así que opto por ir a la librería de Marta.


    Mientras camino hacia allí, caen las flores violetas de los jacarandas. De chica mi mamá me decía “mirá la calle, se tiñó de violeta para nosotras. Ahora hay que ir desfilando por la pasarela violeta que el árbol nos armó”. Tengo que admitir que una de las cosas más lindas es cuando las calles están pintadas de violeta por sus flores. Me encanta, hasta el día de hoy, ir caminando y de repente encontrarme con sus colores. Recuerdo que de chica siempre que íbamos a algún lado lo hacíamos jugando, con lo que fuera. Observo las flores violetas caer, los autos pasar y la gente caminando en su mundo, con sus problemas. Me gusta observar, disfruto de hacerlo. Continuamente estamos corriendo a todos lados, acelerados, pensando que no llegamos a no sé dónde y no nos detenemos a mirar, observar, pensar. Es una linda actividad para hacer cada tanto, lo recomiendo. A veces las acciones más simples, son las que nos traen más tranquilidad. Tampoco es que soy una persona muy zen, yo también corro. Solo que, si puedo permitírmelo, también me gusta frenar y parar. Para más placer, te ponés una buena playlist que acompañe el estado de ánimo y romantizás un poco la caminata; por lo tanto, la vida. Al menos un ratito. ¿A quién no le gusta crear una novela y fingir que todo está en su lugar?


    Sigo caminando, estoy a dos cuadras. Hace mucho calor, siento que es un horno y me están cocinando. Se desatan unas estrellitas en mi visión, así que freno. Freno, me siento en las escaleras de un edificio hasta que me recupero. Recuerdo que desayuné solo agua y debe ser por eso. Aunque me llené con agua. Ahora cuando vuelvo almuerzo mejor, pienso y listo. Problema resuelto.


    Finalmente llego, la librería no es grande ni pequeña. Es un local que de afuera no llama la atención, pero son las personas quienes construyen el espacio y lo hacen especial. Es Marta quien hace especial todo. Vengo desde que soy chica, amo las librerías y disfruto de entrar y simplemente observar. Desde ya que, si fuese millonaria, gastaría todo mi dinero en librerías y Farmacity. Vamos, ¿quién no? Hay algo a lo que a mí me gusta llamar “el pasillo de la necesidad”. Este vendría a ser el que se encuentra cuando estás yendo a pagar, de repente pasás por ese caminito y todo resulta ser sumamente necesario. 2x1 en talco, 3x2 en estuches de anteojos, solo tengo un par, pero no está mal tener tres. Quizás sí, o no, pero lo llevo porque qué ofertón.


    Entro finalmente, el olor me envuelve y me resulta acogedor. No logro descifrar qué es, pero es cálido. Y no hablo por el calor que habita en Buenos Aires, es simplemente un aroma familiar, que te hace sentir en casa, aunque no lo estés. Marta está atendiendo a un chico, creo, asumo viéndolo desde atrás. No lo llego a observar bien del todo, pero tiene una espalda grande. Me lleva una cabeza, cabeza y media. Habla bajo, pero con un tono seco, grave. Sigo observando, tiene pelo castaño, castaño oscuro y unos rulos perfectos. Como si se despertara así y como si no hubiera cuarenta grados de sensación térmica fuera. No entiendo cómo hay gente a la que este calor y humedad no le afecta al pelo, no le genera nada, él pareciera ser una de esas personas. Lo vuelvo a mirar y sí. Él definitivamente es de ese grupo de afortunados. Molesto, ¿no?


    Se da vuelta rápidamente y nuestros ojos se encuentran. Unos ojos verdes, preciosos ojos verdes con pinceladas marrones, me miran. Y se queda observando, sigue observando. Siento cómo mis mejillas tomaron color y me sudan las manos. Bueno, eso último podría ser por el calor, no específicamente por él. Empiezo a pensar si tengo algo en la cara, algo entre los dientes. ¿Tendré el pelo alborotado? ¿La cara roja como un tomate? ¿Mi remera está limpia? ¿Por qué me mira tanto? Automáticamente después de pensar eso, se da vuelta y se dirige hacia Marta.


    –¿Cuánto sería?


    –Tres cuadernos, tres resaltadores, tres biromes, tres lápices y tres marcadores negros. JA, ¿tenés algo con el tres? Recién me doy cuenta de que llevas tres cosas de todo –dice divertida.


    –No necesito mucho.


    –Práctico muchacho. Sería dieciséis mil quinientos pesos todo.


    –¿Se podrá con Mercado Pago?


    –Pero claro, el alias es MARTALATARTA. Hago una tarta espectacular. Uy, no te vi ahí atrás, ¿cómo estás, Juli? ¿Allá afuera cómo está?


    Sigo acalorada y no entiendo por qué. Bueno, quizás sí sé el motivo y se encuentra en frente de mí. Nos quedamos mirando el uno al otro en silencio durante horas. No pasó absolutamente nada. Solo me miró, yo lo miré, y eso fue todo. Fin de la historia. Y ¿desde cuándo mis manos se convirtieron en un bidón que pierde agua? De repente, me doy cuenta de que Marta está hablado. Y lo peor es que no tengo idea de lo que dijo. Ah, sí, el calor afuera. Perfecto.


    –Emm, bien. ¡Hola, Marta! ¿Cómo viene el local? Realmente está insufrible afuera, un calor abrasador.


    Ella está por contestarme cuando el muchacho de ojos verdes y pelo revuelto, cuyo nombre desconozco, vuelve a hablar:


    –Allí fue el pago. Muchas gracias, hasta luego.


    –¡Adiós, joven! ¡Qué tengas una buena semana!


    El chico no responde y me pasa por al lado, hasta diría como enojado, sin ni siquiera mirarme. Bueno, no es que tenga que mirarme, desde ya que no, nada emocionante para mirar, pero se retiró bruscamente, no le dijo ni siquiera que tenga buena semana a Marta. Cancelado, diría mi amiga Ana. Marta vuelve a sacarme de mis pensamientos.


    –Mi pequeña, Julieta –dice con ternura–. ¿Qué andás necesitando hoy? ¿En qué te ayudo?


    –Quería dos cuadernos y un par de biromes. Tres te diría.


    –Dos cuadernos y tres biromes a tu disposición –dice mientras golpea con las manos al mostrador y se da la vuelta para buscarlo–. ¿Cuándo arrancás el colegio?


    –Gracias, Marta. Ahora en tres días, tengo ganas la verdad.


    –Claro que sí, está bueno ir al colegio, entretiene. Además, si mi cerebro no falla y espero que no, estás en el último año, ¿no? Tu mamá vino hace unos días y me lo comentó.


    –Exactamente, último año. Ni sé qué será después, la facultad, el trabajo. Dios, ya de pensarlo se me revuelve el estómago.


    –Entonces no lo pienses. Por qué adelantarse, ¿no? Eso sucede mucho, que nos queremos adelantar y quemar etapas prontamente preocupándonos de antemano. Disfrutá el comienzo del colegio, disfrutá tu último año y al resto lo irás transitando con calma. ¿Qué me decís? Yo a tu edad no pensé que fuera a acabar trabajando en una librería, pero así fue y no me arrepiento.


    –Es difícil no adelantarse, no pensar en lo que se viene. Da miedo no saber y es por eso que, si pudiera prepararme mentalmente o quizás pensar e ir diagramando el futuro, me daría más calma.


    –Todo lo que uno no sabe cómo va a desencadenarse da miedo. Por ejemplo, ¿por qué nos da miedo la muerte? Porque nadie volvió de ella para contarnos cómo es. Si conociéramos el porvenir, la incertidumbre no existiría, pero siempre hay cosas que no sabemos cómo resultarán, allí se encuentra lo divertido de la vida, como jugás y te desenvolvés. No sirve de nada pensar veinticinco mil escenarios distintos de cómo se va a ir dando todo, porque ¿sabés algo? Y esto es un secreto…


    –A ver…


    –Ni uno de esos miles y miles de escenarios ficticios que creaste, se va a dar tal cual lo ideaste y te lo digo desde la experiencia. Sobre la infinidad de veces que perdí tiempo imaginando, pensando en formas, situaciones que nunca realmente existieron y, si sucedieron, no se desenvolvieron de la manera en que mi cabeza las proyectó. Ni una maldita vez. Te lo digo para que no pierdas el tiempo. El tiempo, qué cosa maravillosa. Eso es lo único que tenemos, se nos desliza por los dedos de las manos constantemente. Hay que preservarlo. Te lo dice una persona que lo descuidó durante mucho tiempo, quedándose pensando en los y “si hubiera” o “y si pasa”. Completamente al pepe.


    –Yo te juro que entiendo todo lo que me decís y, ¡re! Pero no es tan fácil. Y entre nosotras, te digo que preferiría que alguien volviera de la muerte y me contara. Sería una gran película, la vería.


    –Seguro ya hay en Nejlif.


    –Netflix. Sí, puede ser.


    –Bueno, pequeña Julieta, serían catorce mil quinientos todo.


    Revuelvo en mi bolsillo y saco mi billetera. Mi mamá me dio justo quince mil, por suerte.


    –Acá tenés, Marta. Muchas gracias por todo, pero por sobre todo por las palabras.


    –De nada, pequeña. Cuando quieras, son gratis. Soy solo una vieja que se divierte charlando, pero tenelo en cuenta, ¿sí? No quemes etapas, nadie te apura y nadie te corre. Una se hace esas cosas, porque es más fácil ser mala o dura con nosotras mismas.


    Salgo del local y me dirijo directo a casa. El sol del mediodía arrasa sobre mí. Realmente hace mucho calor y me siento abrumada. Me quedo pensando en lo que dijo Marta, pero ¿cómo se intenta no pensar en infinitas posibilidades, en futuros escenarios hipotéticos? Yo realmente pruebo, pero mi cabeza no frena. No se calla, no se calma. Y tampoco sé qué hacer para evitar que siga. Cuando llego, me tiro en el sillón un rato hasta dejar de ver estrellitas. Algo tengo que comer, pienso. Una fruta. Excelente. Sé que es horario de almuerzo, pero podría comerme dos frutas en vez de una y está bien. Sí, hago eso y de paso me siento mejor. Es sano también, no es que estoy comiendo carbohidratos, es simplemente fruta. Una banana y manzana. Sería solamente 141 calorías. No es tanto. Está bien. Me levanto del sillón y almuerzo viendo Friends. Cuando termino, limpio mi cuarto, hago ejercicio, limpio nuevamente las ventanas, ordeno el ropero y, cuando me quiero acordar, ya es la hora de la cena. Ni recuerdo cuando fueron las cinco y no merendé. Ni me di cuenta. Me estoy dando una ducha cuando escucho a mi mamá gritar que vayamos a comer. Apago el agua y me dirijo a mi cuarto a cambiarme. Amo mi cuarto, mi ventana da a la calle, disfruto de eso. Vivo en un pasaje y es muy tranquilo, además tengo un árbol enfrente gigante y hermoso que hace que la vista sea aún más linda. Me pongo mi pijama de Gryffindor, perdón, no solo me lo pongo, sino que lo estreno. Qué linda sensación es estrenar pijamas. Y eso que yo usaba remeras viejas, pero hace unos días pasé por un local y, cuando mis ojos lo encontraron, fue el destino. Yo supe que era mío, que debía ser mío.


    Me miro al espejo mientras me peino. Me veo. Me veo un poco más huesuda. Sí. No está mal igual. Simplemente más flaca. Me gusta. Me gusta mucho. Veo mis mismos lunares, mis mismos granos, mi hermoso flequillo, pero ahora veo unas ojeras debajo de mis ojos y unos pómulos sobresalidos más que lo común. No es la gran cosa, nada para preocuparse. Sigo siendo yo, pero más linda, pienso.


    Nunca fui la típica chica hegemónica, entendiendo por “hegemónica” a los estereotipos que conocemos y frecuentamos. Ojos marrones, pelo castaño, ni muy alta ni muy baja. De chica me decían gorda, creo que nunca lo fui, pero ahora ya no sé. Viendo para atrás creo que los chicos eran demasiado crueles y hoy en día sé que yo lo estoy siendo conmigo misma. Realmente me da mucha culpa cuando como, cualquier cosa. Sé que está mal, pero por ahora lo tengo controlado. Nada del otro mundo. Puedo controlarlo y verme mejor al mismo tiempo. Este pijama me hubiera quedado ajustado antes del verano, pero ahora me queda suelto. Me gusta. Todo controlado, me repito y bajo a cenar.


    –Hola, papá, no te vi hoy.


    –Hola, Julita. Sí, no paré en todo el día... Y eso que mi trabajo es literalmente parar para subir pasajeros. ¡JA! Quién lo diría.


    Mi papá es de esas personas que tiran chistes malos constantemente. Y ustedes entienden cuando hablo de un mal chiste. Un claro ejemplo es el de recién, si se puede contar como un chiste. No obstante, si algo hay que destacar es que se los cuenta a él mismo. Él se ríe y ya con eso es suficiente. Así que luego de subir la vara del humor, prosigue contando su día.


    –Estuve de acá para allá. Ni hablar del calor y ni me hagas arrancar a empezar con estos de…


    –Uber, que se llevan todo –le completo la frase.


    –Exactamente –concuerda frustrado, pasándose la mano por el pelo–. Qué difícil hoy con tantas opciones. En mi época era taxi y listo.


    –Entonces, día difícil.


    –En otras palabras, sí –dice cansado.


    –Bueno, pero ahora vamos a comer estos fideos que hice y olvidarnos un poco de todo –interrumpe mi mamá con su sonrisa de siempre.


    Fideos. Muchos carbohidratos. No me gusta. Hace calor. Sí. Exacto. Puedo usar esa excusa. El calor. Bien Julieta, bien pensado.


    –¡Genial, ma! Qué rico. ¿Cómo fue la reunión?


    –Ay, Dios, ni me hagas hablar. Qué difícil ser mujer en empresas. Mirá que yo ya tengo mi trayectoria y unos lindos cincuenta y cinco años, pero igualmente te siguen pasando por arriba. Decí que estoy más allá y seguí trayendo mi punto. Así que esta semana voy a estar ocupada organizando un ciclo de charlas y entrevistas para poder mejorar el ambiente hostil del trabajo. Hay que bajarle los humos a varios.


    –Hacelos mierda a todos, mamá.


    –¡Julietaaa! No se dice así. Voy a exponer todo y voy a demostrar mi punto sin que me pasen por encima. Así se demuestra, sin violencia, pero con inteligencia, que muchos de ahí carecen.


    –Así se habla.


    –¿Cómo fue tu día?


    –Bien. Ordené, compré los útiles en lo de Marta.


    –Buenísimo y ¿hablaste con Delfi?


    –Uy, me olvidé, ahora la llamo.


    –Dale, que en serio quiero que almorcemos los cuatro.


    –Sí, mamá. Yo el sábado creo que puedo. Estamos a lunes recién.


    –Lo sé, pero quiero organizar bien todo, comprarles comida que les guste y hacer un rico almuerzo.


    –Sí, sí. Ya sé, ahora le hablo.


    Me paro para irme, pero mi madre me dice:


    –Juli, ¿por qué te levantás? No comiste casi nada.


    –Ya te dije, le voy a hablar a Delfi y no tengo mucha hambre. Hace calor o no sé si son los nervios por arrancar de vuelta.


    –Bueno, pero comete una fruta aunque sea, traje ciruelas.


    –¿Saben que se mudó una familia al pasaje? –comenta papá–. Vi su camión de mudanza y los fui a saludar, son amorosos.


    Él no habla mucho. Mentira, acota lo justo y necesario. Algunos comentarios al pasar, intercalados con chistes y ya está. Quizás nos cuesta a los dos hablar, tener una conversación. Un ida y vuelta. Me escribe por mensaje, a veces me llama, pero son superficialidades de las que dialogamos. Tampoco es que de todo hay que hacer una gran conversación, pero siento que a ambos nos cuesta, tal vez, la fluidez. Lo que sí hace es escuchar. Escucha y mucho. ¿Serán los gajes del oficio? Siempre tiene todos los chismes al día. Mi madre obviamente no se queda atrás.


    –¿En serio? No sabía –dice mi mamá sorprendida.


    –Sí, se mudaron a acá al lado. Tienen un hijo de la edad de Juli, creo, y los padres parecen buenos. Les dije que el pasaje es muy tranquilo y me dijeron que estaban buscando justamente eso, algo de tranquilidad.


    –Bueno, que bien por ellos, entonces. –Se gira para mirarme–. En una de esas, Juli, te hacés un amigo.


    Estaba atenta a la conversación. Tampoco es que me importe, realmente no me importa. Si bien conozco a todos mis vecinos, ya que somos un pasaje y somos pocos, tampoco es que somos amigos todos entre sí. Una nueva familia es simplemente una nueva familia, ni más ni menos.


    –Claro, mejores amigos –digo, restándole importancia–. Bueno, padres, hermosa velada. Me voy a llamar a Delfi y de paso a dormir. Que descansen, gracias por la comida.


    –De nada, cielo, anda a dormir.


    –Que descanses, Julita.


    Los oigo seguir conversando, sumado a unas risas de fondo. Es lindo escucharlos reír, siempre están trabajando sin parar, pero las risas no faltan. Subo las escaleras y ya en mi cuarto pulso el contacto de Delfi. Un tono, dos tonos, tres. Corto. Debe estar estudiando, saliendo, viviendo su vida. ¿Por qué molestar?


    Mejor le escribo, pienso.


    
      ¡Hola, Delfi! ¿Cómo estás? ¿En alguna fiesta o estudiando? ¿Cómo venís?, que no venimos hablando… 
Mamá quiere comer….

    


    No, lo borro. Mejor no. Intento de vuelta:


    
      Hola Delfi! ¿Cómo va? Che hace mucho no hablamos, pero mamá…

    


    Borrar, borrar y borrar. Pienso. Ya fue. Empiezo a teclear de vuelta.


    
      Delfi, mamá quiere que nos juntemos a comer el sábado, almuerzo, ¿estás?

    


    Pulso enviar.


    Listo, el famoso aviso está hecho. Voy al baño, cuando vuelvo me miro una vez más al espejo. Veo si engordé y si esos fideos hicieron efecto. Me veo más hinchada. De qué, no sé, si apenas se me presentó la oportunidad de escapar de la cena, la tomé. A quién quiero engañar, ni se presentó; la produje. No obstante, decido hacer unos abdominales antes de dormir y listo, resuelto. Sé que no debería hacer ejercicio ahora, pero ¿cuál es el problema si me deja tranquila? Si deja en paz a mi conciencia, por mí, bien. No tiene nada de malo, lo tengo controlado. Hago dos series de abdominales y ya estoy. Ahora sí, puedo irme a dormir. Ahora sí, mi conciencia está tranquila. Antes de cerrar los ojos, suena el teléfono. Observo y es un mensaje de Delfi:


    
      ¡Hola Hermana! ¡Allí estaré! Sábado, almuerzo. Perfecto.

    


    
      
        
          [image: Stiker de dos perritos con un corazón muy grande por detrás]
        

      

    


    Genial, pienso, mamá va a estar feliz. Y ese sticker de perros me gustó, lo voy a guardar. Decido responderle con un sticker de unos osos perezosos chocando los cinco muy lentamente. Creo que es de Zootopia. Pulso enviar y ahora sí, a dormir.
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CAPÍTULO 3 
 Julieta



    Mañana arranco el último año de secundario. Agarro el teléfono y abro Instagram, un sinfín de historias, amigas volviendo de sus viajes, fotos de mascotas, fotos aesthetic de plantas y cafés. Esas últimas no las comprendo, capaz porque no entiendo cómo ser aesthetic. Una vez hice una foto de un libro que no leí, con un café que estaba realmente feo, para generar una foto cool, fue de las peores fotos que saqué. ¿Una nace siendo aesthetic? ¿Se convierte en aesthetic? Realmente no lo sé. Para pensar. O quizás no tanto.


    Sigo viendo en la lupita recomendaciones de libros que me guardo, fotos de lugares que guardo para ese viaje que algún día haré, fotos de perritos abrazándose, guardo todas y cada una de ellas, qué hermosos que son. Me encuentro con una publicación de cómo hacer para eliminar de una vez por todas esa celulitis y estrías que molestan. Yo tengo celulitis y estrías, pienso. Y me molestan. Hago clic en la publicación. Comenta que tengo que tomar agua, mínimo dos litros por día, hacer ejercicio todos los días, caminatas de media hora como mínimo y que hay tratamientos. Fuerte la palabra “tratamiento”. El término se refiere a curar algo que está mal. Como si fuera realmente malo tenerlo y hubiera que sacarlo. Capaz lo es. ¿Es malo tener celulitis? Al parecer sí. Hay cremas que se pueden comprar, acá te las muestran todas. Me lo voy a guardar para poder comprarlas, sería mucho más linda.


    Me levanto y me miro en el espejo. Me observo las piernas, veo en ellas los pozos que se generan, estoy llena de celulitis, qué feo. Me veo mejor y también me doy cuenta de que tengo estrías, estrías en las caderas, en las tetas, en la panza. Estoy llena. Me pongo mal. Pienso en las cremas y en el ejercicio. Tendré que empezar a caminar. ¿Por qué no arrancar ahora? Tomo un vaso de yogurt, 220 calorías, pienso; demasiado, pero nada que una buena caminata no ayude. Busco la correa de mi perra, Sasha ya escucha el ruido de la cadena y comienza a mover la cola de lado a lado, se la ve contenta. Se la pongo y salgo a caminar con ella.
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    Pedro


    Escucho unos gritos que provienen del pasillo. Qué linda mi alarma de siempre, pienso. Mis papás gritándose. No entiendo por qué fuerzan quererse cuando lo que efectivamente quieren es un recuerdo. Se aferran a lo que fue. No sé cuándo fue la última vez que se dijeron te quiero, que se rieron juntos o que se dijeron tres palabras seguidas sin un grito de por medio. Realmente no lo sé.


    Me levanto de mi cama y miro por la ventana. Nueva casa, barrio y cuarto. Las paredes son de un celeste grisáceo y el techo es bastante alto. Mi ventana da a la calle, en frente tengo una casa algo descuidada, me atrevo a decir. No está mal, pero no es como mi barrio anterior. Vivía por Pilar, en un barrio privado muy lindo, las casas, si se podrían llamar así, eran espeluznantemente grandes, demencialmente diría yo. La gente por otro lado, no era tan amigable, por lo menos nuestros vecinos. Siempre se quejaban de insignificancias, que el pasto no estaba tan podado, que la cafetería tendría que tener más variedad, que él de seguridad debería hablarte mejor. ¿Realmente importa?, pienso. Claramente no. A mí no. Ahora vivimos acá, es completamente distinto. 


    Mis padres decidieron mudarse tras la muerte de mi hermano, Juan. Fue hace dos años, estaba volviendo de Mar del Plata con sus amigos, él estaba de copiloto, era de noche y Fede, el que conducía, estaba yendo más rápido de lo que debía, entre medio se les cruzó una liebre y Fede dobló muy bruscamente para evitar atropellarla. Al hacerlo, giró directo hacia un poste. Debido a la velocidad a la que iban y a la forma en que lo chocaron, murieron al instante. Fede y Juan, ambos. Tatiana y Pablo, que se encontraban atrás, estuvieron en coma varios días. Luego en terapia intensiva una vez que se despertaron. Hoy en día, Tatiana se recuperó, pero Pablo perdió la movilidad y sensibilidad de las dos piernas. Fue una tragedia.


    Siempre pienso en Juan, en cómo yo este año voy a cumplir diecinueve años y tener la misma edad que él. No debería ser así. Era mi compañero y el hijo prodigio, estaba estudiando Abogacía, le estaba yendo muy bien, había comenzado a trabajar en el estudio de abogacía de nuestros padres y realmente estaba contento. No debería ser así.


    Luego del accidente, ninguno de nosotros fue el mismo. Mis padres comenzaron a pasar más tiempo en el trabajo, pusieron todo su cuerpo y alma en eso. Y la verdad es que no los culpo. ¿Cómo hacerlo? Empezaron a volver tarde a casa y yo comencé a refugiarme más en el dibujo. Los escuché una vez en la cocina, diciendo lo mucho que les dolía el día a día. Como, volver a lo que llamaban casa, les era una tortura. Por más de que yo formara parte de esa casa, era una tortura. Y es cierto, lo era para mí también. Empecé a aislarme en las pinturas. En el arte. Mis amigos me escribían, pero realmente no quería ver a nadie. Nadie sabía qué decir o qué hacer y tampoco los culpo, es realmente difícil. El primer año, sobre todo, aunque lo sigue siendo. Nos mudamos porque esa casa era con Juan y, sin él, estábamos estancados, perdidos. Todos. Nos mudamos porque de alguna manera esa casa nos quedaba grande.


    Sigo perdido y sigo dibujando, pensando que algún día le voy a mostrar todos mis dibujos. Él me llamaba “Lapicito” porque de chico iba a todos lados con mi lápiz y una hoja. Siempre fomentó mi arte, en mis cumples me compraba una caja de colores o block de hojas y me pedía que le mostrara mis creaciones. Jugábamos al Pictionary y arrasaba con mis dibujos. Mis padres, a diferencia de Juan, aún hoy creen que es un hobby, que está bueno, que me ayudó en el duelo, pero que no se hace una vida de eso. Me anoté en la carrera de Abogacía y este año arranco el Ciclo Básico Común. Realmente no me interesa, pero mis padres quieren que trabaje en el estudio con ellos. Siempre fue el plan, pero no mi plan. Eso se le daba bien a Juan, no a mí.


    Nos mudamos porque necesitábamos un cambio de aires. Este pasaje es pequeño, con árboles a los costados que forman como un techo de flores. Algunas de ellas son violetas y decoran la acera. Es un lugar muy tranquilo, lejos del ruido de la ciudad. Caminarlo me da una paz difícil de encontrar en otros lugares. Hay algo en esa soledad, en esa calma, que me abraza. Acá nadie nos conoce, acá arrancamos de nuevo. Creo. Mis papás no volvieron a sonreír, no de verdad por lo menos, y yo tampoco, no me creo posible la verdad.


    Miro por la ventana y el día está nublado, escucho pajaritos de fondo, es lindo eso. Observo a una chica pasear al perro. Qué lindo perro, pienso, un siberiano hermoso. Aunque con este calor es ilegal tener un perro así. No es por comparar, pero mi perro es más lindo, se llama Trueno. Sí, Trueno. Lo sé, es un nombre medio infantil, pero lo puse cuando tenía nueve años, ¿okey? No se aceptan críticas al respecto. Imaginen a Trueno como la mezcla de un perro salchicha y un caniche. Sí, es medio extraño, pero es lo que lo hace especial. Mi gran compañero de aventuras y de soledades. Con él, aislarse es más fácil. Sigo observando a aquella chica por la ventana, me resulta conocida. Ese pelo castaño que a la luz del sol se encuentra con tonos rojizos, ese flequillo que tapa completamente toda la frente hasta los ojos, dejando a la vista esos hermosos ojos castaños. La recuerdo, es ella. La de la librería. Cómo olvidarla.
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