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			apresentação

			Laura Jovchelovitch Noleto

			Faz parte da nossa mentalidade a ideia de que fazer literatura é um trabalho solitário. Em alguns casos, pode até ser, mas não neste livro. Além de ser uma reunião de textos dos diversos autores que foram finalistas do Concurso Rasuras - Prêmio Renato Isquierdo, Dedos de nanquim é fruto de um trabalho coletivo. A turma de Mercado Editorial e Empreendedorismo do segundo semestre de 2022, formada em sua maioria por estudantes do último semestre da graduação em Escrita Criativa da PUCRS, foi responsável pela curadoria dos textos aqui reunidos. Alguns alunos revisaram os textos finalistas, outros escreveram os paratextos; todos contribuíram para que este livro existisse.

			Com a orientação do professor Cristiano Baldi, nossa turma teve a oportunidade de conviver de forma horizontal e igualitária. Todos puderam propor ideias e participar como preferiram, com autonomia, união e acolhimento. Aprendemos que nada é feito sozinho e que um livro nunca é só um livro. Cada um carrega várias vidas. No nosso caso, além da organização do livro em si, escolhemos o júri, trabalhamos na divulgação do concurso, no roteiro e na produção do evento de premiação. Tudo isso que está por trás também aparece de alguma forma aqui. Este livro carrega o nosso semestre inteiro: intenso e muito gratificante. Também carrega o processo criativo de todos os autores finalistas do concurso, seus mundos interiores, ideias, inspirações, invenções e inquietações — o livro é o mensageiro que compartilha com o mundo esses talentos da literatura brasileira contemporânea. E carrega o trabalho e apoio de tantas outras estruturas universitárias, como a ediPUCRS, a Pró-Reitoria de Pesquisa e Pós-Graduação, a Escola de Humanidades e o Instituto de Cultura da Universidade.

			Agora, cada pessoa que lê Dedos de nanquim também traz um pouco de si para tecer este livro. Ele não está acabado, está em constante movimento; é fruto dos que vieram antes, dos que vêm agora e dos que ainda virão. Por tudo isso, ele é a prova de que fazer literatura não precisa ser nem um pouco solitário: basta reconhecer os vários dedos que tocam nossos trabalhos.
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			Luís Fernando Bittencourt

			Uma mulher passa correndo no asfalto ardente. Na casa de esquina, o homem deitado na rede levanta a sobrancelha esquerda de forma quase imperceptível, o máximo de atenção que se permite no calor abrasivo do domingo. Não se comove. Para falar a verdade, até acha graça em ver a pobre alma corajosa quebrando a monotonia sufocante da rua. Só quando a mulher dobra a esquina e o homem deitado na rede não consegue mais vê-la é que aparecem outras duas corredoras. Ué, que estranho, diz para si mesmo.

			Em pouquíssimo tempo, dezenas de mulheres repetem a cena, sozinhas ou em grupinhos pequenos. Trotam nervosas, castigadas pelo sol, levando papeizinhos brancos em frente ao rosto numa débil tentativa de proteger os olhos. A pressa e o passo torto fazem o homem deitado na rede lembrar de quando era criança e chutava formigueiros apenas para ver as formigas fugindo atarantadas, sem entender direito o que aconteceu. Crianças são bichos cruéis.

			Na casa de esquina, nenhum cômodo, nenhuma posição é confortável. Em frente à varanda, o regador desenha arcos iridescentes e guarda heroicamente um pouco do verde do gramadinho. Olhos premidos, o homem deitado na rede tem a nítida impressão de que sobe fumaça dos telhados vizinhos.

			Alheias a tudo, as mulheres correm no asfalto ardente.

			Um pedreiro que trabalha ali perto passa de bicicleta no sentido contrário e se diverte com aquela romaria sem sentido. Encontra um rosto familiar entre as caras desesperadas e pergunta o que que houve, mas o rosto familiar apenas suplica deixa eu subir aí, pelo amor de Deus! Mas o que foi, o pedreiro insiste, enquanto ela senta sem jeito no quadro de aço carbono. Dão meia-volta e ela começa a explicar, mas o homem deitado na rede não consegue entender a resposta, cada vez mais distante entre o murmúrio das corredoras.

			Para o homem deitado na rede, há um quê de prazer nesse mistério bobo, em não saber. Imagina que está gravando um filme alternativo com a câmera fixa de seus olhos e sorri. Poderia calçar os chinelos de dedo, atravessar o gramadinho e fazer igual ao pedreiro, perguntar à primeira que passasse o que que tá acontecendo, mas para que estragar tudo? Ainda se diverte assistindo às formigas.

			A próxima cena de seu filme alternativo começa com uma motoneta vermelha pedindo passagem entre as corredoras. A motociclista encontra uma mulher de vestido escuro, estaciona no meio da rua e tira um capacete extra de sob o banco. A mulher de vestido escuro coloca o capacete extra e sobe na motoneta. Um péssimo dia pra sair de preto, minha senhora, narra para si mesmo o homem deitado na rede. Ouve a motociclista gritar calma, vai dar tempo, vai dar tempo, enquanto buzina para abrir caminho.

			Falando ao celular, outra mulher invade o campo visual do homem deitado na rede. Quê? Duas e meia. Du-as-e-mei-a! Entra na rua da transportadora, tô quase chegando na praça. Desliga, e não demora muito para que um automóvel freie bruscamente ao seu lado, atraindo a atenção das corredoras mais próximas. Algumas delas abandonam qualquer orgulho e imploram por carona. A mulher do celular se solidariza com os semblantes afogueados e indica a porta de trás. Na pressa de fugir do sol, cinco mulheres disputam os três lugares livres. No fim das contas, quatro delas se espremem no banco e expelem uma mulher mais jovem, que grita vaca! Enfia o carro no cu!

			Bom, maratona é que não é. Ninguém sai pra correr de calça jeans, elabora o homem deitado na rede. E os papeizinhos? Até parece que ganharam na loteria e não tão querendo dar o prêmio pra elas, com os bilhetes assim, em riste. Será que é possível tanta gente acertar os números ao mesmo tempo?

			Segue o cortejo. Um táxi entra em cena muito acima da velocidade permitida para aquela rua. O motorista põe a cabeça para fora e pergunta se alguém quer corrida. Passando mal com o calor, algumas das mulheres mais lentas perguntam o valor e concordam resignadas em dividir a quantia inflacionada. Pouco tempo depois, outros dois taxistas surgem oferecendo o mesmo preço combinado.

			Agora que restam poucas mulheres correndo no asfalto ardente, o homem deitado na rede se prepara para filmar o grand finale de seu curta-metragem saturado de sol. Faz um retângulo com as mãos espalmadas, o polegar de cada mão unido ao indicador da outra, e afasta essa câmera imaginária para enquadrar a última corredora. Antes de desaparecer na esquina, ela diminui o passo, baixa seu papelzinho branco e olha em volta, perdida em todos os sentidos da palavra.

			Isso, formiguinha, perfeito! Que baita cena pra subir os créditos, sussurra para si mesmo o homem deitado na rede, quase feliz.
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			Rodrigo Martins Bittencourt

			Naquela oficina compareceram três ou quatro demônios. O primeiro, responsável por oito best-sellers escritos sob possessão, tinha arrastado o possuído Fábio para fora da cama aos gritos, insistindo que ele não podia faltar a nenhum encontro porque toda oficina era oportunidade de se gabar. De fato, Fábio se gabava a todo instante, interrompendo os outros no meio das falas para dizer que sim, havia problemas no texto da colega, mas eram problemas muito bem resolvidos, por exemplo, no terceiro volume de sua série policial[ 1 ]. Já Antônia, possuída por uma entidade mais vaga e misteriosa, fazia eternas ressalvas no próprio texto, repetindo “Gente, obrigada pelos elogios, mas tudo aqui é muito temporário, muito provisório, eu sei que tem várias coisas pra melhorar”. Quando a professora ministrante perguntou o porquê de tanta insegurança (os textos dela eram sempre os mais elogiados), a voz de Antônia se retorceu num ruído terrível, gutural, que disse, simplesmente, Eu sou a Autocrítica[ 2 ]. Apesar da possessão – ou talvez por causa dela –, Antônia era generosa nos comentários. Era a única, por exemplo, a elogiar os textos de Fábio. Encontrava leituras ricas, dizia que toda sua série era uma metáfora para os casamentos fracassados da contemporaneidade, e que o detetive Tyler representava o desejo pelo relacionamento estável, enquanto as noivas eram as forças do caos e do egocentrismo agindo contra os impulsos de conexão profunda com o Outro. E apesar do anacronismo, dos clichês e dos recursos – convenhamos – bastante machistas, ela defendia que havia ali um simbolismo real, que, com alguns poucos ajustes, talvez superasse as questões de gênero das quais os outros oficineiros reclamavam com razão.
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