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  Arthur Machen, o sonhador de Gwent


  Guilherme da Silva Braga


  Pois existe uma busca para a qual não há termo, não há limite nem fim: pelagus vastissimum.


  Arthur Machen


  “Tudo para mim era maravilhoso, tudo quanto era visível me parecia o véu de um segredo invisível.”[1] Já na idade madura, Arthur Machen descreveu assim o estado de espírito que o animou durante toda a infância e toda a juventude em Caerleon-on-Usk, vilarejo no condado de Gwent onde nasceu em 1863, no País de Gales. Esse deslumbramento perante a intensidade dos portentos ocultos por trás do mundo sensível foi o mesmo que inspirou muitas das obras que viria a escrever mais tarde, e o mesmo que sempre o acompanhava durante as longas andanças em meio à natureza selvagem de Gwent. Por ser filho único e não ter primos, Machen passou a infância praticamente sozinho, vendo outras crianças somente em raras ocasiões. Na escola, de onde saiu aos dezessete anos sem nenhum amigo, convivia diariamente com uma multidão de estranhos e desconhecidos. Somente na companhia de vales, colinas e rios sentia-se em meio a semelhantes: as encostas de Twyn Barlwm e Mynydd Maen, as árvores de Wentwood, as águas do Usk… cada detalhe nesse panorama místico onde cresceu era motivo de um espanto sem fim:


  Ao admirar-me com essas coisas, eu jamais cansava de me admirar; e mesmo quando passava a conhecer um caminho e me familiarizava com ele, nunca perdia a sensação de estar na presença de maravilhas, conforme me pareciam.[2]


  Com esse temperamento suscetível a fantasias e devaneios, Machen não tardou a descobrir o amor pelos livros: leu Dom Quixote ainda criança, e pelos anos a seguir dedicou-se a explorar a biblioteca do pai, onde encontrou obras de Brontë, Dickens, Tennyson e Walter Scott, bem como livros sobre assuntos tão variados quanto alquimia, a Revolução Francesa e a história da Bíblia na Espanha. Com o tempo, passou a comprar outros livros que lhe chamavam a atenção — no campo da prosa, obras como As mil e uma noites e Confissões de um comedor de ópio de Thomas De Quincey, e no campo da poesia obras de Swinburne e William Morris. Em meio a essas leituras, fez a importante descoberta do espírito gótico — “umas das mais mágicas dentre todas as iniciações” —,[3] que deixaria profundas marcas em sua produção literária na década final do século XIX.


  Em 1880, ao fim de um passeio durante o qual se viu surpreendido por uma tempestade súbita que o fez relembrar a história de Owain — herói do antigo épico galês Mabinogion —, Machen foi tomado pelo desejo de escrever. Evidenciando um amadurecimento literário impressionante para um novato de apenas dezessete anos, não tardou a se deparar com os grandes dilemas da criação literária, que o acompanhariam ao longo de toda a carreira como escritor:


  Uma das primeiras agonias do aprendiz nas letras é a descoberta da horrenda voragem que separa a idealização da execução […]. Mas esse abismo entre a ideia quente e radiante no coração do autor e a execução fria e defeituosa em palavras é um pesadelo precoce, e da mesma forma tardio. [O escritor] sonha em fogo, mas trabalha em barro.[4]


  Após essa primeira tentativa posteriormente abandonada, Machen completou em 1880 ou 1881 o poema Eleusinia, impresso logo a seguir numa edição de autor limitada a cem exemplares distribuídos a amigos e familiares que o aconselharam a seguir a carreira de jornalista — ofício que viria a exercer entre 1910 e 1921 com profundo desgosto, quando passou a considerá-lo “uma prostituição do espírito em vista da qual a prostituição do corpo é coisa de pouca monta”.[5] Mas foi assim, impulsionado pela ideia de aprender taquigrafia para qualificar-se como jornalista, que deu início à longa série de movimentos entre Londres e Caerleon-on-Usk no período compreendido entre 1880 e 1886. A princípio, Machen trabalhou na capital como editor de calendários ilustrados e professor de geometria para crianças, mas a solidão no ambiente estranho da cidade, os constantes aguilhões do processo de criação e a existência quase miserável que levava com o parco sustento aos poucos se tornaram causa de um profundo sofrimento:


  E eu, sozinho no meu quartinho, sem amigos, desolado; ciente com todo o coração da minha balbuciante falta de jeito sempre que eu pensava em me aventurar na grandiosa língua da literatura; perdido, confuso no mundo da imaginação, sem saber para onde eu ia, tateando como um cego, tropeçando como um cego, como um cego batendo a cabeça na parede, para mim não há salvação, não há amigos, não há maneira, não há consolo.[6]


  Apesar dessa predisposição lúgubre, em 1883 Machen conseguiu reunir forças suficientes para concluir The Anatomy of Tobacco, um pequeno volume satírico que no ano seguinte tornou-se o primeiro livro do autor a ser lançado por uma casa editora profissional. Logo após essa publicação, Machen iniciou-se também na carreira de tradutor literário com uma versão para o inglês do Heptaméron de Margarida de Navarra — que, assim como os doze volumes das memórias de Giacomo Casanova traduzidos pelo autor uma década mais tarde, viriam a se tornar as traduções-padrão dessas obras para o inglês.


  Logo a seguir o editor de The Anatomy of Tobacco ofereceu a Machen um emprego cuja principal ocupação dizia respeito a uma coleção de livros que deviam ser lidos, resumidos e anunciados a compradores e colecionadores em um catálogo de vendas. Essa singular biblioteca trazia obras de referência relativas a todas as vertentes possíveis do ocultismo e do misticismo:


  Havia os clássicos e os mais obscuros tratados sobre Alquimia, Astrologia e Magia, quase sempre em antigos volumes latinos. Havia livros sobre Bruxaria, Possessão Demoníaca, “Fascinação” ou Olho Gordo; havia comentários sobre a Cabala. Fantasmas e Aparições constituíam uma grande família, Sociedades Secretas de toda sorte espreitavam os Rosa-Cruzes e os Maçons, e assim asseguravam um lugar na coleção. E depois se encontravam representadas as seitas e as escolas semirreligiosas, semiocultistas e semifilosóficas: negociávamos Gnósticos e Mitraístas, dispúnhamos de Neoplatonistas, frequentávamos Quietistas e Swedenborguianos. Esses eram os antigos; e além destes havia a turba moderna de Divinadores e Observadores de Estrelas e Psicometristas e Magnetistas Animais e Mesmeristas e Espiritualistas e Exploradores Psíquicos.[7]


  A confecção deste catálogo, que por fim recebeu o título de The Literature of Occultism and Archaeology, proporcionou a Machen o contato com uma infinidade de explicações místicas para toda sorte de fenômenos imagináveis. O resultado foi um grande afastamento em relação à ciência, que declarava de forma categórica a inexistência de fenômenos sobrenaturais. Machen sempre manteve a porta aberta à possibilidade do mistério, e assim escreveu: “Não compreendo o universo; consequentemente, não me atrevo a fazer esse tipo de afirmação”.


  Por volta dessa mesma época, Machen entregava-se com gosto cada vez maior ao vício de “escrever por escrever, vulgo cacoethes scribendi”.[8] Sonhava com a escritura do Grande Romance, que no entanto resultou apenas no epílogo para um romance jamais escrito, que mais tarde acabou fazendo parte de The Chronicle of Clemendy (1888) — este último um livro que, nas palavras do próprio autor, “não é nem grande, nem um romance”.[9]


  Pouco tempo depois, Machen passou a desfrutar de uma situação financeira bem mais confortável do que aquela a que se vira reduzido em períodos anteriores: após perder a mãe em 1885 e o pai em 1887, familiares distantes faleceram na Escócia, e os dinheiros que por direito seriam da mãe foram herdados pelo filho. Assim, Machen pôde se dar a luxos antes inimagináveis, como passar um mês por ano na França — e, acima de tudo, dedicar-se com maior plenitude ao ofício de escritor. Foi assim que, em 1890, publicou a primeira versão daquela que viria a se tornar uma de suas obras mais icônicas e importantes: The Great God Pan [O grande deus Pã].


  A primeira aparição de O grande deus Pã deu-se no periódico The Whirlwind, e consistia em um breve conto mais tarde reaproveitado como mote e capítulo inicial da novela de mesmo nome. Esta segunda versão mais longa de O grande deus Pã foi concluída e publicada em Londres (juntamente com a novela The Inmost Light) no ano de 1894, para absoluto horror e escândalo da recatada sociedade vitoriana. Tendo como protagonistas uma femme fatale e o lúbrico deus Pã, esta narrativa repleta de alusões demoníacas e sugestões de sexualidade aberrante demonstrava profundas afinidades com a estética decadentista em voga na época, e a primeira versão em livro de O grande deus Pã foi publicada em inglês justamente pela Bodley Head, a editora responsável pelo infame periódico decadentista The Yellow Book.


  Essa entrada definitiva no mundo das letras fez-se acompanhar por diversas outras obras nos últimos anos do século XIX, dentre as quais se destacam o romance episódico The Three Impostors (escrito em 1894 e publicado no ano seguinte), a fantasia de inspiração autobiográfica The Hill of Dreams (escrito entre 1894 e 1895, mas publicado somente em 1907) e a perturbadora incursão aos recônditos sombrios da infância representada pela novela The White People (escrita em 1899, mas publicada somente em 1905).


  Remonta ao mesmo período de farta e relevante produção artística o interessante tratado Hieroglyphics: A Note Upon Ecstasy in Literature (escrito em 1899 e publicado em 1902), no qual Machen sustenta a tese de que a diferença entre a simples ficção e a verdadeira literatura reside na presença de um sentimento de êxtase:


  Sim, para mim a resposta vem com uma única palavra: Êxtase. Caso o êxtase se encontre presente, então digo que estamos diante de alta literatura; caso se encontre ausente, então, a despeito de toda a engenhosidade, todo o talento, toda a ourivesaria e capacidade de observação e habilidade que você possa mostrar para mim, então, segundo creio, temos um produto (possivelmente um produto deveras interessante) que não é alta literatura.[10]


  Numa linguagem paramentada com os trajes do misticismo, Machen nomeia e descreve os quatro elementos da composição literária:


  Em um primeiro momento [surge] a Ideia ou o Conceito, a coisa de profunda beleza que reside na alma do escritor, não ainda revestida de palavras, nem mesmo de pensamentos, mas apenas uma emoção pura. Em um segundo momento, uma vez que a ideia assume uma forma definida, uma vez que encarna, por assim dizer, na forma de uma história, que pode ser consignada ao papel de maneira rudimentar, podemos falar no Enredo. Em um terceiro momento, o enredo deve ser sistematizado, desenhado em escala, levado às conclusões legítimas, para então ser exposto através de incidentes; e assim temos a Construção. Em um quarto momento, a história é escrita, e o Estilo é a invenção de belas palavras que têm o condão de afetar o leitor pelo significado, pelo som, pelas misteriosas sugestões.[11]


  De acordo com essa formulação, é justamente através do estilo que o êxtase surge como manifestação suprema da literatura:


  O objetivo da arte não é a informação, mas um tipo particular de deleite estético. Por outro lado, se por estilo designamos o uso e a escolha de palavras e frases e cadências de maneira que o ouvido, e através do ouvido a alma, recebam uma impressão de música sutil, mas incrivelmente bela, se o sentido e o som e a cor das palavras causam-nos um deleite quase inexplicável, então digo que, enquanto a ideia é a alma, o estilo é o corpo glorificado da mais alta arte literária. O estilo, em suma, é a perfeição última do que há de melhor na literatura, é a marca exterior da graça que arde por dentro.[12]


  Assim, não caberia ao escritor retratar a realidade da maneira como se apresenta, mas representar ideias causadoras de êxtase através dos símbolos presentes na linguagem da narrativa:


  Não é tarefa do pintor fazer para nós uma representação de uma árvore ou de uma pedra; a tarefa dele é comunicar-nos uma emoção — um êxtase, se você assim preferir —, e para atingir este fim ele usa uma árvore ou uma pedra como um símbolo, uma palavra na linguagem das cores e formas. Não é tarefa do escultor cinzelar representações de homens em mármore; a forma humana é também para ele um símbolo que encerra uma ideia. Da mesma forma, não é tarefa do artista literário descrever fatos — verdadeiros ou imaginários — em palavras: ele se encontra possuído por uma ideia que simboliza através de incidentes, de uma história sobre homens e mulheres e coisas.[13]


  A poética delineada acima serviu como fundamento para toda a produção literária de Machen durante a última década do século XIX, e em 1914 o singular encontro entre misticismo e literatura sofreu uma reviravolta um tanto inesperada com a publicação de “The Bowmen” no The Evening News, jornal em que Machen trabalhava na época. Este conto em primeira pessoa narra a intervenção dos fantasmas de arqueiros ingleses mortos em 1415 na Batalha de Agincourt em favor da Força Expedicionária Britânica durante a Batalha de Mons, ocorrida no início da Primeira Guerra Mundial, mas foi lido por leitores contemporâneos como o relato verídico da ocorrência de um milagre. Machen negou em diversas ocasiões que a narrativa tivesse qualquer relação com acontecimentos reais, mas não faltaram defensores e testemunhas da autenticidade do incidente narrado: a história aos poucos ganhou força e por fim entrou para o imaginário britânico da Primeira Guerra.


  Nos anos a seguir, Machen publicou mais duas obras importantes: The Great Return (1915), uma história sobre o retorno do Santo Graal para o País de Gales, e O terror (1917), novela que descreve uma revolta dos animais contra a raça humana em resposta à insensatez da guerra. A carreira do escritor continuaria em ascensão durante a primeira metade da década de 1920, que viu a publicação de três volumes autobiográficos repletos de sensibilidade e espirituosidade: Far Off Things (1922), Things Near and Far (1923) e The London Adventure (1924). Durante essa época, obras anteriores de Machen foram republicadas em coletâneas na Inglaterra e publicadas em série nos Estados Unidos, enquanto a primeira edição de The Hill of Dreams era negociada por somas absolutamente fabulosas entre colecionadores de livros raros. Mesmo assim, Machen enfrentava dificuldades financeiras que o obrigavam a se dedicar principalmente à carreira de jornalista que tanto desprezava. Essa situação foi amenizada somente em 1932, quando o rei George V concedeu uma pensão da Coroa britânica em reconhecimento às contribuições feitas por Machen às letras do país.


  Quase ao mesmo tempo, Machen retomou a produção literária com The Green Round (publicado em 1933), romance que narra a história de um homem seguido por uma estranha criatura atarracada vista somente por outras pessoas durante a estada em um resort no País de Gales. No entanto, o ciclo de produção literária chegaria ao fim em 1936, com a publicação do apanhado de contos The Children of the Pool, último volume de ficção que o autor publicaria em vida — embora tenha vivido por mais onze anos.


  Por ocasião do 80º aniversário em 1943, Machen recebeu homenagens e doações obtidas durante uma campanha nacional promovida por amigos e admiradores que desejavam lhe prestar tributo, entre os quais se encontravam grandes nomes da literatura de língua inglesa. Apenas quatro anos mais tarde, como a mariposa atraída por um fascínio irresistível rumo à chama da lamparina, o sonhador de Gwent chegou ao fim da própria “busca misteriosa” com um sentimento de profunda gratidão à terra natal:


  Sempre hei de estimar como a maior ventura que um dia me coube ter nascido em meio à nobre e decadente Caerleon-on-Usk, no coração de Gwent. […] tudo que eu possa ter feito em literatura deve-se ao fato de que, quando meus olhos primeiro se abriram na mais tenra infância, tinham diante de si a visão de uma terra encantada.[14]


  O grande deus Pã foi a primeira obra de Arthur Machen a consolidar o estilo que se tornaria característico do período entre 1890 e 1900 — a “Grande Década” da produção literária do autor. Ao recordar o próprio amadurecimento como homem de letras, que ganhou força por volta dessa época, Machen escreveu: “comecei a vislumbrar meu verdadeiro tema; a paisagem da minha infância e da minha juventude”.[15]



OEBPS/images/pub.png
todavia







OEBPS/images/todavia.png





OEBPS/images/capa.jpg
Arthur
Machen

%fé‘b‘f'e a






