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Nota da tradutora




    Eros, o doce-amargo coloca em evidência as experiências diversas de se apaixonar, ler e escrever – vivenciadas por e entre pessoas de gêneros, sexualidades e classes sociais diferentes. Por isso, aposta em multiplicar os significantes de lover e beloved que aqui aparecem com formas diversas: quem ama, quem se apaixona, a amante, pessoa que ama, pessoa apaixonada, o amante, o amado, pessoa amada, a amada. Igualmente, vocês vão encontrar reader e writer como quem lê, pessoa que lê, quem escreve, pessoa que escreve, pessoas escritoras, pessoas leitoras, público leitor. Sem que isso dissolva a tensão que existe, de gênero, sexualidade e classe social, entre as pessoas que se envolvem amorosamente no texto. Além disso, considerando que este é o segundo livro publicado de Carson (depois de Canicula di Anna, 1984) e precede vários outros ensaios em que a autora vai usar a primeira pessoa do singular, reforcei essa ligação entre os ensaios usando o feminino gramatical quando a autora usa “nós”.




    É com essa consciência mais ampla do trabalho de Carson, que já publica há mais de trinta anos, que decidi apostar em outra solução para o título, me afastando da versão de bittersweet como agridoce. A escolha doce-amargo foi uma maneira de reforçar a combinação drástica de dois adjetivos opostos ou pelo menos radicalmente diferentes. O procedimento de junções drásticas vaiser repetido por Carson inúmeras vezes e, posteriormente, ela vai chamá-lo de withness ou, como eu gosto de dizer, comtitude. Ainda, em algumas passagens de Eros, Carson usa o substantivo bittersweetness que traduzi para doçuramarga, contraindo em um só os dois “a”, para deixar à vista a simultaneidade da comtitude. Os neologismos parecem estranhos à primeira vista – para Carson eles se assemelham a erros, porque podem abrir novos caminhos na nossa mente de formas extraordinárias. Admitir os erros como novos caminhos na mente é uma das estratégias para ampliar o limite da conversa normalizada do dia a dia. Isso exige vulnerabilidade por parte da tradutora para arriscar, e da leitora, que se abre para vivenciar e pensar o risco.




    É arriscando que podemos encontrar soluções que só podem existir na nossa língua. Doce-amargo, por exemplo, forma um DoceAmar que é interrompido e transformado pela invasão da sílaba seguinte: “go”. Da mesma maneira, Eros invade a vida de quem ama e bota tudo de cabeça para baixo, juntando doce e amargo. A passagem, reforçada no título, de um sabor a outro, convida quem está lendo a se envolver com o livro com outros sentidos além da visão. Podemos aqui saborear com o paladar as excitantes trilhas cognitivas construídas pelo argumento do livro. Carson diz que quando era menina teve que ser impedida de comer as páginas coloridas de um livro infantil. Que sabor vêm à boca quando desenrolamos a língua para falar sobre o Amor? é uma das primeiras perguntas que Eros coloca.




    E para arriscar respostas a essas e outras questões, Carson traz à tona uma quantidade significativa de citações. Traduzir as citações que a autora usa é sempre, ao mesmo tempo, doce-amargo, divertido e difícil. Carson é conhecida por torcer as citações para que elas formem, com a sua própria argumentação, um léxico específico. Especialmente em Eros existe uma brincadeira explícitacom os trocadilhos. Os trocadilhos são modos de operação da linguagem e da mente que espelham a experiência dual e conflitante que é Eros. Os trocadilhos, porque são brincadeiras com os sons, são um grande desafio para tradução porque precisam ser inteiramente recriados. Assim, também precisei recriar, como a autora faz, um emaranhado de citações que, torcidas, formam entre si um léxico específico, uma língua-em-comum.




    Essa língua-em-comum combina com a preferência de Carson de traduzir os fragmentos da lírica grega antiga de uma maneira que aproxima linguagem/situação/personagem da nossa realidade de hoje, aumentando a acessibilidade a esses textos. Para deixar isso em evidência, decidi manter uma camada trifásica: grego, inglês, português brasileiro, para que o público leitor que não tenha familiaridade com o grego nem conheça essa tradição lírica antiga, ou seja, a maioria de nós, possa brincar de perceber as dinâmicas entre o inglês e o português brasileiro dentro dos poemas.




    Agradeço a importante parceria das revisoras Emanuela Siqueira e Clara Crepaldi para a realização do livro como ele está sendo apresentado ao paladar de vocês agora. E à editora Bazar do Tempo que investe na tradução feminista, incentivando sua circulação por meio de debates, ciclos de leitura e conversas como esta aqui.




    JULIA RAIZ


  




  

    
Prefácio




    “O pião”, de Kafka, é a história de um filósofo que quando tem tempo fica entre as crianças, tentando agarrar piões a girar. Conseguir pegar um pião girando deixa ele feliz por um momento, acredita “que o conhecimento de qualquer insignificância, por exemplo, o de um pião que girava, era suficiente ao conhecimento do geral”. O desgosto surge quase ao mesmo tempo do prazer, ele joga o pião no chão, vai embora. Ainda assim, a esperança do entendimento volta a tomar conta dele sempre que as crianças iniciam os preparativos com os piões-giradores: “e, se o pião girava, a esperança se transformava em certeza enquanto ele corria até perder o fôlego atrás do pião. Mas quando depois retinha na mão o estúpido pedaço de madeira, ele se sentia mal”.1




    A história é sobre o prazer que temos com a metáfora. Um sentido gira, permanecendo de pé sobre um eixo de normalidade, alinhado com as convenções de conotação e denotação, e, ainda assim: girar não é normal, e é impertinente dissimular a retidão da normalidade por meio desse movimento fantástico. Qual é a relação entre a impertinência e a esperança de entendimento? Dar prazer?




    A história diz respeito ao porquê a gente ama se apaixonar. A beleza gira, e a mente se move. Captar a beleza seria entender como é possível essa estabilidade impertinente dentro da vertigem. Mas não, o prazer não precisa chegar tão longe. Correr sem fôlego, ainda que sem chegar, é em si mesmo uma delícia, um momento em suspensão de esperança viva.




    A supressão da impertinência não é o objetivo de quem ama. Tampouco consigo acreditar que esse filósofo esteja realmente correndo atrás do entendimento. Acho que, em vez disso, ele se tornou um filósofo (ou seja, uma pessoa cuja profissão é se deliciar com o entendimento) para se equipar com pretextos para correr atrás de piões.




    ANNE CARSON




    Princeton, Nova Jersey




    Agosto de 1985




    




    

      

        1 F. Kafka, The Complete Stories. Ed. N. N. Glatzer, 1971. [Ed. bras.: Narrativas do espólio. Trad. Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.] (N.T.)


      


    


  




  

    
Doce-Amargo




    Safo foi a primeira a chamar eros de “doce-amargo”. Ninguém que já se apaixonou discorda. O que significa essa palavra?




    Eros parecia a Safo uma experiência ao mesmo tempo de prazer e dor. Aqui temos contradição e talvez paradoxo. Perceber esse eros pode dividir a mente em duas. Por quê? Os componentes da contradição podem parecer, à primeira vista, óbvios. Tomamos por certo, como fez Safo, a doçura do desejo erótico; sua prazerabilidade sorri para nós. Mas a amargura é menos óbvia. Podem existir várias razões para explicar por que aquilo que é doce também deve ser amargo. Podem existir várias relações entre os dois sabores. Poetas elaboraram a questão de diferentes maneiras. A formulação da própria Safo é um bom ponto de partida para traçar as possibilidades. O fragmento relevante diz assim:




    Ἔρος δηὖτέ μ᾽ ὀ λυσιμέλης δόνει,




    γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον




    Eros once again limb-loosener whirls me




    sweetbitter, impossible to fight off, creature stealing up




    Eros mais uma vez afrouxa-membros me torce




    doce-amargo, impossível de resistir, criatura a roubar




    (LP, fr. 130)1




    É difícil de traduzir. “Doce-amargo” soa errado, a tradução padrão em inglês “bittersweet” [amargo-doce] inverte os termos do composto glukupikron de Safo. Isso deveria nos preocupar? Se a ordenação de Safo tem uma intenção descritiva, o que está sendo dito aqui é que eros traz primeiro doçura, depois amargura: a poeta classifica cronologicamente as possibilidades. A experiência de um grande número de pessoas que já se apaixonaram validaria tal cronologia, sobretudo na poesia, em que a maioria dos amores termina mal. Mas é improvável que seja isso que Safo queira dizer. Seu poema começa com uma localização dramática da situação erótica no tempo (dēute) e fixa a ação erótica no presente do indicativo (donei). Em vez da história de um caso de amor, ela registra o instante do desejo. Um momento vacila sob a pressão de eros; um estado mental se divide. O que está em questão é uma simultaneidade de prazer e dor. O aspecto aprazível é nomeado primeiro, presumimos, porque é menos surpreendente. A ênfase é colocada no outro lado do fenômeno, o lado problemático, cujos atributos avançam numa enxurrada de consoantes suaves (verso 2). Eros se move ou espreita sua vítima de algum lugar de fora: orpeton. Nenhuma resistência pode combater esse avanço: amachanon. O desejo, então, não é nem habitante nem aliado da pessoa desejante. Alheio à vontade desta, de fora, o desejo se impõe irresistivelmente sobre ela. Eros é um inimigo. Sua amargura deve ter o sabor da inimizade. Seria ódio.




    “Amar os amigos e odiar os inimigos” é uma prescrição arcaica e padrão da moral responsiva. Amor e ódio constroem entre si a maquinaria do contato humano. Faz sentido localizar os dois polos desse afeto dentro de um único evento emocional que é o eros? Provavelmente, sim, se amigo e inimigo convergem dentro do ser que é a ocasião do afeto. A convergência cria um paradoxo, mas que é quase um clichê para a imaginação literária moderna. “E o ódio começa onde o amor termina…”, sussurra Anna Kariênina, enquanto caminha em direção à Estação de Moscou e a um fim do dilema do desejo. Na verdade, o paradoxo erótico é um problema anterior ao próprio Eros. Nós o encontramos encenado, pela primeira vez, na muralha de Troia, em uma cena entre Helena e Afrodite. A troca entre elas é tão certeira quanto um paradigma. Homero nos mostra Helena, encarnação do desejo, farta das imposições de eros, desafiando uma ordem dada por Afrodite para que ela servisse o leito de Páris. A deusa do amor responde com raiva, empunhando o paradoxo erótico como uma arma:




    μή μ’ ἔρεθε σχετλίη, μὴ χωσαμένη σε μεθείω,




    τὼς δέ σ’ ἀπεχθήρω ὡς νῦν ἔκπαγλ’ ἐφίλησα




    Damn you woman, don’t provoke me—I’ll get angry




    and let you drop!




    I’ll come to hate you as terribly as I now love you!




    Mulher maldita, não me provoque – eu vou ficar com raiva




    e te abandonar!




    Vou te odiar tão terrivelmente quanto agora te amo!




    (Il. 3.414-15)




    Helena obedece na hora; amor e ódio juntos formam um inimigo irresistível.




    A simultaneidade do amargo e doce que nos surpreende no adjetivo glukupikron de Safo é construída de forma diferente no poema de Homero. A convenção épica encena estados emotivos internos de maneira dinâmica e linear, de modo que uma mente dividida possa ser lida a partir de uma sequência de ações antitéticas. Homero e Safo, contudo, concordam em apresentar a divindade do desejo como um ser ambivalente, ao mesmo tempo amigo e inimigo, que informa a experiência erótica com um paradoxo emocional.




    Eros também aparece em outros gêneros e poetas como um paradoxo de amor e ódio. Aristófanes, por exemplo, nos conta que o jovem sedutor libertino Alcibíades foi capaz de inspirar um sentimento como a paixão no dēmos grego:




    ποθεῖ μέν, ἐχθαίρει δέ, βούλεται δ᾽ ἔχειν.




    For they love him and they hate him




    and they long to possess him.




    Pois eles o amam e o odeiam




    e desejam possuí-lo.




    (Ran. 1425)




    No Agamêmnon de Ésquilo, Menelau é descrito vagando pelo palácio vazio depois da partida de Helena. Os quartos parecem assombrados por ela; Menelau chega ao quarto do casal e suplica pelos “sulcos de amor na cama” (411). É desejo que ele sente (pothos, 414), sem dúvida, mesmo assim o ódio se infiltra para preencher o vazio (echthetai):




    πόθῳ δ᾽ ὑπερποντίας




    φάσμα δόξει δόμων ἀνάσσειν·




    εὐμόρφων δὲ κολοσσῶν




    ἔχθεται χάρις ἀνδρί,




    ὀμμάτων δ᾽ ἐν ἀχηνίαις




    ἔρρει πᾶς Ἀφροδίτα.




    Because of his longing for something gone across




    the sea




    a phantom seems to rule the rooms,




    and the grace of statues shaped in beauty




    comes to be an object of hate for the man.




    In the absences of eyes




    all Aphrodite is vacant, gone.




    Por causa da sua ânsia por algo que atravessou




    o mar




    um fantasma parece governar os quartos,




    e a graça das estátuas moldadas em beleza




    chega a ser um objeto de ódio do homem.




    Na ausência de olhos,




    toda Afrodite está vazia, se foi.




    (Ag. 414-19)




    Amor e ódio também fornecem um tema para o epigrama helenístico. A injunção de Nicarco à amada é típica:




    Εἴ με φιλεῖς, μισεῖς με· καὶ εἰ μισεῖς, σὺ φιλεῖς με·




    εἰ δέ με μὴ μισεῖς, φίλτατε, μή με φίλει.




    If you love me, you hate me. And if you hate me, you




    love me.




    Now if you don’t hate me, beloved, don’t love me.




    Se você me ama, você me odeia. E se você me odeia, você




    me ama.




    Agora, se você não me odeia, amada, não me ame.




    (Anth. Pal. 11.252)




    O epigrama de Catulo talvez seja o destilado mais elegante que temos desse clichê:




    Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris.




    nescio, sed fieri sentio et excrucior.




    I hate and I love. Why? you might ask.




     I don’t know. But I feel it happening and I hurt.




    Odeio e amo. Por quê? Você quer saber.




    Não sei. Mas sinto acontecendo e me dói.




    (Catulo 85)




    Às vezes, poetas da tradição lírica grega conceituam a condição erótica assim de maneira contundente, mas Safo e seus sucessores geralmente preferem fisiologia a conceitos. O momento em que a alma sai de si em desejo é concebido como um dilema do corpo e dos sentidos. Na língua de Safo, como vimos, é um momento amargo e doce. Esse gosto ambivalente é desenvolvido, em poetas posteriores, em “mel amargo” (Anth. Pal. 12.81), “doce ferida” (Anth. Pal. 12.126), e “Eros de lágrimas doces” (Anth. Pal.12.167). Eros dá um nocaute napessoa apaixonada usando o choque entre quente e frio no poema de Anacreonte:




    μεγάλῳ δηὖτέ μ’ Ἔρως ἔκοψεν ὥστε χαλκεύς




    πελέκει, χειμερίῃ δ᾽ ἔλονσεν χαράδρῃ.




    With his huge hammer again Eros knocked me like a




    blacksmith




    and doused me in a wintry ditch




    De novo com seu enorme martelo Eros me derrubou como um




    ferreiro




    e na vala invernal me encharcou por inteiro




    (PMG 413)




    Enquanto Sófocles compara a experiência a um pedaço de gelo derretendo em mãos quentes (Radt, fr. 149).2 Poetas posteriores misturam as sensações de quente e frio com a metáfora do gosto para inventar “doce fogo” (Anth. Pal. 12.63), amantes “queimados pelo mel” (Anth. Pal. 12.126), armamentos eróticos “temperados em mel” (Anac. 27E). Íbico enquadra eros em um paradoxo de molhado e seco, uma vez que a tempestade escura do desejo lança contra ele não a chuva, mas “loucuras esturricadas” (PMG 286.8-11). Esses tropos podem ter como base antigas teorias de fisiologia e psicologia, que associam a ação prazerosa, desejável ou boa com sensações de calor, liquidez, derretimento, e a ação desagradável ou odiosa com frio, congelamento, rigidez.




    Mas aqui não existe um mapa simples das emoções. O desejo não é simples. Em grego, o ato de amor é uma mistura (mignumi) e o desejo derrete os membros (lusimelēs, cf. Safo fr. 130 acima). Os limites do corpo, as categorias do pensamento, confundem-se. O deus que derrete membros começa a derrotar o amante (damnatai) como faria com um inimigo no campo de batalha épico:




    ἀλλά μ᾽ ὁ λυσιμελὴς ὦταῖρε δάμναται πόθος.




    Oh comrade, the limb-loosener crushes me: desire.




    Ó camarada, o afrouxa-membros me esmaga: desejo.




    (Arquíloco, West, IEG 196)




    O formato do amor e do ódio é perceptível, então, por meio de variadas crises dos sentidos. Cada crise exige decisão e ação, mas a decisão é impossível, e a ação, um paradoxo, já que eros embaralha os sentidos. A vida cotidiana pode ficar complicada; poetas falam sobre as consequências para o comportamento e o juízo:




    οὐκ οἶδ ὄττι θέω· δίχα μοι τὰ νοήμματα




    I don’t know what I should do: two states of mind




    in me.…




    Não sei o que devo fazer: dois estados mentais dentro




    de mim…




    (LP, fr. 51)




    Safo diz, e se interrompe.




    ἐρέω τε δηὖτε κοὐκ ἐρέω




    καὶ μαίνομαι κοὐ μαίνομαι.




    I’m in love! I’m not in love!




    I’m crazy! I’m not crazy!




    Estou apaixonado! Não estou apaixonado!




    Estou louco! Não estou louco!




    (PMG 428)




    chora Anacreonte.




    ἐξ οὗ δὴ νέον ἔρνος ἐν ἠϊθέοις Διόφαντον




    λεύσσων οὔτε φυγεῖν οὔτε μένειν δύναμαι.




    When I look at Diophantos, new shoot among the




    young men,




    I can neither flee nor stay




    Quando olho para Diofanto, carne nova entre os




    rapazes,




    Não posso nem fugir nem ficar




    (Anth. Pal. 12.126.5-6)




    “O desejo continua puxando o amante para a ação e para a não ação”, é a conclusão de Sófocles (Radt, fr. 149). Não é só a ação que sucumbe. O julgamento moral também é fraturado sob a pressão do paradoxo, dividindo o desejo em uma coisa boa e uma coisa ruim ao mesmo tempo. O Eros de Eurípides maneja um arco que tem efeito “duplo”, pois pode oferecer uma vida apaixonante ou o colapso total (IA 548-49). Eurípides chega a duplicaro próprio deus do amor: seu gêmeo Erotes aparece em um fragmento de sua peça perdida, Estenebeia. Um deles guia o amante em uma vida de virtude. O outro é o pior inimigo de qualquer amante (echthistos) e o leva direto para a casa da morte.3 Amor e ódio bifurcam Eros.




    Vamos voltar à questão do começo, a saber, o significado do adjetivo glukupikron de Safo. Um contorno começa a aparecer no exame que fazemos dos textos poéticos. “Eros doce-amargo” atinge em cheio a película bruta da mente da pessoa que ama. O paradoxo é o que se forma na placa sensibilizada do poema, uma imagem negativa a partir da qual podem ser criadas imagens positivas. Independentemente de ser apreendido como um dilema de sensação, ação ou valor, eros imprime o mesmo fato contraditório: amor e ódio convergem no desejo erótico.




    Por quê?




    




    

      

        1 Nesta edição, as referências aos versos da lírica grega serão mantidas entre parênteses no corpo do texto, como costume nos estudos clássicos. Na lista de abreviações deste volume é possível identificar as siglas e, como complemento, a seção Referências, o Índice remissivo e o Índice de citações discutidas no livro. (N.E.)


      




      

        2 Sobre o fragmento de Sófocles, ver também a seção “Prazer-Gelo” mais adiante. (N.A.)


      




      

        3 D. L. Page, Select Papyri, Mass., 1932, 3.128.22-25. (N.A.)


      


    


  




  

    
Já foi




    Talvez existam várias maneiras de responder. A mais evidente vem do grego. A palavra grega eros denota “querer”, “falta”, “desejo pelo que não está lá”. Quem ama quer o que não tem. É, por definição, impossível para o amante ter o que deseja se, assim que ele tem, não quer mais. É mais do que um jogo de palavras. Há um dilema dentro de eros que tem sido considerado crucial por pensadores desde Safo até hoje. Platão vira e mexe volta para ele. Quatro de seus diálogos exploram o que significa dizer que o desejo só pode ser por aquilo que falta, não pelo que está à mão, não pelo que está presente, não por algo que alguém possua nem que esteja em seu ser: eros implica endeia. Como Diotima coloca no Simpósio, Eros é um bastardo capturado pela Riqueza na Pobreza e seu lar é uma vida de carência (203b-e). A fome é a analogia escolhida por Simone Weil para esse impasse:




    Todos os nossos desejos são contraditórios, como o desejo por comida. Eu quero que a pessoa que eu amo me ame. No entanto, se ele é totalmente devotado a mim, ele para de existir e eu deixo de amá-lo. E enquanto ele não for totalmente devotado a mim, ele não me ama o suficiente. Fome e saciedade.1




    Emily Dickinson formula a questão de maneira mais atrevida em “I Had Been Hungry” [“Tenho estado com fome”]:




    Então pensei




    que a fome é o modo de ver




    de quem está fora das janelas




    entrar põe tudo a perder2




    Petrarca interpreta o problema com termos da antiga fisiologia do fogo e do gelo:




    Sei seguir enquanto fujo do meu fogo




    congelo quando presente; quando ausente, quente é o meu desejo.




    (“Trionfo d’Amore”)




    Sartre tem menos paciência com o ideal contraditório do desejo, esse “duplo engano”. Ele enxerga nas relações eróticas um sistema de reflexões infinitas, um jogo de espelhos enganador que carrega dentro de si a própria frustração.3 Para Simone de Beauvoir, o jogo é uma tortura: “O cavalheiro que parte para novas aventuras ofende a dama, mas ela não sente nada além de desprezo se ele permanecer a seus pés. Esta é a tortura do amorimpossível…”.4 Jacques Lacan elabora a questão de maneira um pouco mais enigmática quando diz que “o desejo... evoca a falta do ser sob as três figuras do nada, que constitui a base da demanda por amor, do ódio que chega a negar o ser do outro e do elemento indizível que se ignora em seu pedido”.5




    Parece que todas essas vozes estão buscando uma percepção comum. Todo desejo humano está posicionado em um eixo de paradoxo, ausência e presença são seus polos, amor e ódio, suas energias motivadoras. Vamos voltar mais uma vez àquele poema de Safo que já vimos. Esse fragmento (LP, fr. 130), conforme foi preservado no texto e escólios de Heféstion, é seguido sem quebras por dois versos na mesma métrica, que podem ser do mesmo poema:




    Ἄτθι. σοὶ δ᾽ ἔμεθεν μὲν ἀπήχθετο




    φροντίσδην, ἐπί δ᾽ Ἀνδρομέδαν πόται




    Atthis, your care for me stirred hatred in you




    and you flew to Andromeda.




    Átis, seu carinho por mim despertou ódio em você




    então você voou para Andrômeda.




    (LP, fr. 131)




    Quem deseja o que não foi embora? Ninguém. Os gregos deixaram isso bem claro. Inventaram eros para expressar isso.




    




    

      

        1 S. Weil, The Simone Weil Reader. Ed. G. A. Panichas, 1977, p. 364. (N.A.)


      




      

        2 E. Dickinson, The Complete Poems. Ed. T. H. Johnson, 1960. (N.A.) [Ed. bras.: Poesia completa, volume 1: os fascículos. Brasília/Campinas: UnB/Unicamp, 2020, p. 313.] A formatação do texto difere da fonte e acompanha o uso de Carson. (N.T.)


      




      

        3 J.-P. Sartre, Being and Nothingness, Trad. M. E. Barnes, 1956, pp. 444-45. (N.A.)


      




      

        4 S. De Beauvoir, The Second Sex. Trad. H. M. Parshley, 1953, p. 619. (N.A.)


      




      

        5 J. Lacan, Écrits. Paris, 1966, p. 28. (N.A.)


      


    


  




  

    
Artimanha




    “Que não entre aqui quem não souber geometria.”




    (inscrição sobre a porta da Academia de Platão)




    Existe algo de puro e indubitável na noção de que eros é falta. Além disso, é uma noção que, se adotada, tem um efeito poderoso nos hábitos e nas maneiras com que alguém representa o amor. Podemos enxergar isso claramente em um exemplo: considere o fragmento 31 de Safo, um dos poemas de amor mais conhecidos da nossa tradição:
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