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  A mi madre, con amor y gratitud.




   




  En memoria de mi padre y de mi hermano mayor, dos hombres buenos,




  los dos de nombre Noel.




   




   




  Mire, un asesinato no se resuelve nunca. Salvo que los muertos pudieran volver de la tumba. Cuando alguien muere asesinado, para sus seres queridos, para sus familiares y para la sociedad es para siempre.




  George Pelecanos
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  Inmensos rebaños de ovejas, un viento polar que soplaba furioso por las calles de la ciudad y una cárcel de ladrillo rojo, de estilo colonial, con la misma fama de inclemente que los inviernos. Con eso se resumía prácticamente lo que podía encontrarse en Goulburn, al menos en opinión de la joven que estaba junto a la gramola de la parte trasera del Empire Hotel. Echó un vistazo en derredor, a ver qué ofrecía la noche de viernes: olor a sudor, humo y los típicos posavasos cuadrados de cerveza, de cartón mojado. Cualquier pub medianamente decente de Sídney habría puesto una decoración especial dedicada al viernes trece, o por lo menos los camareros habrían ido de negro. Pero en vez de hallarse en algún restaurante de comida tailandesa de King Street o de escuchar música en vivo en el Brasserie, estaba atrapada en esa población de la autopista Hume donde la gente solo paraba a mear.




  Durante toda la noche, cruzaban retumbando por la calle principal de Goulburn caravanas de camiones, cuyos faros traseros dejaban un rastro rojo en las cristaleras de los cafés nocturnos que ofrecían sus menús de parrilladas altas en colesterol. En el lapso de un mes, justo para las Navidades, se inauguraría el nuevo tramo de la Hume y el tráfico circunvalaría Goulburn, sin atravesarla. Desaparecerían las colas de conductores que paraban a repostar, comprar repostería típica y echar una meada en el Big Merino, el distintivo centro comercial con forma de oveja gigante de cemento. La tienda de recuerdos, dentro de la panza de la oveja, tendría que subsistir gracias a los amantes del kitsch que hacían la ruta por las pequeñas poblaciones en busca de sus «grandes especialidades», como la Gran Gamba en Ballina, el Gran Plátano en Coffs o el Gran Queso en Bodalla.




  El Empire no era grande. Era un pub de lugareños, cuyo dress code consistía en: camisa de franela, vaqueros sucios y botas unisex de serraje con forro de borrego. La chica era consciente de que ellos dos desentonaban allí. La camiseta de manga corta y los pantalones vaqueros de su compañero pertenecían al mundo surfero, no al ovino. En esos momentos volvía de la barra con las bebidas cogidas con las manos: un whisky para ella y una cerveza para él.




  Iba a tener que andarse con ojo. Con esa disparidad alcohólica, no sería buena idea competir a ver quién se bebía más copas.




  El televisor del pub estaba encendido pero con el volumen quitado. En pantalla salía Clinton, con su telegénica sonrisa, pero nadie daba muestras de el más mínimo interés en el nuevo presidente de Estados Unidos, un señor que hablaba con acento sureño y tenía éxito entre las mujeres. En el Empire los que dominaban era los Cold Chisel y los AC/DC, rotando a tope en la gramola. Sobre el borde mullido de paño verde de la mesa de billar había una fila de monedas doradas, la prenda que habían depositado los contendientes que iban a jugársela contra el campeón vigente. Entre tacada y tacada, y entre tragos de cerveza servida en vaso de tubo, los lugareños lanzaban miradas a la mesa del fondo.




  Ella hacía como si nada. Mejor hacer creer que eran una pareja de enamorados. Inclinó la cabeza, bajando mucho la barbilla, para poder oír lo que le estaba diciendo el tipo sentado frente a ella.




  ―Es un caballo de primera, nena. Ya puedes tirarte de cabeza sin dudarlo.




  ―¿A ese precio? Me tiro de un trampolín, si hace falta.




  ―Hey, le vas a sacar cuatro veces la inversión, directamente. No puedes pedir más. Ya verás, los campistas estarán encantados. Tú, encantada; yo, encantado; los clientes, encantados. ―El hombre sonrió. El gesto le tensó la tez bronceada por encima de unos pómulos marcados, y le hizo unos frunces en los extremos de unos ojos azules que resaltaban por el contraste.




  ―¿Y cuándo vas a enseñarme el origen de tanta felicidad? ―Tamborileó con los dedos en su mejilla, con cara de tedio.




  ―La pasta primero. Perdona pero es que aún no me lo creo… Una chavala tan jovencita como tú, llevando sola todo el cotarro…




  ―Colega, tú estás en la Luna. Hoy en día las chicas nos lo montamos solitas.




  ―Bueno, todo no, digo yo, ¿eh? ―Encendió su mechero con la yema del pulgar, y justo cuando saltaron la chispa y la llama, golpeó con la pierna el taburete alto en el que estaba sentada ella―. Y yo que pensaba que las chicas como tú erais más… tú me entiendes… más ¿tradicionales? Pero se ve que tienes tu puntito de mala, ¿eh?




  Ella apuró el whisky y empujó el vaso vacío hacia él.




  ―Hemos terminado.




  ―Vamos, Lily, no te pongas así. Ya sabes cómo va la cosa.




  ―Lo que sé es que hemos terminado.




  Un chasquido cerámico señaló el comienzo de una partida en la mesa de billar. Un par de bolas encontraron sendos agujeros y rodaron, con sus golpes amortiguados, por los túneles sin final.




  Ella apoyó los antebrazos en la mesa y se inclinó hacia delante para decirle unas palabras al oído.




  ―Habríamos podido hacer negocios, habríamos podido sacar pasta. ―Se inclinó más aún, haciendo que dos lunitas asomasen por el escote de su camiseta. Los ojos azules y la tez morena se le desenfocaron―. Habríamos podido pasarlo bien. Pero no sabes reconocer un trato de verdad y una socia de verdad ni teniéndolos delante de tus narices.




  Él se arqueó hacia ella a su vez, bien anclado en su asiento, con los tobillos enganchados alrededor de las patas de su taburete alto.




  ―La pasta primero. No depende de mí.




  ―Pues si no depende de ti, entonces a lo mejor tengo que ver a tu jefe.




  ―Mira, esto es simplemente… una cuestión de confianza. ―La sonrisa se le deshizo, las facciones se le endurecieron, una red de arrugas sin broncear apareció como una telaraña alrededor de sus ojos―. No serás una de las Islas, ¿verdad? ¿No tendrás a un puñado de armarios empotrados esperando para echárseme encima ahí fuera, eh?




  ―Joder, Sam, tranqui, hombre…




  ―Ná, no, no eres isleña. Más bien pareces una de esas monadas que vienen de Hong Kong. ¡Karateka! ¿Mueves bien los pies, eh? ―Una llama salió despedida hacia ella de entre sus dedos. Ella le agarró la mano, inmovilizándole los dedos, y el mechero se apagó.




  ―¿Por qué lo dices? ¿Quieres que bailemos?




  ―Hablas como una australiana. ¿Eres de aquí? ¿O viniste en un bote? Boat baby, ¿eh?1




  En lo referente a insultar, aquel memo era un aficionado; había escuchado cosas peores cuando cruzó camino de la barra.




  ―Sam, me dijiste que tenías material, pero me da la impresión de que no sueltas más que...




  ―Te juro que es buena, Lily. Cojonuda. Te lo juro por… mm… ―Farfulló algo y se quedó mudo. Empezó a hacer trizas uno de los posavasos cuadrados.




  La carcajada de ella tronó dentro de su garganta. Se dobló hacia delante.




  ―Vale, vale, Sam. Un poco de confianza. Te voy a dar la pasta aquí… ―Él movió la cabeza afirmativamente, entusiasmado, hasta que ella se la paró sujetándole el mentón con la palma de una mano―. Pero solo para enseñártela, ¿vale? La puedes tocar, palpar, oler, contar… Como si te la follas. Pero no te la quedas. Vista y no vista. Y tú me das mi caballo y si resulta que es tan de puta madre como dices, entonces la pasta vuelve a aparecer y todos contentos. ¿Estamos?




  ―Lily y Sam. ―Levantó una mano hacia ella para acariciar con los dedos el perfil de su pómulo, y le pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja―. Me dan ganas de grabarlo en el tronco de un árbol.




  Grábalo en una puta roca, pensó ella. No por eso será más real.




  Ella se bajó deslizándose del taburete. Él se bajó torpemente del suyo y la siguió hasta la puerta que daba a la calle de detrás del pub. Tuvieron que abrirse paso a empellones entre una aglomeración de tíos con botas y cervezas, apostados cerca de la máquina expendedora de tabaco. A pesar de los bramidos de Barnsey cantando «Khe Sanh», ella oyó lo que decían, como era su intención:




  ―¿Qué, alguna vez te has tirado a una china de esas que te montan como locas? Para mí que a la media hora vuelves a estar cachondo.




  La risotada de los hombres la siguió incluso una vez fuera, en la noche.




   




  Tenían el coche aparcado al final de una hilera de furgonetas y de sedanes llenos de arañazos de campo. Su carrocería sin mácula no tenía parangón entre sus vecinos de aparcamiento. Del asiento del conductor salió un hombre, una figura alta e imponente, que abrió la puerta trasera del otro lado del coche. No se encendió ninguna lucecita interior. La luna menguante, todavía inflada y lenta, había asomado por encima del perfil de los árboles y estaba lo bastante alta para iluminar la bolsa de deportes del asiento trasero. La bolsa estaba abierta como la boca de un pez y de ella salía un resplandor apagado, gris. Sam se acercó un poco más, atraído por el brillo metálico de los billetes de cien dólares, pulcramente sujetos con gomas elásticas.




  ―Entra. Tócalos. Son de verdad ―dijo ella, frotándose suavemente los brazos, cubiertos de carne de gallina.




  La luz de la luna era débil y acentuaba la oscuridad que comenzaba más allá del lugar de estacionamiento del coche. Aunque estaban ya a mediados de noviembre, el frío nocturno en Goulburn seguía siendo cortante. Y después del ambiente cargado de humo del pub, el aire casi sabía verde: era un aire húmedo, que olía a tierra, un olor intenso a naturaleza salvaje, animal.




  ―Dile a ese que se largue. ―Sam cambiaba el peso de su cuerpo de una pierna a otra―. No pienso entrar en el coche hasta que se aleje.




  Ella le hizo una seña al conductor encogiéndose de hombros. El hombre dudó primero y, a continuación, retrocedió y quedó oculto por la oscuridad.




  Por la calle principal pasaron trabajosamente unos camiones. La mole del pub apenas absorbía un poco el rugido grave de sus motores. Se oyó una bocina de mano y el chirrido de unos frenos pisados bruscamente. Dieron un respingo, por puro instinto, y al reconocer el sonido se avergonzaron y a continuación lo borraron de su mente: una falsa alarma.




  Sam se metió en el asiento trasero del coche e introdujo las manos en la bolsa abierta.




  ―¿Qué? ¿Hacemos negocios? ―Ella se inclinó hacia delante. Sam estaba hojeando un fajo de billetes y hasta ella subió el olor a millares de manos sudorosas que lo impregnaba.




  ―¿Por qué no? ―masculló él. Se encorvó hacia el interior de la bolsa y metió la cara en ella.




  Al enderezarse, un haz de luz de luna se fundió con un objeto macizo, metálico, en la mano de él. Un arma de fuego. El cañón era un agujero negro, un bostezo redondo, vacío. Dentro cayeron el tiempo y la luz.




  La pálida luna se tiñó de amarillo, mientras Lily caía. El suelo se abrió bajo sus pies, la luna se encharcó de rojo y ella giró sobre sí misma en una pirueta de color y sonido desencadenada por un fogonazo luminoso en mitad de la negrura de la noche, que había detonado hacía toda una vida.




  Entonces, la noche de Goulburn se rompió en mil pedazos, en voces que gritaban «¡Policía!», que gritaban obscenidades, que gritaban su nombre, su verdadero nombre, no Lily.




  Suspendida entre las fauces abiertas de la puerta del coche, habiendo dejado de ser Lily pero sin ser ella misma aún, se aferró a la vida clavando los dedos en el techo del vehículo. El dolor de las uñas contra la fría superficie metálica la devolvió a la realidad.




   


  




  1 Referencia a los boat people, inmigrantes llegados a Australia en 1975 durante la crisis de los refugiados tras la caída de Saigón. (N. de la t.)




   




  CUERPO DE POLICÍA DE NUEVA GALES DEL SUR




  Academia de Policía de Goulburn




   




  FORMACIÓN EN MISIONES SECRETAS: Nº 32.




  Noviembre, 1992.




  Informe de situación del simulacro realizado conjuntamente con el programa nº 32 de Formación en Misiones Secretas.




   




  Supervisor del curso:




  Inspector D. Fowles, oficial jefe de la Unidad de Policía Secreta, Agencia Antidroga.




  Distintivo de llamada: Uniform Uno




  Nombre de la operación: Tiger Lily




  Fecha:




  13 de noviembre, 1992




  Oficial responsable:




  Subinspector P. Robotham (del grupo de investigadores de Lismore)




  Distintivo de llamada: Foxtrot Uno




  Agente secreto:




  Lily/Agente N. Kelly (del grupo de investigadores de Bankstown) Distintivo de llamada: Lily




  Objetivo:




  Sam / Subinspector S. Murphy (de la Policía Secreta de la Agencia Antidroga)




  Vehículo del dinero:




  Agente J. Mathews (del grupo de investigadores de Bankstown) Distintivo de llamada: Foxtrot Dos




  Situación:




  Compra controlada de droga ilegal y arresto del objetivo.




  Medio:




  Agente secreta «Lily» se cita con objetivo «Sam» para acordar la compra de medio kilo de heroína.




  Lugar:




  Cita en el bar principal del Empire Hotel, calle Auburn, de Goulburn, a las 8 PM. La transacción debía truncarse en el aparcamiento del hotel.




  Resultado:




  Operación sin éxito.




  Detalles:




  Poco después de que el dinero apareciese en escena, el objetivo, «Sam», sacó un arma de fuego que no se había detectado y «disparó» a la agente secreta «Lily» y al conductor del vehículo donde se trasladaba el dinero.




  Operación abortada por el inspector Fowles a las 9:45 PM.




  Puesta en común en la Academia de Policía de Goulburn.




   




   




  ―¿Ned?




  Una mano sobre su brazo. Una voz que dice su nombre.




  Ese sobrenombre le pertenecía de un modo más verdadero que el nombre que le había puesto hacía veinticuatro años una madre a la que apenas recordaba. Pocas personas habían sabido pronunciar bien su nombre de nacimiento, Nhu, pero habían sido los polis los que le habían sacado todo el partido a lo irónico de su apellido: Kelly.2




  Despegó los párpados, tras los cuales estaba el mundo conocido. No había habido sangre, pero recordaba aún el desagradable olor a tubos de escape y un murmullo de motores de camiones. Sin embargo, en vez de eso la noche en Goulburn se llenó de rostros conocidos iluminados intensamente por linternas y faros de coche. Hacía dos semanas habían sido unos desconocidos, pero la intensidad del curso de misiones secretas de la Policía de Nueva Gales del Sur había forjado un sentimiento de solidaridad entre ellos.




  Unos rostros que ahora estaban enfadados.




  ―¿Ned, estás bien?




  Pete Robotham le pasaba la mano por el brazo como si ella fuese un animal necesitado de que lo apaciguasen. No estaba segura de si la tiritona que le recorría la piel era suya, de él, o era la descarga mutua de adrenalina. Pete era el responsable de la Operación Tiger Lily, por lo que compartiría parte de la culpa. Ella respondió que sí con la cabeza, pues no se fiaba de poder emitir aún ningún sonido, como tampoco se fiaba de poder soltar la puerta del coche.




  Entreoía otras voces, que protestaban enfurecidas como solo las personas verdaderamente contrariadas pueden estarlo. Ned perdió la noción de quién decía qué; la noche a su alrededor era una masa líquida y el resentimiento, una marea que estaba subiendo.




  ―¿Esto es lo que la Secreta entiende por un chiste?




  ―Pues si me preguntas a mí, no tiene ni puta gracia.




  ―Ya, bueno, los de la Secreta son harina de otro costal, tío.




  ―Sí… Menudos gilipollas.




  ―Y aquí viene el gilipollas jefe.




  Una furgoneta sin nada especial, con las ventanillas traseras tapadas, estaba entrando lenta y torpemente en el aparcamiento. Sus faros cegaron al grupo al virar hacia ellos.




  El inspector Fowles el Suizo, jefe de la Unidad de Policía Secreta, supervisor del programa de formación y cabrón e hijo de puta en toda la extensión de los términos, se bajó del asiento del conductor.




  ―Bien, ¿quién quiere empezar?




  Tenía el pelo gris y lo llevaba largo, como símbolo del estatus especial de los de la Secreta. Esa noche no se lo había recogido en una coleta. Lo llevaba suelto, y le tapaba los hombros, como si fuese Jesucristo. Era un tipo de brazos y piernas largos, con un cuerpo que en su día había estado en forma pero que, a medida que se acercaba a la cincuentena, empezaba a ponérsele fofo. Se cruzó de brazos y se apoyó de espaldas en la puerta de la furgoneta. Fowles el Suizo, jefe de pista de su cirquito particular.




  Ned oyó que Figgy, su compañero de las oficinas de Bankstown y conductor del coche con el dinero del simulacro para el curso, carraspeaba y empezaba a exponer su excusa. El maestro de ceremonias le hizo callar con una mirada fija, en la que la incluyó a ella también.




  ―Usted está kaput, ¿se acuerda, Mathews? Usted y usted, agente Kelly. No son más que dos pruebas. En el mundo real, está tendido en el suelo y el oficial médico le declara fallecido y le mete un termómetro por el culo, mientras los de Pruebas Físicas le sacan unas fotos. Quiero que sus compañeros me expliquen qué fue lo que jodieron ustedes. ¿Tiene alguien alguna sugerencia?




  ―¿Qué, Suizo, para la próxima nos pondrá una snuff movie? ―replicó otra voz del perímetro del grupo―. ¿Así es como se divierten ustedes?




  Fowles se había ganado el mote de Suizo al resultar herido de bala durante una operación secreta en los años setenta. Había salido de aquella con más de un agujero en el cuerpo. Según la historia oficial, había sobrevivido de milagro. «El milagro es que solo le hayan alcanzado en una ocasión». Esa había pasado a ser la frase con que le describían durante el curso de operaciones secretas. Parecía que no le molestaba esa animosidad sin tapujos. Fue pasando la mirada por todos los rostros, analizándolos como a presas. Ned se miró las manos. Las levantó, idiotizada por cómo le temblaban. Se avergonzó, así que las ocultó cerrando los puños con todas sus fuerzas, y los apoyó alrededor del borde de la ventanilla del coche.




  ―Era un montaje. ―La voz de Pete Robotham delataba el cansancio acumulado a lo largo de dos semanas acostándose a las tantas, madrugones y exceso de alcohol―. Y mandaste a Murph para que se la jugase a Ned. Y a todos nosotros.




  Aquello desató un murmullo de aprobación entre el resto de la clase. Pero el Suizo hizo oídos sordos a la observación y, sermoneándoles como si tener público le importase un pito, pasó a analizar cómo Ned había permitido que «Lily» acabase muerta.




  ―Lily no tiene aspecto de poli. Pero eso también puede ser un peligro. Estaba tan distraída coqueteando con Sam para torearle con lo del dinero, que pasó por alto todas las pistas. Todo ese rollo de si era de aquí, de si hacía kung-fu, de si tenía matones esperando para echársele encima… Lo que estaba haciendo en realidad era averiguar si representaba una verdadera amenaza, y ella no lo pilló.




  Averiguar si era una amenaza. El burlete de caucho de la ventanilla se curvó bajo la presión de sus dedos. Ella había creído que Sam estaba bromeando, tratando de ligar, no midiendo si era o no un peligro.




  ―¿Y qué podía hacer ella? ¿Exigir un cacheo? Va cableada, conque difícilmente iba a poder brindarse para que también él la palpara a ella. ―Robotham preguntaba por mero sentido del deber, tal vez; porque era evidente que no le iba nada en ello.




  ―Largarse ―respondió Fowles.




  Un rugido de incredulidad.




  ―¡Y un cuerno! Entonces estaríamos echando pestes de eso precisamente ―se oyó al fondo.




  ―A veces es necesario largarse. ―El subinspector Sean Murphy rodeó el coche para colocarse entre el Suizo y el grupo de polis malhumorados. Aunque el Suizo fuese el jefe de la Policía secreta, Murph era uno de los integrantes de ese grupo especial. Él hacía en la vida real lo que ellos habían estado simulando durante la formación. Escucharon sus palabras en silencio, con respeto, a su pesar―. Esto es solo un trabajo. No lo olvidéis. Algún día este consejo podría salvarle la vida a alguien.




  A lo largo de las dos horas anteriores lo único que Ned había oído era esa voz (la voz de «Sam»), cargada de arrogancia y chulería. No hablaba así en estos momentos, sino lentamente, como si tuviese delante a unos críos revoltosos que requerían paciencia.




  ―Largarse. Siempre tenéis la opción de iros. Merece la pena haber jodido a una compañera para demostrároslo. ―Murphy le tendió una mano a Ned.




  Había estado jugando en primera división, y los de primera división jugaban sin reglas. Ahora podía portarse bien y estrecharle la mano, aunque lo que quisiera fuese darle una patada en los huevos. El problema era que no se sentía capaz de soltar las manos del coche.




  ―De todas formas, me gusta dispararle a un alumno por curso. ―Murphy extendió un poco más su mano, que no temblaba lo más mínimo, y le dio unas palmadas en el hombro―. Sobre todo a los buenos. No me gusta la competitividad.




  Dicho esto, el grupo se dispersó, riendo entre dientes mientras cada cual regresaba a su vehículo. El número había terminado, el honor había quedado restablecido, nadie había salido herido.




  ―Asamblea en quince minutos. Y quiero escuchar algo más que quejidos y excusas ―ordenó el Suizo, haciéndose oír por encima de las risas.




  ―Vamos, agente Kelly. Déjeme que la lleve yo. ―Sean Murphy abrió la puerta delantera del coche. Ella asía con las manos bloqueadas el marco de la ventanilla. Sentía que le escocían los ojos, con lágrimas de rabia y vergüenza. No podía moverse.




  ―Respire, ya se han ido todos. Respire profundamente, despacio.




  Entre el ruido de los portazos de los otros coches y los rugidos de los motores arrancando, casi pareció un mensaje subliminal. Tan solo el aliento cálido en su oreja le confirió realidad.




  Con una caricia, le enganchó un mechón de su melena detrás de la oreja. La yema de su dedo dejó un rastro cálido a medida que recorría el mismo camino que había hecho el dedo de Sam, solo que esta vez el de Murphy continuó por un lado del cuello y siguió por el hombro. Se acercó un poco más a ella. Su cuerpo despedía calor en la noche fría. Entonces su mano bajó más deprisa por la curva de sus costillas, recorrió rápidamente su cinturón y se coló por debajo de su camisa. Un tirón fuerte, para arrancarle el dispositivo de escuchas de la zona lumbar. Lo sostuvo en alto, delante de ella, con el esparadrapo colgando, y cortó la conexión. A ella aún le escocía la piel.




  ―Bienvenida a la Secreta, Ned. Esto es lo que hacemos. Nos acercamos, nos ganamos la confianza, hacemos que el otro se crea que somos su mejor amigo justo hasta el instante en que le jodemos vivos. Y así es como ellos se sienten en ese momento: con ganas de matar a alguien. ¿A que sí?




  Estaba en lo cierto. Jamás en su vida se había sentido así de rabiosa. Pero no solo por lo que había pasado con la operación Tiger Lily. Él echó el Nagra dentro del coche y se volvió hacia ella. Le puso las manos sobre los hombros con firmeza para tranquilizarla, manteniéndola así a cierta distancia.




  ―Nos hacemos amigos y luego traicionamos, agente Kelly. A la gente peligrosa le hacemos cosas malas, pero jamás jodemos a los nuestros. Somos lo único que tenemos.




  Notaba escozor en la zona en la que había estado pegado el esparadrapo. Esto la ancló a tierra. Ella le rodeó el cuerpo con los brazos, una mano a la altura de la cintura y la otra recorriéndole el centro de la espalda de arriba abajo. Sabía que él notaría que le temblaban.




  ―¿Pero qué te acabo de decir? Oye… ―Él levantó ambos brazos y dio media vuelta―. Adelante, Ned, regístrame. No llevo ningún cable. Tú eras la agente secreta.




  Estaba en buena forma física, con el torso duro bajo la camiseta de manga corta. Al subir un poco más los brazos, ella notó cómo se le deslizaban los músculos por encima de los huesos. Tendría unos treinta y tantos años, no era fácil saberlo con certeza. Cara de australiano, de esas que lucen las arrugas causadas por el sol como una insignia de honor.




  Sam había sido un manojo de nervios, con tics en los brazos y las piernas y movimientos bruscos, pero con Murph todo eran gestos fluidos que se sucedían suavemente. A su alrededor el tiempo se ralentizaba, igual que alrededor de ella se aceleraba. Ned comenzó a temblar de un modo tan violento que le castañetearon los dientes. Metió las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros. Las costuras le arañaron los nudillos.




  ―Vamos a llegar tarde a la reunión con el Suizo, Subinspector.




  ―No puede empezar sin nosotros. ―Abrió la puerta del acompañante―. Y llámame Murphy. Tendrás que llamarme así cuando trabajemos juntos.




  ―Cosa que no pasará. ―Sintiéndose frágil como el cristal, se agachó y se metió en el coche.




  ―Has hecho un buen trabajo, que conste. Improvisaste bien ―dijo, sentándose al volante.




  Ella tiró con fuerza del cinturón de seguridad, tanto que se bloqueó y no hubo forma de poder sacarlo. Él se estiró por delante de ella. Ned notó su peso encima de su cuerpo, percibió un aroma a mar. Él agarró su mano y consiguió sacar suavemente el cinturón de la pared del coche. Ella se hundió todo lo posible en el respaldo del asiento, forzando con ello la ruptura del contacto físico entre los dos.




  Murphy volvió bruscamente a su asiento y metió las llaves en el contacto.




  ―¿De dónde eres, por cierto?




  ―De Bankstown.




  ―Muy graciosa. Me refiero a que de dónde eres originaria: ¿China? ¿Polinesia? Como dijo el Suizo, tienes una buena cara para operaciones secretas.




  ―Pues es mi cara, no una puta solicitud de trabajo.




  Él arrancó el motor. El radiocasete del coche se puso en funcionamiento. Empezó a sonar una música sinuosa y siniestra.




  ―Joder, qué gracioso. ―Ella sacó la cinta antes de que la canción llegase al estribillo. «Breaking the Girl».




  ―Este coche no es mío. ―Murphy dijo esas cinco palabras lentamente, como si ella necesitase un tiempo para captarlas―. Esa cinta no es mía.




  Era cierto. Era el coche del grupo de agentes de Bankstown, el que había usado Figgy para el numerito del dinero. Se había tirado todo el rato ahí metido él solo, esperando, escuchando la dichosa cinta de los Chili Peppers que estaba en el coche. Ned lanzó la casete al asiento de atrás.




  ―La adrenalina tiene que salir por alguna parte, Ned. Es mejor que encuentres una manera de usarla. ―El cristal del parabrisas reflejaba su imagen, bañada en la luz verde del salpicadero, mirándola―. Déjate llevar y date el gustazo.




  ―¿Sí? ¿Y usted qué hace en esos casos, Subinspector?




  ―Bueno… ―Metió marcha atrás y salió del estacionamiento virando el coche, moviendo hipnóticamente el volante―. Siempre está el sexo.




   


  




  2 Ned Kelly (1855 – 1880) fue el forajido más célebre de Australia. (N. de la t.)




   




  Ned abandonó Liverpool Road para enfilar por Stacey Street y detuvo el coche. El tráfico de esa mañana de lunes, en plena hora punta, hizo que la Academia de Policía de Goulburn, el curso de misiones secretas y la operación Tiger Lily quedasen olvidados, formando parte del pasado. Estaba llegando al puerto de Sídney, a treinta kilómetros hacia el este, una hora de camino en coche. Allí además hacía fácilmente cinco grados menos de temperatura. Desde lo alto de Stacey Street, el barrio de Bankstown se veía como una rutilante piscina de cemento envuelta en la bruma producida por el calor de los tubos de escape de un millar de coches detenidos con el motor en marcha.




  El área urbana de Cumberland Plain se extendía hacia el suroeste como una alfombra de calles, barrios residenciales y cubiertas de tejas rojas diseccionada por una velluda línea verde que serpenteaba a media distancia. El río Georges. Un río que llevaba el nombre de un difunto monarca inglés y una población bautizada en honor a un difunto botánico inglés, habitada en la actualidad por australianos de apellidos marcadamente no ingleses. Los barrios de esa zona eran un reflejo de la sucesión de remotos conflictos armados, librados en Europa del Este en los 50, y en Vietnam y Líbano dos décadas después.




  El tráfico avanzó apenas unos metros. Había pasos elevados, pasos subterráneos, calles de sentido único, zonas peatonales y vías de tren justo por la mediana, pero todos los caminos que entraban en Bankstown parecían haber sido diseñados con el fin de hacer llegar coches a la cada vez más grande meca comercial que había en su centro: Bankstown Square. Cada año se comía un trocito más de sus alrededores. El gran socavón en el que se construiría su siguiente aparcamiento se había llevado ya por delante un juego de semáforos, junto con la esquina que habían ocupado, y se veía muy avanzada la demolición de un bloque de pisos. Los carteles anunciadores prometían cuatro niveles nuevos de plazas de estacionamiento. Pero ni una foto de los embotellamientos que habría que sufrir antes de conseguir una.




  Ned fue moviendo el dial por los diferentes programas matutinos de la radio. El tema que dominaba las conversaciones y las quejas de los oyentes era la apertura de la Operación Milloo, el nombre con que se conocía la batería de sesiones organizada por la Comisión Independiente Anticorrupción, la ICAC, para investigar las relaciones entre policías y delincuentes. A Ned no le apetecía nada escuchar el análisis pormenorizado de la intervención de Neddy Smith en el programa 60 Minutes por parte de las eminencias en la materia. El tipo había jugueteado como una estríper burda, apuntando a secretos sucios sobre robos a mano armada, chanchullos, Roger. Arthur Stanley Neddy Smith: el testigo estrella de la Comisión Anticorrupción. Si eras poli, y para colmo te apodaban Ned, la semanita prometía ser larga. Cambió de emisora.




  El conocido rasgueo de guitarra salió por los altavoces. A Ned se le tensó la piel. Metió una casete, una de las antiguas de su hermana Linh. Reggae ligero y una voz vibrante sustituyó a los Chili Peppers. «Down to Zero». Habría podido ser la banda sonora de la operación Tiger Lily. En el estribillo acompañó a Joan Armatrading. A grito pelado.




  Al llegar a la intersección, Ned vio finalmente el motivo de un atasco que era peor de lo habitual: un hombre tumbado bocarriba en mitad de la carretera con los puños levantados, soltando improperios con el habla ininteligible de los alcohólicos crónicos. A su alrededor los vehículos tenían que ejecutar una patosa danza.




  ―Santo Dios, Mabo, cualquier otro a estas alturas estaría criando malvas ya…




  Para ser un hombre sin techo, tenía un montón de nombres. Los polis más viejos le llamaban Black Charlie, por el nombre del promontorio desde el que se accedía a los búnkers del aeródromo en tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Pero la hornada más joven de agentes sabía que ahora aquella colina era el Condell Park, así que habían dado en llamarle Mabo, por el larguísimo proceso judicial sobre los derechos de los indígenas a sus tierras. Seguía siendo un apodo curioso, pensaban, pero era más «moderno». Solo le llamaban por su nombre de pila (Patrick Arthur Murray) los jueces de distrito.




  De frente, a cierta distancia, se veía acercarse las luces azules giratorias de un furgón policial. Ned bajó la ventanilla y asomó la cabeza.




  ―Venga, Mabo, levanta antes de que te hagan papilla, so memo.




  Mabo era un mendigo, olía a rayos y ella no quería que el pobre viejales se le metiera en el coche. Bueno, tan viejo no era en realidad: rondaría los cuarenta años. Pero décadas de cerveza y mala vida le habían envejecido prematuramente.




  ―Ay, hermanita. ―Mabo se incorporó apoyándose con un codo en el firme―. Mala tierra, hermana. Tierra triste. Los blancos no le han hecho ningún bien a este país.




  Hermana. Desde el día en que había puesto en ella por primera vez sus ojos inyectados en sangre, había sido su «hermana». Tal vez porque su cara era la única cara no blanca del chiringuito policial, un lugar en el que Mabo pasaba demasiado tiempo. Al vagabundo se le arrugó toda la cara bajo el peso del llanto. Se suponía que la bebida embotaba el dolor pero, en su caso, fuera cual fuera su dolor, parecía no tener cura.




  ―Anda que no habrá mil otros sitios, colega. ―Señaló el bloque de pisos a medio demoler.




  Mabo había merodeado por aquella ruina, había dormido entre los cubos de la basura, aullado al pie de las cuerdas de tender, bailoteado y escarbado en los costrosos cuadrados de hierba muerta.




  ―Mal sitio, hermana. Mal sitio, triste…




  ―Ya, vale, sí, Mabo. Eso no arregla nada, ¿sabes?




  El furgón se acercaba dando botes por la franja de la mediana. Al volante iba un empleado en prácticas, bastante verde, que llevaba un mes trabajando en el Cuerpo. La otra mitad de la parte delantera la ocupaba un bloque macizo de color azul, con cabeza, hombros y cuello formando una silueta simiesca interrumpida por un par de orejas enormes.




  ―Mierda. Venga, Mabo, pírate. ―Ned lo dijo en tono airado.




  Como los coches de delante empezaron a moverse, los de atrás se pusieron a tocar el claxon. Pero ella no se movió. Un par de ojos lacrimógenos pestañeó lentamente, con los bordes enrojecidos y los globos amarillentos, como dos huevos fritos sin cuajar, donde debían haber sido blancos. La sirena del furgón lanzó un gañido, tan cerca ya que hacía daño.




  Mabo pegó un brinco. El pánico sustituyó al dolor.




  ―¡El Feo!




  Aún no se había secado del todo la tinta del informe de la Royal Commission sobre los motivos por los que los aborígenes morían como chinches cuando se encontraban bajo custodia policial y, sin embargo, sus recomendaciones habían hecho que algunos polis aguzaran el ingenio. Su difusión no había servido para que se ensañaran menos. A Mabo le arrestaban cada dos por tres. Por lenguaje obsceno, generalmente ―otra manera de decir «por estar borracho»―. Pero por alguna razón, siempre que intervenía ese subinspector, el Feo, las faltas que motivaban su detención ascendían a tres: lenguaje obsceno, resistencia a la autoridad y agresiones. El Feo era un racista que aplicaba la norma de la igualdad de oportunidades: a ella le dedicaba comentarios sobre sus «tetitas juguetonas» o su «careto de china». Pero, al igual que las supuestas agresiones a la autoridad por parte de Mabo, jamás se lo decía si había testigos delante.




  ―Pues sí, es el Feo. Lárgate. ―Ned dio unos golpes con los nudillos en el costado del coche, a ver si así conseguía que se pusiese en movimiento.




  El negro esquelético juntó un par de bolsas de la compra y se marchó entre el atasco de coches que había detrás del de ella, perseguido por insultos y descalificaciones. El furgón de la Policía estaba casi encima de ella. Mientras el novato manejaba el micro de la radio y trataba de cambiar de sentido a la vez, el Feo lanzó una mirada fulminante a Ned. Ella subió la ventanilla con la manivela justo cuando la furgoneta pasaba por su lado, y volvió la cabeza al oír el golpe sordo del puño del Feo contra el techo de su coche. A pesar de la protección del cristal de seguridad, se estremeció del susto y se echó atrás rápidamente contra el reposacabezas cuando un escupitajo de viscosas flemas pardas se estampaba contra la ventanilla.




  ―Gilipollas.




   




  Bankstown Square podía estar a punto de contar con un nuevo aparcamiento, pero no era el caso de la Comisaría de Policía de Bankstown. A veces, incluso, encontrar sitio para dejar un coche policial implicaba tener que darse un buen paseo desde el lugar de estacionamiento hasta las oficinas. En esta ocasión le tocó atravesar la zona comercial conocida como Old Town Plaza, caminando contra la corriente de esclavos oficinistas que acudían en tropel a coger el tren en dirección al centro urbano. Se compró un café en una cafetería griega y un bollo en la panadería vietnamita. Cuando empezó a subir las escaleras de la comisaría, inhaló el perfume característico de la brigada de Bankstown: el olor rancio a tabaco, unido al de cerveza derramada, comida rápida y zapatillas de deporte. Más que una planta con despachos, aquello era un laberinto de cuartitos cuyas puertas se habían hecho practicando agujeros en unos tabiques que iban sucediéndose en círculo, de modo que al final llegabas al punto en el que habías empezado. Desde su mesa Ned podía cronometrar el trasiego de gente que subía y bajaba por las escaleras, con lo que una parte de su trabajo consistía en detectar a los que no querían ser vistos. Todo eso era su lugar de trabajo. ¿A quién se le ocurría?, ¿cambiar ese glamur por la Secreta? Debía de estar loca.




  Durante su ausencia los papeles se habían multiplicado encima de su mesa. Haciendo caso omiso, se dirigió al sanctasanctórum de la planta, pasando por delante de varias mesas vacías. En un rincón del despacho de más al fondo, un pequeño cubículo de vidrio, TC estaba encorvado sobre su mesa, con la calva brillando bajo la luz eléctrica. Ver esas lunas de vidrio le recordó que las cosas habían cambiado mucho en los dos últimos años. El subinspector Trevor Charlton, Top Cat, había sido su compañero, su mentor, cuando ella había llegado al equipo de aspirantes a oficiales. Su primer día no había empezado bien. El jefe de policía Morgenstrom le había informado de que estaba allí porque él la había pedido, que tenía planes para ella, que quería que formara parte de la unidad de Relaciones Públicas. Entonces, al preguntarle por su dominio de otros idiomas, Morgenstrom se quedó a cuadros al oírla responder que tan solo había cursado un semestre de Literatura inglesa en la universidad. Su actitud de jefe amable y zalamero había hecho más aguas aún cuando se ofreció a costearle unas clases de vietnamita y ella rechazó el ofrecimiento diciendo que en Octavo había cateado Francés. Que el suyo era un coco monolingüe, vamos.




  Pero suspender la prueba con Morgenstrom significó que había aprobado la de TC. Él la había acogido como compañera suya y la había formado. La pequeñina y el grandullón. Juntos habían arrestado a tipos malos y juntos se habían cogido unas buenas cogorzas para celebrar resoluciones judiciales, tanto buenas como malas. Ella había pasado ratos en el jardín trasero de su casa de la bahía de Gunnamatta, viéndole asar chuletas en la barbacoa mientras su mujer, Lorraine, le enseñaba muy orgullosa las fotos del primer nieto. Tal vez Ned había llegado para llenar el vacío que habían dejado sus hijos ya independizados. Fuera como fuera, ellos sí que habían llenado un vacío en su vida, vacío que ella misma había olvidado que tuviese.




  Ahora, dos años después, la habían nombrado oficial y a TC le habían ascendido a la pecera situada en la punta del barco. Inspector de policía. Con una mano se sujetaba la cabeza y en la otra tenía cogido un grueso lápiz azul. Estaba revisando los libros de servicios. Parecía un colegial enorme, prematuramente calvo, concentrado en un problema difícil de los deberes del cole.




  ―Hey, TC.




  ―Pequeña. ―Levantó la cabeza, apartó los libros y se recostó en su silla. Listo para charlar, como siempre―. ¿Bueno, qué, tenía razón? ¿O tenía razón?




  ―Tenías razón. Son capaces de esconderse detrás de un sacacorchos.




  ―¿Y Figgy, qué tal?




  ―Genio y figura… ―dijo ella, recordando su pormenorizada defensa del papel que él mismo había desempeñado en la operación Tiger Lily, durante el largo viaje de vuelta en coche desde Goulburn. Había sido un alivio llegar finalmente a la región de Sídney y soltarle en brazos de su mujer e hijos.




  TC le había puesto el mote al agente James Mathews poco después de que el joven y ambicioso oficial hubiese llegado a Bankstown. «Figjam», las siglas de: «Fuck I’m Good, Just Ask Me» (Soy la hostia de bueno. Pregúnteme).




  ―¿Y tú?




  ―Me la colaron. Perdí el dinero, no vi la manteca…




  Figgy podría añadir todos los detalles escabrosos. Con su estilo, el público dividiría el relato por la mitad y luego restaría.




  ―¿Te la colaron, eh? ¿Quién era tu objetivo? ―TC se recostó en la silla, poniéndose las manos por detrás de la cabeza.




  ―El subinspector Murphy.




  ―¿Murph? ¿Se ha prestado a participar en un simulacro para un curso? ―TC lanzó un chiflido―. Bueno, pequeña, no tienes por qué avergonzarte. Lleva tanto tiempo trabajando en la Secreta que seguramente se pone una notita en la almohada para recordarse a sí mismo quién es a la mañana siguiente. Murph es más listo que cualquier drogata que te vayas a cruzar en la vida, y más espabilado que su jefe también.




  ―Bueno, fue más espabilado que yo.




  Recordó aquella última noche en Goulburn, en forma de fogonazos de la memoria bajo los efectos del alcohol: las compulsivas rondas de copas de después de la asamblea, y luego, aquella misma noche, presa de aquel mismo torbellino de alcohol y necesidad, a Sean Murphy susurrándole tiernas palabras con la boca pegada a su garganta. Ned regresó de golpe a Bankstown y se agitó como para sacudirse de encima el recuerdo.




  ―Embusteros con tablas a los que les encanta poner en práctica sus embustes. ¿Y qué te pareció el Suizo?




  ―Que está a la altura de su fama. A su lado, mi jefe actual es un cielo.




  ―No hay peor crítica que el elogio tímido. ―La sonrisa de TC se hizo más grande.




  Poseía esa seguridad amable de quien se ganaba el respeto de toda una planta llena de agentes de la policía que al final de la jornada de trabajo estaban encantados de tomarse una copa con él. Lo que TC sabía de dirigir equipos era algo que no venía en los manuales, y eso se notaba.




  ―El Suizo se cree el puto amo de la Secreta, pequeña. Y Murph le deja.




  ―Ha merecido la pena echar un vistazo por mí misma, pero no creo que tenga madera para ser agente secreta, a fin de cuentas.




  ―Ná ―repuso él, alargando la vocal―. ¿Y pasarse la vida haciendo migas con drogatas y agilipollados? Eso no es auténtico trabajo policial.




  ―Nada como estar aquí en Banky, ¿eh? ¿Qué me he perdido?




  ―Pues un caso de violación para el que nos habría venido de perlas tu toque personal.




  Ned sintió una chispa de irritación, rayana en el enojo. Estaba hasta la coronilla de tener que sentarse frente a mujeres destrozadas y tener que sonsacarles un puñado de detalles que ansiaban borrar de su memoria. Cuanto mejor desempeñaba su labor, peor se sentía después. Dios, lo había olvidado… Sí, me hizo eso… Es horrible… Tener que refrescarles una agonía íntima espantosa. No se limitaba a ser espectadora: entraba hasta lo más hondo, hurgaba en las heridas. Y lo dejaba todo por escrito, páginas y páginas de traumas pulcramente mecanografiados con letra apretada. Luego, engatusaba a las víctimas para que volviesen a desnudarse delante de un tribunal imparcial, en la fría sala de un juzgado donde, las más de las veces, volvía a violarlas un abogado estupendamente trajeado que recibía una buena minuta por hacer lo mismo que el acosador había hecho por placer. Toda esa mierda de cerrar así la herida… a ella no la convencía.




  ―Prefiero entrevistar a los malos. ―Eso al menos le daba sensación de trabajo limpio, honrado.




  ―Ya, peque, pero sin declaración, sin víctima, no hay caso. ―TC se encogió de hombros.




  ―Me hubiera tocado cogerles la mano, ¿verdad? Pues ya he tenido suficiente dosis de violaciones. No puede estar una compadeciéndose eternamente.




  ―Sí, si se hace bien. ―Se inclinó hacia delante con una mirada de perro triste―. Si mantienes la distancia. Siempre que desde el punto de vista de ellas esté bien.




  Desde el punto de vista del mundo exterior, TC parecía un osito de peluche. Pero más de un sinvergüenza había descubierto por las malas que su interior era de acero.




  ―No son amigas tuyas, Ned. Son tu trabajo.




  ―Otro mandamiento para la lista, ¿eh? ¿Va antes o después de «No follarás con el objetivo»?




  ―Solo te estoy diciendo que a veces es preciso fingir. Los agentes secretos olvidan que todo va de fingir. Todo.




  ―¿Ah, sí?




  ―Ah, sí.




  ―¿Me vas a contar alguna batallita?




  TC había vivido tantas cosas en su vida profesional que eran pocas las personas, o los lugares, del Cuerpo de Policía de Nueva Gales del Sur de los que no supiese nada, o de los que no tuviese formada una opinión (o un expediente). La gente se fiaba de TC, le contaba cosas. Además, poseía un sexto sentido para las personas. Sus ojos castaños taladraban.




  ―¿Alguien en concreto de quien quieres que te cuente?




  El teléfono la libró de las siguientes preguntas.




  ―Brigada de Bankstown, al habla el Inspector… Ah, eres tú. Sí, ¿qué hay?




  Ella se dio la vuelta para marcharse pero él le indicó por gestos que se quedara y empezó a escribir algo. Como agente de la vieja escuela, seguía anotando los datos a mano.




  ―Ajá, ¿y quién está ahí ahora? Feo… ―Levantó la vista hacia Ned y le guiñó un ojo―. Sí, vale, dile que se quede.




  La conversación unilateral prosiguió. TC iba anotando datos con su letra picuda y dando instrucciones en tono directo: Pruebas Físicas, Médico, Equipo de Rescate de la policía. Colgó.




  ―Vamos, chiquitina, coge tu cuaderno. Tenemos un fiambre.




  Se le revolvieron las tripas. El café y el bollo le subieron y le bajaron.




  ―¿Cómo de fiambre? ―Miró en el bolso a ver si llevaba sus cuadernos; el marrón para los asuntos oficiales, el amarillo con espiral para la información sin filtrar, de primera mano.




  ―Muy fiambre. ―Garrapateó una larga explicación en la pizarra portátil que en teoría servía para llevar la cuenta de los integrantes de la oficina.




  A Ned se le arrugó la nariz. Retrocedió y rebuscó el tubo de Vicks en su cajón. No llevaba bien estar con fiambres malolientes y despelucados.




  ―Solo hay huesos, chiquitina, unos huesos metidos en cemento. No te va a hacer falta.




  ―Mujer precavida vale por dos. ―Se metió el tubito azul en el bolsillo―. Al venir me crucé con Feo. ¿Qué pasaba?




  ―Bulldozer acaba de descubrir un repugnante secretito de alguien en el nuevo aparcamiento de Bankstown Square.




  ―A lo mejor Mabo llevaba razón.




  ―¿Eh?




  ―Estaba participando en una manifestación individual contra la vida, el universo y todo lo que se menea.




  ―Estos huesos han aparecido metidos en cemento. Black Charlie no tiene tierras que reclamar en este caso.




  El apodo de «Black Charlie» nunca había dejado de gozar del favor de TC, y en esos momentos estaba experimentando una especie de resurgimiento. Ya no se reían tanto a costa de «Mabo» después de que el Tribunal Supremo decidiese que la fe de Australia en la «tierra de nadie» carecía de fundamento. La opinión de TC sobre el vecino aborigen de Bankstown que más veces había sido arrestado era de desprecio sin maldad. Ned prefería no pensar en ello. Así pues, se sentó al volante del Commodore de TC y se concentró en la conducción, en salir y entrar como una flecha por las callejas, en anticiparse a los cambios del tráfico. En un momento dado se saltó un semáforo en ámbar y TC la riñó.




  ―No hay prisa, pequeña. Al parecer, lleva esperando unos cuantos añitos. Por unos minutos más, no va a pasar nada.




  TC exploró el dial hasta que dio con un programa de éxitos de todos las épocas. En opinión de TC, era imposible cansarse de escuchar «Hotel California». Cuando todo el mundo se volvía loco, a él le daba por ponerse flemático. Su manera de entender un asesinato, resultado de quince años trabajando en la Brigada de Homicidios, era que se trataba simplemente de una agresión con un informe del juez de instrucción anexo.




  Ned había descubierto por sí misma que, en general, los asesinatos se resolvían solos. Al igual que los accidentes, tenían lugar en casa, los cometía alguien conocido por la víctima, tal vez amado por ella y que a su vez la amaba o la había amado en algún momento. Una esposa que ha tardado treinta años en responder a los ataques decide finalmente blandir una ganzúa. Una adolescente le abre la crisma a su tío con un ladrillo, en pago por una infancia destrozada por los abusos sexuales. Una madre recién parida, en plena depre, trata de conseguir una noche de descanso ininterrumpido. Todos diferentes en ejecución; todos demoledoramente similares.




  Rara vez una persona mataba a un desconocido. Los asesinos normalmente mataban porque conocían demasiado bien a la otra persona.




  El dueto de TC con los Righteous Brothers quedó bruscamente interrumpido por un avance informativo. El primer titular se refería a la entrevista de Neddy Smith en el 60 Minutes, en la que había afirmado que la corrupción salpicaba a todos, del primero al último, del Jefe de la Policía a la señora de la limpieza.




  ―¿Lo viste? ―preguntó Ned.




  ―No me molesté en malgastar luz para eso.




  Hurgó en la guantera, sacó una de las casetes de Ned y la puso. Por los altavoces salieron los lamentos y los ritmos de Salif Keita.




  ―Joder, chica. ¿Qué demonios es esto?




  ―Música africana.




  ―Una mierda de música africana para follar, si quieres que te dé mi opinión.




  ―¿Alguna vez te los cruzaste? ¿A Roger, a Neddy?




  ―Difícil no cruzárselos en aquellos tiempos ―dijo TC, mientras uno de sus pies empezaba a llevar el compás del yembé―. Hay dos cosas que conviene que no olvides de los viejos tiempos, Ned: ni fueron mejores, ni son tan viejos.




   




  Media hora antes el lugar había sido un hervidero, con las excavadoras devorando piedra y acero, haciendo pedazos el viejo bloque de pisos. Ahora estaba todo en calma, pese a que a los lados volvía a pasar el tráfico rodado a toda pastilla, habiendo recuperado la normalidad desde que Mabo despejara la vía pública. Un grupito de operarios fumaba en silencio mientras observaba con ojos entrecerrados, recelosos, a los policías. El subinspector Feo estaba en el furgón leyendo la edición matutina de un periódico sensacionalista, y el novato se entretenía raspando la suela de las botas contra un muro a medio demoler.




  Antiguamente Feo había tenido el rango y había ocupado el puesto que ahora tenía TC: jefe de la brigada de Bankstown. Según contaba la leyenda, su caída en desgracia había sido estrepitosa, si bien no se habían aireado los detalles del descalabro. Había sido transferido, había perdido el rango, se había anulado su nombramiento como oficial y podía dar gracias por no haber acabado entre rejas. Al final había vuelto a aparecer en Bankstown, de uniforme, y con el tiempo había vuelto a ganarse las insignias de subinspector. Pero en el nuevo Cuerpo de policía, en el que para ascender era necesario estar medianamente familiarizado con conceptos como el de la igualdad de oportunidades y el de no-discriminación, probablemente no llegaría a más. Rondaba la cincuentena, por lo que aún le quedaban por matar diez años o más hasta el día de la jubilación.




  Ned detuvo suavemente el coche.




  ―¿Cuánto tiempo hace que construyeron estos pisos?




  ―Ni idea ―respondió TC―. Son de antes de mi época. Feo lo sabrá mejor.




  A Feo aún había quien le valoraba como la fuente más fiable de información sobre el barrio.




  ―¿Alguna vez habías tenido un caso de un muerto así? ¿Tan viejo? ―preguntó ella, echando todo pensamiento sobre Feo en el mismo baúl que el curso de la Secreta y el agujero negro del cañón de un arma de fuego visto en plena noche.




  ―Todavía no sabemos nada ―señaló TC. Acto seguido comenzó a organizar a las unidades a través de la radio policial―. Dile a Gumby que estaremos localizables en un walkie, canal 5. Espero que tenga ideas sobre cómo sacar un cuerpo de un bloque de cemento. ―TC dejó en su soporte el micro de mano.




  Un hombre con la cara del mismo color que el cemento aguardaba de pie junto a una excavadora. Asía su casco por el ala, dándole vueltas en las manos.




  ―¿Son ustedes policías? ―Les miró con cara de inseguridad al ver que se acercaban.




  Ned estaba acostumbrada a esas miradas de desconcierto: TC con su pinta de oso, grandote y calvo, y ella que a su lado parecía más canija, en comparación, y más extranjera.




  ―Inspector Charlton y agente Kelly. ¿Y usted es el señor Lalor, el capataz?




  ―Sí, correcto. ―Miró angustiado a TC y luego a Ned y de nuevo otra vez a TC.




  Nadie ensayaba nunca la manera de comportarse si encontraba un cadáver y tenía que llamar a la policía. Bueno, al menos la gente inocente no. La mayoría de las personas perdía la capacidad de pensar en cuanto aparecía la policía. Como si la poli supiese exactamente, por obra de algún milagro, lo que estaba pasando sin necesidad de que nadie se lo explicase realmente.




  ―¿Podría mostrarnos usted dónde está, quizá? ―le instó Ned.




  ―Sí, sí, claro. Ah, por aquí… Está, mm… ―Tropezó mientras rodeaban la excavadora―. Mm, fue Petro, en realidad, estaba rompiendo con el martinete estos cimientos y, mm, él… bueno, le pareció ver algo, así que paró y, bueno… esa es la cosa, en realidad. Se paró, avisó a unos compañeros para que se acercaran a ver, y como no estaban seguros, él saltó dentro a ver y echó un vistazo y, bueno, me llamaron para que viniera y yo les avisé a ustedes. Eso es todo.




  Lalor acabó indicándoles con una vara un agujero hondo, grande, irregular, que había entre los escombros. A simple vista no se detectaba nada. Entonces, Ned lo vio. Asomaba por una pared del agujero, a poco menos de dos metros por debajo del nivel del suelo.




  La máquina había taladrado los cimientos del edificio, haciéndolos añicos, reventando viejas tuberías, abriéndose paso por la trama de tubos que eran como arterias que atravesaban el cemento, y había creado un amasijo de hierros y mallas que asomaba por el borde del socavón. Hacia el fondo del agujero, el pilote había partido las puntas de algo que parecía un montón de palos secos, como un parche de materia orgánica en medio de una ruina creada por la mano del hombre. Colgando de las puntas partidas que asomaban justo por detrás del muro de cemento se veían unos jirones desgarrados de algo oscuro y como cubierto de nervios.




  Al fondo del hoyo, encima de los cascotes, se veían unas tiras de un tejido de vivos colores, unos trozos largos de huesos y la gruesa suela de un zapato de mujer con tacón de plataforma.




  TC se puso en cuclillas, con una expresión de curiosidad iluminándole la enorme cara de bebé.




  ―Vaya, vaya, esto es un tanto diferente, ¿eh?




  Ned se agachó a su lado. Luego, se puso de rodillas y, finalmente, se tumbó en el suelo y se arrastró unos centímetros hacia delante. Dio gracias por que ese día no le tocase ir a los juzgados y no tuviese que llevar el traje de chaqueta con el que prestaba juramento. Aguzó la mirada y los detalles empezaron a verse más claramente. Los huesos parecían envueltos en una fina película como cuando se envuelve algo en film transparente, solo que se trataba de su pellejo, y estaban suspendidos en una cavidad de cemento que se metía como un túnel hacia la oscuridad.




  ―TC, me da la impresión de que...




  ―Debería poneros un mono a cada uno.




  Lo había dicho una voz cortante, por encima de ellos. Ned reptó hacia atrás y vio pasar por delante de sus narices un par de botas de caucho de la talla 46.




  ―¡Joder, Gumby! ―Se sacudió los vaqueros y la camisa, levantando nubes de polvo. «Gumby» Glashon iba perfectamente equipado con su mono reglamentario, y tenía a su lado un muro de cajas metálicas de gran tamaño, los talismanes secretos del departamento de Pruebas Físicas.




  ―Bueno y ¿cuál decía que era su impresión, agente-embrión Kelly? ―dijo Gumby, agachándose justo en el sitio que ella había dejado libre.




  ―Pues que me parece que hay más de un par de piernas.




  Gumby emitió un gruñido. Se metió en el agujero y anduvo en el sentido de las agujas del reloj, para dar entonces la vuelta y caminar en el sentido contrario, recorriendo todo el boquete abierto en el suelo como un perro que buscase dónde tumbarse.




  ―Podría ser ―dijo Gumby finalmente. Cuando se volvió para mirar a TC, en su voz se detectaba un atisbo de aprobación―. Interesante… Es la primera vez que veo algo así. Esta va a ser buena.




  Ned vio su oportunidad.




  ―¿Y cómo los vamos a sacar?




  Se hizo un largo silencio, durante el cual todos dieron uno o dos pasos hacia el agujero y se asomaron a mirar.




  Gumby rompió el hielo.




  ―Con mucho tiento.




  Hubo carcajada general.




  ―¡Morbosos de mierda! ―exclamó otra voz a sus espaldas―. Hay unos muertos ahí abajo y ustedes riéndose. Muestren un poco de respecto, ¿no les parece?




  Un tipo grande con un chaleco naranja de seguridad fue a por ellos. Sus compañeros le sujetaron por los brazos inmensos para tratar de retenerlo.




  ―Cálmate, Petro, cálmate…




  TC se acercó al hombre y se disculpó de inmediato. Al ver que no se ponía a la defensiva y que asumía su culpa, Petro se quedó desconcertado. Ned sintió calor, de pura vergüenza.




  Los muertos. Siempre había alguien para quien eran sagrados.




   




  El subinspector Vik Urganchich, Feo, estaba repantigado en el asiento del acompañante del furgón policial, con el periódico doblado encima del pecho, y sus ronquidos se oían desde el exterior.




  ―Deja de pelártela y levanta. ―TC golpeó el lateral de la furgoneta.




  Feo emitió un sonido que podría haber sido un «Vete al carajo» o simplemente un carraspeo para quitar de la garganta una bola de flemas.




  ―¿Cuándo me vais a devolver a mi conductor? Mi turno acabó hace media hora.




  ―Está ocupado: Gumby le tiene recogiendo elementos probatorios. Así que… aquí te quedas ―dijo TC.




  ―Vaya putada. ―Feo empezó a cambiarse al asiento del conductor. En la entrada a las obras se formó una polvareda: era la furgoneta del equipo de Rescate Policial, llegando―. Dentro de nada vais a ser un montón de peña. No me necesitáis para nada. ―Empezó a pisar el acelerador.




  ―Necesitamos tus conocimientos de la zona, Vik. ―TC abrió la puerta del acompañante, plantó un pie en el estribo lateral del vehículo y metió el cuerpo. Ned se quedó a unos pasos, atrás, y observó el desarrollo de la escena. Varios integrantes de la unidad de Rescate se agruparon alrededor del socavón, con Gumby. TC podía ocuparse de Feo. Para obtener más información sobre la historia de aquel lugar, ella prefería leerse las anotaciones acumuladas a lo largo de cinco años en su cuaderno que preguntárselas a él.




  ―¿Recuerdas cuándo construyeron estos bloques?




  ―Ni idea. ―Feo pisó varias veces el embrague. Arrancó el motor―. Antes de mi época.




  ―¿No quieres echar un vistazo, pues? La cosa es un tanto diferente.




  ―Visto un muerto, vistos todos. ―Feo metió marcha atrás―. No soy un puto turista y no soy un puto oficial. Así que no es mi puto problema.




  TC se bajó del estribo y no le dio tiempo ni a cerrar la puerta. Feo apenas aguardó que se cerrase para girar el volante, con lo que puso perdido de polvo a TC y a sí mismo también. Ned lo había visto venir y casi se había dado la vuelta, pero TC estuvo escupiendo tacos mezclados con arena hasta la oficina de las obras.




  ―Gilipollas ―dijo.




  ―Ya, en fin… Su propio resentimiento le agota.




  ―¿No se lo ganó a pulso? ¿El resentimiento?




  ―De eso hace mucho tiempo, Neddie. En su día fue un buen oficial.




  Como pasaba con la mayoría de los polis de la vieja escuela, TC no soltaba prenda sobre la naturaleza del escollo con que se había tropezado Feo muchos años atrás. Había sido algo lo suficientemente grave como para que le bajaran de rango, pero no tanto como para que le expulsaran del Cuerpo o le obligasen a presentar la dimisión. También era cierto que en aquellos tiempos había que hacer una verdaderamente muy gorda para que te pusieran de patitas en la calle.




   




  Para cuando subieron ruidosamente por la enclenque escalera de aluminio de las oficinas de las obras, Lalor había puesto a hervir agua en un hervidor eléctrico, había preparado tres tés bien cargados y había encontrado en una carpeta de planos antiguos un número de Licencia Urbanística así como varias fechas de concesiones. Señaló unas borrosas anotaciones hechas a lápiz que había en una esquina.




  ―Hasta sale el nombre de la gente que los diseñó.




  ―Eso nos facilitará las cosas. ―TC dio un sorbo a su té y se sirvió un poco más de azúcar del azucarero de chorro―. Tú que tienes la vista más joven que yo, Neddie…




  Ella se inclinó para ver mejor los tenues diagramas y anotó todas las cifras. Su lápiz se detuvo en el año 1976, y a continuación escribió el nombre de la empresa constructora: Bushrangers. Se quedó mirando fijamente el nombre, pulcramente estampado, y por un instante no supo ni por qué estaba allí ni qué se suponía que tenía que hacer con la información que tenía delante.




  Bushrangers.




  Lalor estaba explicándole el dato a TC.




  ―La obra original la realizó una antigua constructora. Ya no existe.




  ―¿Qué recuerda de ellos?




  ―Uf, ha pasado bastante tiempo. Yo estaba empezando en aquel entonces. Cerraron el chiringuito a toda prisa, no recuerdo bien por qué… Ah, espere, deje que eche otra ojeada a esos planos.




  Ned retrocedió, apartándose de los pliegos abiertos, mientras Lalor cavilaba repasando las anotaciones a lápiz.




  ―Hall, Brian Hall, así se llamaba. Trabajé para él nada más sacarme el diploma de Maestro de Obras. En aquel entonces Hall trabajaba como autónomo. Acabó en SydneyPlex. Lo mismo sigue allí.




  ―Nos ha sido de gran ayuda, señor Lalor. ―TC enrolló los planos y se los puso debajo del brazo―. No los va a necesitar en unos días.




  Ned siguió a TC escaleras abajo y de nuevo al polvo. El sol empezaba a apretar. Iba a ser uno de esos días de calor infernal tan propios de Sídney. Ned se tambaleó ligeramente. El cuaderno, cogido en la palma de la mano, le causaba picor.




  Se metieron por debajo de la cinta de cuadros azules y blancos que cercaba el agujero polvoriento y lo transformaba en la escena del crimen. A Ned le pareció que le daba un aire profesional. Bajo control, sometido a la atención de los expertos. El apellido que había anotado en el cuaderno ponía en peligro su propia pertenencia al grupo de investigación. Además, ahora que estaban en escena Neddy, Roger y la Comisión Anticorrupción, haciendo subir la temperatura, todo se haría siguiendo las normas a rajatabla. Se volvió hacia TC y se lo encontró mirándola fijamente. Fue a decírselo, pero sus palabras desaparecieron aplastadas por el chillido penetrante de una gigantesca sierra radial.




  La combinación de polvo y sonido los empujó a refugiarse en el coche. Gumby fue detrás de ellos y metió la cabeza por la ventanilla.




  ―Va a ser un trabajo gordo, TC. Habrá que meter equipos de toma de imágenes antes de que excavemos. Vamos a necesitar perforadoras más pequeñas y herramientas de mano, para preservar cualquier prueba que haya en el cemento. Los de Rescate están instalando la iluminación. Va a ser un día largo y acabaremos a las tantas de la noche.




  ―Lo que os haga falta, Gumby ―dijo TC.




  ―Bien, para empezar necesito a una unidad de uniformados para proteger la zona. Estamos montando pantallas y eso no hará sino atraer a moscones. ―Moviendo la cabeza hacia atrás, por encima del hombro, señaló al fotógrafo y al reportero del periódico local, que andaban ya por allí―. Como moscas atraídas por la mierda.




  ―No te preocupes. Estamos en contacto. ―TC subió la ventanilla y se recostó.




  Cuando el coche, conducido por Ned, llegó a la altura de los chicos de la prensa, en la salida, TC la mandó detenerse.




  ―Espera un momento. Baja la ventanilla.




  Al instante, la cara embadurnada de polvo del periodista ocupó el hueco abierto. El sudor le empapaba el cuello de la camisa.




  ―Cuánta actividad para un edificio viejo, TC. ¿Qué han encontrado?




  ―Ya conoces las normas. Os diremos algo cuando haya algo que contar.




  ―Vamos, TC. Hemos hablado ya con los obreros. Dicen que puede ser Juanita Nielsen.




  ―Pues ya tienes tu primicia, ¿no? Por si te sirve de algo, yo no sé qué es, y menos aún quién es.




  ―Joder, TC. Tampoco te pongas así. Dame algo para poder volverme a la redacción. Que hoy vamos a llegar a los treinta grados.




  ―Pues entonces montad turnos ―le aconsejó TC, y se reclinó en su asiento para configurar el aire-acondicionado.




  Ned lo entendió como la señal para que siguiera adelante. Asió firmemente el volante, decidida.




  ―Bushrangers. Menuda coincidencia…




  ―¿Por? ―TC parecía distraído, ojeando su cuaderno.




  ―Bushrangers. Mi padre fue socio de la empresa. Kelly y Hall, ¿te acuerdas? ―Tragó saliva.




  ―Me acuerdo. ―TC no levantó la vista del cuaderno. Por el tono de voz, parecía que aquello no le perturbaba en absoluto. Ned sintió un alivio inmenso―. Me preguntaba si tú te acordarías ―siguió―. Eras muy pequeña.




  ―Tenía siete años. Ese nombre fue lo que me hizo buscar a Ned Kelly y Ben Hall y averiguar qué era Bushrangers. Me acuerdo de que mi padre trabajaba un montón. Se levantaba muy pronto, se acostaba muy tarde, siempre embadurnado de polvo. Dejaba las botas fuera, en la galería, llenas de barro.




  ―¿Y de Hall te acuerdas bien? ―TC cerró su cuaderno.




  Ella respondió negativamente con la cabeza.




  ―Podría recordar a los niños de Hall si hubiese tenido.




  ―¿Vas a estar a gusto? Puedo cambiarte a otro caso, si…




  ―¿Hacer de auxiliar administrativo de ladrones, mientras tú resuelves la desaparición de Juanita Nielsen? Ni hablar. Era una cría, TC. Casi no tengo recuerdos de ellos.




  Sus padres pertenecían al lugar en el que ella los había dejado: el pasado.




  ―Bueno, seguramente Hall te recuerde a ti y no iría mal adularle un poco, Ned. Vamos a buscarle, y tú puedes fingir que te acuerdas de él. A ver qué dice.




  ―¿Volvemos a la base? ―El volante giró entre sus dedos, la palma ligeramente separada.




  ―Eso es. Tenemos cosas que hacer, gente a la que ver. ―El programa de éxitos del recuerdo rezumó por los altavoces―. ¿Juanita Nielsen? ―TC interrumpió el agradable silencio lanzando una carcajada gutural como si acabase de pillar el chiste―. Seguramente al final solo será que un puñado de estudiantes de Medicina quiso gastar una broma con los esqueletos de Anatomía.




  En la mente de Ned, por detrás de sus ojos, buceaba la imagen de aquel pellejo curtido, tenso alrededor de unos huesos blancos astillados. No había sido ninguna broma de estudiantes.




   




   




  La sede de la brigada de Bankstown estaba en modo «Lunes por la mañana»: seguimiento de allanamientos producidos a lo largo del fin de semana, recuento de daños, vistas orales a las que asistir, testigos a los que reunir, papelotes y pruebas instrumentales que se habían perdido y volvían a encontrarse… La rueda no se detenía por el simple hecho de que hubiesen aparecido unos huesos incrustados en cemento.




  Lo único que estaba fuera de lugar era la docena de rosas rojas de tallo largo que había en su mesa. Ned las cogió y aspiró su fragancia. Mucho ruido y pocas nueces: no olían a nada. La notita estaba escrita a mano.




  Je suis désolé. Comparé à toi, l’Indochine pâlit.




  Aunque su francés se limitaba al mundo de los perfumes y de la repostería, estaba claro que quien se las mandaba era Sean Murphy. «Desolado» era un tanto exagerado. «Debacle» cuadraba mucho mejor.




  Mientras tomaban unas copas después de la asamblea, sus compañeros de curso habían proclamado a los agentes secretos un atajo de cabrones, al Suizo un gilipuertas, a Murph un hijo de puta y la operación Tiger Lily un montaje. Todos se habían tomado la humillación a título personal, aunque no todos la hubiesen sufrido en carne propia. Y la sensación de alivio por que le hubiese tocado a ella pagar el pato, y no a ellos, les insuflaba generosidad. Recordaba haber ido pasando por todo el bar como si fuese un paquete sorpresa, y recordaba que cada copa y cada palmada en la espalda había ido quitándole una capa tras otra, hasta que al final la sensación había sido de un calor intenso, de mucho barullo, de demasiada camaradería en la borrachera. Se había escabullido del local para respirar el aire frío de la noche de Goulburn. Y Sean Murphy la había seguido.




  Sentada en su escritorio de Bankstown, rodeada por el ruido de la oficina de la policía, se ruborizó. Si alguien tenía que pedir disculpas, era ella. A él. Dio la vuelta a la tarjeta y vio un número de teléfono, seguido de cuatro dígitos. De Connect, la misma compañía de mensáfonos que usaba ella. El Subinspector era un hombre precavido.




  Se oyó un chiflido.




  ―Pero bueno, ¿qué has hecho para ganártelas?




  Troy Wood, agente en ciernes y pelma consagrado, se plantó delante de su mesa y se puso a olisquear las rosas. Tenía su misma edad pero seguía siendo solo un aspirante, estaba desesperado por que le nombrasen agente oficialmente y resentido porque Ned hubiese podido asistir al curso de la Secreta y él no.




  ―Lo que ocurre durante una gira queda entre los miembros de la gira, ¿verdad que sí, Neddie? ―Figgy, siempre con una atinada frase hecha en los labios, apareció al lado de Troy, e intentó leer la tarjeta.




  Ned se la guardó rápidamente en el bolsillo trasero.




  ―¿Nunca has pensado que tiene que haber una razón para que no te duren las novias, Toyboy?




  ―Es que es tan guapo ―comentó Figgy―. Se ponen todas celosas.




  A Figgy no le quedaba ya mucho para cumplir treinta tacos y empezaba a tener entradas, conque nunca desaprovechaba la oportunidad de lanzarles alguna puya a los aspirantes más jóvenes, con sus matas de pelo rizado y sus colecciones de novias.




  TC puso punto final al divertimento.




  ―Figgy, al Ayuntamiento. Consigue todo lo que tengan sobre ese sitio. Toy, mueve el culo y échale una mano a Whitey. Va a ir a hablar con los de Personas Desaparecidas. Neddie, mira a ver qué puedes averiguar sobre Brian Hall y ponte a elaborar un estadillo.




  Ned apartó las rosas para coger su cuaderno. Entonces, siguiendo un impulso, descolgó el teléfono. Y dictó el número del mensáfono leyéndolo del dorso de la tarjeta.




  ―No hablo francés ―le dijo a la operadora de Connect―. No, nada más, ese es el mensaje. Ningún nombre.




   




  Muchas veces una investigación criminal consistía en gastar tacón y pasar tiempo al teléfono, en persecuciones rutinarias y metódicas de documentos. Ir montando el estadillo de campo constituía una tarea más baja, cuyo fin era dejar constancia de cada encargo junto con su resultado, pero proporcionaba mucha información a quien lo elaboraba. Nadie conocía mejor el expediente que el oficial encargado de esas diligencias.




  Tras hacerse con un teléfono y un café, Ned se puso manos a la obra con la tarea que tenía por delante: revisar licencias mercantiles y licencias de obra hasta dar con una de las dos mitades que habían formado la vieja sociedad constructora. No había mentido cuando le había dicho a TC que no recordaba a Brian Hall. Para una cría, Hall no había sido más que un par de piernas velludas en pantalones cortos de deporte, que habían pasado por delante de ella a la altura de los ojos.




  La base de datos de permisos de conducción era lenta y farragosa. A medida que iba pulsando la tecla del tabulador, el texto azul iba subiendo poco a poco, lentamente, por la pantalla verde. Había Brians Hall por todo el estado. Entonces, una dirección postal la hizo detenerse. Un Brian Hall había residido en el mismo domicilio desde hacía más de treinta años. Calle Cheviot. Ashbury.




  Cerró los ojos y el olor volvió a su recuerdo, el mismo olor dulzón a hierba. Olor a alfalfa. Ese olor era la calle Cheviot de Ashbury. De un recuerdo que desconocía que tuviera, le llegó la imagen de una calle ancha, con árboles a cada lado, que discurría paralela al hipódromo de Canterbury, y establos en la parte posterior de algunas casas. No sabía de quién era la casa ni por qué había ido allí, pero le vino a la mente el recuerdo de una tarde con una nitidez fotográfica. Un desfile con caballos. O al menos eso le había parecido a ella. En su casa de Bankstown nunca había visto nada igual. Se había asomado por los barrotes de una verja de hierro a ver a aquellas bestias enormes. La piel brillante de los caballos se estremecía de repente, como un pestañeo con todo el cuerpo, para sacudirse de encima las moscas. El sonido del metal contra el pavimento al ver pasar a los caballos de carreras.




  ―Estás a miles de kilómetros.




  No había oído acercarse a TC. El aroma a heno y a caballos se disipó, dejando tras de sí una estela desasosegante de doliente nostalgia. Apuntó la dirección, respondiendo sin levantar la vista.




  ―Esta dirección me suena mucho. Podría ser él.




  ―Bien. Pásate por allí de camino a casa, a ver si te resulta familiar.




  ―¿Quieres que…?




  ―Solo echa un vistazo desde fuera, Neddie. La cosa lleva esperando mucho tiempo, así que no va a pasar nada por que espere un poquito más. Vale, ya puedes ir a echarle una mano a Figgy.




   




  Figgy había vuelto del Ayuntamiento con más material de lo que se habían esperado. Identificar a la gente que había tenido acceso a las obras en 1976 era importante, pero implicaba generar listas de empresas que habían dejado de existir, de cuyos directores solo constaba una inicial y un apellido. Un caso de asesinato era una oportunidad para brillar (y Figgy lo sabía), pero para poder brillar en medio de semejante montaña de papeles habría tenido que prenderse fuego a sí mismo.




  Ned guardó meticulosamente la información que arrojaban los registros. La empresa que sufragó las obras de construcción se llamaba Erimar Sociedad Limitada. Su dirección postal era un apartado de correos de Bankstown que había dejado de existir hacía mucho tiempo. Estuvo haciendo llamadas a diversos departamentos de la Administración, con las que se puso en marcha el proceso de comprobación como el engranaje de multitud de ruedas dentadas; el avance era infinitesimal. La tarde quedó sepultada bajo cúmulos de papeles, como los montículos de nieve que se forman durante una copiosa nevada.




  TC mandó a casa al turno de mañana, con órdenes de no emborracharse, estar localizables y volver al día siguiente con buena cara y la mente despejada. Ya se ocuparían los del turno de la tarde y los del turno de la noche de aguardar ansiosos el momento de ver abrirse cemento y arena bajo los focos.




   




  Ned no pudo resistir la tentación de echar otro vistazo al solar de las obras. La transformación en escena del crimen era absoluta. Reinaba tal ajetreo, que costaba creer que en realidad fuese una tumba. En esos momentos solo era un misterio sin resolver. Quien quiera que fuese la persona que estaba enterrada en el cemento, hacía mucho que había salido de su casa. ¿Habría alguien esperándola aún? ¿Albergaba alguien alguna esperanza de volver a verla? Sabiendo ya que no serían buenas noticias, cuando las hubiere.




  No reconoció a ninguno de los integrantes del grupo de expertos que trajinaba de un lado para otro, pasada la valla, pero el agente que estaba plantado en la entrada, aburrido, sí la conocía y le hizo señas para que entrase. Cruzar una barrera para penetrar en un lugar que los demás tratan de ver estirando el cuello seguía provocándole emoción.




  Cualquier sentimiento de emoción que hubiesen podido experimentar los agentes que estaban ayudando a Gumby había quedado eliminado con su propia sudoración. Estaban cubiertos de una fina película de polvo gris, y agitaban unos cedazos con pedacitos de cemento, como dos buscadores de oro de antaño, solo que los tesoros que buscaban ellos eran huesos, dientes y fibra. Era la hora del cambio de turno. Los agentes que iban a reemplazarlos, limpios y frescos aún, miraban con cara compungida. Un asesinato podía transformarse en algo prosaico, cuando los nervios iniciales daban paso a un proceso rutinario y los hallazgos no eran sino un procedimiento largo, interminable. No había ninguna urgencia. No había ninguna vida en juego. Lo único que había que aplicar era máxima atención, no prisas.




  La excavación se había ampliado hacia abajo, de tal manera que desde el nivel del suelo solo se veían las cabezas del equipo de medicina forense moviéndose de un lado para otro.




  ―¿Tenéis sed? ―La voz de Ned hizo que los excavadores levantasen la vista, para ver la botella que les había llevado.




  Gumby asintió, agradecido, y salió del agujero. Cogió la botella fría de Coca-Cola de sus manos. Se bebió un tercio de su contenido, la cerró y la echó al socavón, donde sus compañeros dieron cuenta de ella. Se le veía aún más sudoroso y embadurnado de polvo que su equipo de rastreadores, cedazo en mano.




  ―TC me dijo que podría tratarse de una broma pesada, de estudiantes universitarios ―explicó Ned.




  ―Para nada. Son dos adultos, está claro.




  ―¿Dos?




  ―Sí, hay dos pares de piernas, sin lugar a dudas. Pero eso es todo. No estamos seguros de si estarán los cadáveres o solo partes de los cuerpos. ―Sonrió y frotó las yemas de los dedos, la señal universal para dar a entender «horas extras».




  ―¿Quién es ese? ―dijo uno de los compañeros de Gumby apoyando los codos en el borde el socavón, mirando con los ojos entornados a la otra punta del solar en obras, a la valla que lo separaba del aparcamiento de Bankstown Square.




  Un personaje solitario estaba sentado apoyado de espaldas en la alambrada, con unas cuantas bolsas de plástico en un montón junto a sus pies. El sol del atardecer le iluminaba desde atrás, recortando su silueta.




  ―Es Mabo. Antes venía a dormir por aquí ―les explicó Ned.




  ―¿Uno de los propietarios tradicionales, eh? ―dijo Gumby, que volvía ya con sus compañeros―. Miembro de la famosa tribu de los del tacón de plataforma. ―Su gente le recibió entre carcajadas.




   




  Ned se contorsionó, incómoda, al sacar el coche a la calle Stacey. En el retrovisor, Mabo era una silueta recortada contra el fondo del atardecer. El comentario socarrón de Gumby no había sido nada fuera de lo normal. Desde la promulgación de la ley Mabo, los chistes malos eran el pan nuestro de cada día, junto con predicciones sobre reclamaciones de tierras que afectarían a los jardines de las casas, las piscinas y el teatro de la Ópera. Los debates radiofónicos y los programas de opinión conectaban con los resentimientos nacionales malamente disimulados y mantenían vivo el desprecio. Y las demostraciones casuales de racismo por parte de la policía tampoco eran raras. Sin embargo, no por ello dejaban de inquietarla. ¿Era una prueba, verdad? Para medir su reacción, para ver si era una buena investigadora. ¿O era para recordarle que también ella era un blanco potencial, pero un blanco que podría comprar su inmunidad con silencio? A lo largo de toda la calle Georges River, Ned planeó una serie de cortes y desaires que sabía que nunca tendría el valor de usar.
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