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			Prólogo

			Me complace enormemente prologar este libro. No solo por la temática, sino por la complicidad que me une a sus autores y por la honestidad intelectual que transpira todo el texto desde la primera a la última historia.

			Josep París y Gemma Bruna nos regalan un abanico de historias reales donde la práctica del cuidado se convierte en el punto de enlace de todas ellas, en la fuerza que vertebra la pluralidad de situaciones y de circunstancias descritas.

			Ambos conocen, por experiencia profesional, los vericuetos del ejercicio del cuidar, las sombras y las luces de esta actividad trascendental en la vida humana. Forman parte del mundo de las profesiones de ayuda, pero no han querido ofrecer un libro técnico sobre esta práctica. Podrían haberlo desarrollado excelentemente, pero han optado por otra vía. Parten de la realidad de lo que ocurre en las habitaciones de muchos hogares e hilvanan un conjunto de historias donde se entremezclan emociones, valores y virtudes. Nos acercan a la actividad del cuidado desde el lenguaje narrativo.

			Con demasiada frecuencia se construye la ética desde un lenguaje conceptual, abstruso y alejado de la circunstancia histórica de los actores. Se pretende, de este modo, dotarla de un estatuto académico de valor epistemológico. A pesar de ello, la ética no puede edificarse al margen de la realidad, «del hombre de carne y hueso», en palabras de don Miguel de Unamuno. Tiene que partir del conocimiento de la realidad, de lo que ocurre en la trastienda, en la oscuridad de las habitaciones, en los adentros de la vida cotidiana, más allá de los focos y de los titulares. Esta ética que emerge de la vida misma es la única que puede ser significativa, la única que puede tener credibilidad.

			Los autores de este libro nos regalan una constelación de historias que constituyen la base de una ética narrativa, de una ética del cuidado. A lo largo del libro, Josep París y Gemma Bruna dan visibilidad a un mundo que, con frecuencia, se desarrolla en el ostracismo, a puerta cerrada, en las habitaciones de los geriátricos o en los centros de salud mental, pero que es tan real como la vida misma.

			La primera virtud de este libro es que aborda, sin complejos ni tapujos, la extrema vulnerabilidad de la condición humana. La fragilidad es presentada con naturalidad, sin ampulosidad ni hipérboles, sin dramatismo ni barroquismo, pero, a través de las historias, el lector se percata de que esta constituye el rasgo más común de todos los protagonistas de las historias y que iguala a todos los seres humanos. La conclusión es evidente: el ser humano es constitutivamente vulnerable; en consecuencia, existe la necesidad intrínseca del cuidado de uno mismo y del cuidado de los demás. Solo podemos sobrevivir si somos cuidados. Soy cuidado, luego existo. El cuidado exige reconocimiento, como desarrolla el filósofo alemán Axel Honneth, pero también respeto a todas las dimensiones del ser humano.

			A lo largo del libro se expone una tesis poco desarrollada: cuidar de un ser humano es una obra de arte y el arte exige imaginación, sensibilidad, talento y técnica. No se puede cuidar en serie, ni homogéneamente. Cuidar bien exige trascender la aplicación de protocolos, pues cada ser humano es singular y único, y ello exige un cuidado personalizado, centrado en sus necesidades y en sus posibilidades.

			Josep París y Gemma Bruna, exploran los valores inherentes a la práctica de cuidar. Este ejercicio no es neutro axiológicamente. Exige la puesta en práctica de valores como la compasión, el sacrificio, la paciencia, la empatía, la discreción y la generosidad, entre otros. A partir de los relatos, los autores nos permiten subrayar los valores esenciales que se requieren para cuidar bien de un ser humano.

			La ética del cuidar (caring ethics), una rama de la filosofía moral que se ha desarrollado especialmente en la segunda mitad del siglo XX, ha hecho hincapié en este punto. Para cuidar bien no basta con el cumplimiento de unos determinados principios o con moverse dentro de un marco normativo. Resulta esencial la práctica de valores, la toma de conciencia de estos y el poner en movimiento la toma de decisiones e interacción con la persona cuidada.

			Todos aprendemos cuando cuidamos, también cuando somos cuidados. Asistir a un ser humano vulnerable o a un ser querido que requiere de ayuda constituye uno de los aprendizajes fundamentales de la vida. El sujeto cuidado enseña sin intencionalidad, desarrolla potencias que están en nuestro ser que solamente entran en escena cuando nos confrontamos con la vulnerabilidad. Uno se redescubre a sí mismo cuando cuida y se percata del universo de valores latentes que subsisten en su ser.

			A lo largo del libro, los autores, subrayan una idea fundamental: la necesidad del autocuidado. Para cuidar correctamente de un ser humano, el cuidador debe cuidar de sí mismo. El autocuidado no constituye un lujo, ni un pasatiempo, tampoco una concesión al narcisismo postmoderno. Constituye una necesidad vital e inherente que todo cuidador debe considerar y no puede ignorar.

			La ética, tal como la concibe Michel Foucault, es el cuidado de uno mismo (souci de soi même), el examen del propio ser, el autoanálisis. La idea original está ya en el cuerpo de la ética socrática como el mismo Foucault subraya. Cuidar de uno mismo tiene una dimensión material, pero también espiritual. No basta con el cuidado del cuerpo (la cura corporis), uno debe también desarrollar el cuidado de su alma (cura animæ).

			El fin del autocuidado no termina en uno mismo. Uno debe cuidarse para poder cuidar correctamente de los demás. La ética del autocuidado no es autorreferencial, pues el foco de interés lo constituye el otro, el otro que suplica ayuda, que exige una respuesta, que solicita nuestra atención.

			En las historias que narran los autores de este libro, se pone de manifiesto que la bondad es discreta, que actúa sin hacer ruido, sin necesidad de tener visibilidad, que se abre camino en los espacios íntimos. También se pone de manifiesto que esta tarea no puede desligarse del fondo emocional de la persona.

			El cuidador, máxime si cuida a un ser querido, su madre, su padre o su hijo, se sumerge en un océano de emociones que danzan aleatoriamente. Emerge la impotencia, la indignación, el miedo, la desesperación, la rabia y la cólera, pero también la compasión, la ternura, el amor, la piedad, la empatía, la gratitud, el sacrificio y la abnegación. El cuidar no es neutro axiológicamente, pero tampoco emocionalmente.

			Si el lector lee atentamente este libro, se dará cuenta de algo que no resulta nada evidente. Se percatará que no es nada fácil ejercitarse en el arte de cuidar, pero que todavía es más arduo manejar correctamente el arte de dejarse cuidar.

			El cuidar constituye una praxis activa, a pesar de ser discreta, porque el protagonismo lo tiene la persona cuidada; pero dejarse cuidar resulta mucho más difícil porque uno debe vencer el ego y la arrogancia vital, la tendencia a creerse que no necesita la ayuda de nadie, porque solo, aisladamente, puede superar la situación. Abrirse al otro, tener la audacia de solicitar su ayuda no constituye en ningún caso una debilidad, sino una expresión de fortaleza, pues uno debe vencer la pulsión del ego y la arrogancia. El buen cuidador responde con discreción; responde a la llamada del ser vulnerable sin humillarle, situándose en su plano.

			La historia es un desarrollo temporal. Como ha puesto de manifiesto el filósofo francés, Paul Ricœur: sin tiempo no hay historia, tampoco hay relato (récit). En un contexto caracterizado por la aceleración de todos los procesos vitales, reivindicar la lentitud es políticamente incorrecto, pero absolutamente imprescindible. El tiempo constituye un requisito esencial para dispensar un correcto cuidado a los demás, pero también para ejercer el correcto cuidado de uno mismo. Hallar momentos para el autocuidado es decisivo, porque el cuidador también es vulnerable y, como tal, está expuesto a la fatiga, al cansancio, a la fractura, a la enfermedad, a la muerte.

			Por todo lo expresado, animo al lector a adentrarse en las historias que se narran en este libro. Cada historia es una ventana, una mirada sobre la condición humana, sobre nosotros mismos. Todos estamos comprometidos en la tarea del cuidar, ya sea por razones profesionales o estrictamente personales.

			Quien ahonde en estas historias, se percatará del valor que tiene el cuidar en la vida humana y de la necesidad que todos tenemos de pensar a fondo cómo cuidamos y de qué manera tratamos a los seres queridos cuando sufren alguna forma de vulnerabilidad.

			Este es un libro óptimo para examinarse a uno mismo, pero también para descubrir la fuerza moral de tantos cuidadores que, de un modo anónimo y discreto, atienden a sus seres queridos como si fueran obras de arte en movimiento. Y, de hecho, lo son.

			
				FRANCESC TORRALBA

			

		

	
		
			Introducción.
 Un tejido de historias personales

			Parte de este libro nació un día de primavera en el despacho del editor Jordi Nadal, quien, con su entusiasmo habitual, nos habló de la necesidad de escribir una pequeña obra dirigida a cuidadores, mujeres y hombres que, sin previo aviso, se encuentran con la necesidad de tener que acompañar, cuidar y dar apoyo a otra persona, en muchos casos a familiares y seres cercanos.

			La otra parte de estas líneas se había forjado muchos años antes, en las conversaciones que ambos mantuvimos sobre la necesidad de sacar a la luz historias, muchas de ellas anónimas, de personas que aportaran su visión personal sobre cómo afrontar una situación de pérdida, de muerte o de cambio, fruto, en ocasiones, de un deterioro de salud.

			Estas dos ideas, que nacieron muy separadas en el tiempo, acabaron por fin convergiendo en Cuídate. Quince vivencias personales de cuidadores, un proyecto en el que nos unimos una periodista especializada en temas de salud y un enfermero especialista en enfermería geriátrica y gerontológica para aportar entre ambos nuestras visiones complementarias.

			Decidimos dar voz a quince personas anónimas que un día, de repente, sin haberlo escogido, se convirtieron en cuidadores de seres muy cercanos. Algunos afrontaron esta nueva condición durante unos meses, otros durante algunos años, pero para muchos este hecho ha supuesto un giro absoluto en sus vidas. Desde que se convirtieron en cuidadores nada ha vuelto a ser como antes.

			Dice el filósofo Francesc Torralba, a quien agradecemos que aceptara prologar este libro, que cuidar a una persona «no consiste en cuidar sus órganos, sino cuidar su integridad, cuidarla en su completa totalidad, y ello supone un esfuerzo» porque «cuidar a un ser humano es cuidar de alguien y no de algo, y el ser humano jamás puede reducirse a la categoría de cosa».

			La realidad es que las quince historias que se incluyen en este libro, todas ellas verídicas, son las vivencias de un proceso, en ocasiones titánico, de esfuerzo, de lucha, pero también de aceptación y de cambio, en otros casos. Hemos dado voz a miembros de una misma familia que han tenido que afrontar la completa despersonalización de la madre y esposa por culpa de la enfermedad de Alzheimer, a hijos que acompañaron a sus padres en los últimos meses de vida, aquejados de un cáncer incurable, a mujeres que han cuidado a varios miembros de su familia aquejados de varias enfermedades y también a una voluntaria y a una cuidadora no profesional que, contra todo pronóstico, descubrieron las compensaciones personales que les ofreció el hecho de cuidar de una persona ajena a su entorno más íntimo.

			También hemos querido incluir historias, en cierto modo complementarias, de padres y madres con hijos con autismo. Algunos de ellos empezaron a catar la dureza de esta situación hace cincuenta años, cuando el autismo en España era algo desconocido y los recursos —tanto públicos como privados— brillaban prácticamente por su ausencia. Otros, pese a la dureza de la situación, han podido lidiar con la enfermedad en otros tiempos, puede que un poco más favorables.

			Estas quince voces de cuidadores, a quienes agradecemos de manera infinita que decidieran aceptar nuestra invitación de prestarnos un trozo de sus vivencias para este libro, responden a distintos perfiles: hombres y mujeres de distinta edad, procedencia y formación, pero que tienen algo en común: todos ellos se encontraron de la noche a la mañana con que debían afrontar el papel de cuidador sin haberlo planificado y, en la mayoría de los casos, sin tener la formación adecuada.

			Sus vivencias nada tienen que ver con el rol de los cuidadores profesionales, de las personas formadas para ello o de los profesionales de la salud, como las enfermeras, que tienen como objetivo profesional cuidar de los demás.

			Buscábamos una óptica distinta. Los dos únicos protagonistas que, además, son enfermeros no los entrevistamos por su perfil profesional, sino por su rol de hijo o de hija que han vivido la experiencia de cuidar de su madre o de su padre. Quisimos incluir esta nueva visión porque nos pareció muy interesante reflexionar sobre las siguientes preguntas: ¿ser enfermeros los ayuda a gestionar mejor la pérdida de salud de sus padres, a anticiparse a los hechos, a sobrellevar mejor sus emociones? En este caso ellos ejercen de hijos, sienten y actúan como tales, con más conocimiento previo, sí, pero no más. Precisamente, esta doble condición —enfermera/hija, enfermero/hijo— hace que se les planteen dilemas internos complicados de asumir: ¿mis colegas podrían cuidar mejor a mi padre o a mi madre? ¿Por qué el sistema sanitario en el que trabajo lo pone todo tan difícil cuando paso a ocupar el rol de familiar?

			En estas historias, construidas desde la vivencia más íntima y personal, se pueden ir siguiendo las fases de un proceso de pérdida: hay personas que empiezan a afrontar la enfermedad de un ser querido y experimentan una sensación de rabia y desesperación, también de negación, otros testimonios ya han ido aceptando su condición y algunos ya han superado esta fase y, de hecho, dejaron de ser cuidadores, pero igualmente hablan de su experiencia.

			Algunos de los protagonistas del libro, ya fuera inicialmente para dar respuesta a la necesidad de su ser querido o fruto de la avidez de dar apoyo y compartir los conocimientos que adquirieron como cuidadores, optaron por ir más allá de sus vivencias y acabaron siendo participantes activos e impulsores de fundaciones, entidades o proyectos en beneficio de personas con distintas necesidades. Porque, si algo tienen claro muchos de los protagonistas de estas vivencias, es que no vivimos en una sociedad cuidadora, que nadie los educó para ser cuidadores y que desde las administraciones no se protegen los derechos de las personas frágiles y vulnerables.

			En todos los relatos hay un hilo invisible que recorre todo el libro: los valores que transmite la persona cuidadora. Por ello, al final de cada capítulo, hemos incluido los valores que nos ha inspirado cada historia. Esta ha sido nuestra aportación para destacar el papel de los cuidadores, quienes todavía hoy siguen teniendo un rol demasiado oculto, desconocido y escondido en las cuatro paredes del piso en el que viven o de la habitación en la que cuidan.

			El libro se cierra con un último capítulo que incorpora consejos de salud y de bienestar básicos destinados a los lectores cuidadores para que no olviden que lo más importante, primero para ellos mismos, pero también para los seres a quienes cuidan, es permitirse espacios para cuidarse y también, en cierto modo, para dejarse cuidar.

			Escribir y trabajar en este proyecto ha sido un aprendizaje, pero también una gran oportunidad para conocer de primera mano historias muy íntimas, de personas anónimas que han querido abrirse para contarnos un trocito de sus vidas. Son vivencias corrientes, de hombres y mujeres como tú y como nosotros, que viven en nuestros mismos barrios o pueblos, que van a comprar a la misma panadería, que llevan a sus hijos al mismo colegio que los nuestros o que trabajan aquí al lado. ¿Verdaderamente los conocemos, sabemos lo que sienten, les prestamos la atención que merecen?

			A veces la vida da un giro y nos obliga a asumir un rol imprevisto. La realidad es que puede que un día todos nosotros acabemos convirtiéndonos también, de repente, en cuidadores, como nuestros protagonistas de Cuídate. Nunca se sabe.

			
				GEMMA BRUNA SALES
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				1.
				Cada día que no voy es un abismo
			

			Estos días me recupero de una intervención quirúrgica y solo voy a visitarla en el centro sociosanitario a ratos. He estado dos semanas sin poder ir y, por todo ello, he llorado como nunca, igual que esta mañana. Mi hermano me enviaba algunas fotografías a través del teléfono móvil y día a día le iba notando una mirada que ya no era la suya, una mirada de persona ausente.

			Ayer la fui a ver con el brazo derecho metido en un cabestrillo improvisado, porque aunque mi operación nada tiene que ver con mi extremidad superior, tuve miedo de que no se acordara de mi recuperación y no entendiera que ahora mis movimientos deben ser mínimos, muy limitados.

			Reclinarme encima del sillón en el que ella pasa la mayoría de las horas del día para darle un beso en la mejilla me cuesta un esfuerzo enorme y por un tiempo sé que no podré levantarla para que ella ande cuatro pasos y acompañarla así al baño para asearla o cambiarle el pañal.

			Últimamente, cuando paso el umbral de la puerta de su habitación, temo su mirada y, entonces, me digo a mí misma: «¿Qué pensará? En sus adentros, ¿se preguntará quién es esta mujer de melena corta y morena de cuarenta años y pico que está frente a mí y que intenta sonreír, aunque sea con una sonrisa un poco forzada?». Temo el día que no sea capaz de reconocerme o de pronunciar mi nombre. Sé que cuando llegue ese día se habrá terminado todo lo que quedaba de ella.

			Siempre he estado muy unida a mi madre. De pequeña recuerdo cómo me mimaba cuando estaba enferma y el ritual de todos los días cuando me preparaba la bañera. Cogía del armario del baño una botellita de plástico de color rosa con colonia para sumergirla dentro del agua calentita. Después, cuando me sacaba envuelta con la toalla, recuperaba el pulverizador con la colonia templada y me la aplicaba por todo el cuerpo a base de pequeños masajes para que toda yo quedara envuelta en aquel aroma tan agradable de algodón y polvo de talco.

			Cuando volvía del colegio y, años más tarde, cuando venía del trabajo, siempre tenía la mesa a punto para empezar a comer. Y a última hora de la tarde, cuando regresaba cansada de todo el día, me sentaba en el sofá, a su lado, y me hacía cosquillas en los brazos y por toda la espalda. Todavía hoy, cuando tenemos ocasión, le pido que me repita este gesto.

			Desde que me fui de casa de mis padres, y de esto ya hace más de veinte años, yo la llamaba por teléfono tres veces al día: a veces para escuchar su voz, otras para saber qué había hecho para comer o simplemente para explicarle cómo había pasado el día.

			Gracias a las tres llamadas diarias a mi madre, hace casi dos años empecé a detectar pequeños detalles que no me encajaban con su forma de hablar y de desenvolverse: primero fueron los comentarios reiterados, después los pequeños fallos de memoria y luego vinieron las pequeñas desconexiones y la lentitud de movimientos. Yo notaba algo, sabía en mis adentros que una enfermedad se estaba gestando en su interior.

			Lo curioso de todo es que mi madre, que ahora ya tiene ochenta y un años de edad y que desde que se casó se convirtió en ama de casa, siempre fue una mujer de carácter, a quien le gustaba tomar sus propias decisiones. Por eso, cuando mi padre intentaba convencerla o imponerle algo con lo que ella no estaba de acuerdo, simplemente le advertía: «No me quites mi personalidad». Finalmente, no ha sido mi padre quien se ha comido su personalidad, sino que ha sido el alzhéimer, esta enfermedad que acaba con todo y de la que todavía conocemos tan poco.

			Meses atrás, cuando ya me había confesado que no se sentía ella, que se notaba extraña, fue dejando de comer y se excusaba con el hecho de que había perdido el apetito. Seguí observándola atentamente y uno de los días que mis padres vinieron a comer a mi casa decidí hacer platitos con comida que se pudiera coger con las manos y servir, de postre, pequeños cucuruchos de helado, que no requieren cubiertos.

			Mi madre comió como hacía semanas que no la había visto comer y de postre, ella que siempre fue golosa, se zampó tres helados. Seguramente se negó a reconocer que ya era incapaz de coger un tenedor y un cuchillo y evitar que la comida se le cayera fuera del plato y, en especial, a hacerlo evidente ante su marido, sus hijos y sus nietos.
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