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  PREFACIO


  Debo admitir que la formulación de los supuestos teórico-prácticos contenidos en este libro han fomentado en mí un sinnúmero de contradicciones que han sido determinantes en la configuración de cada uno de los capítulos.


  Es habitual que, en el intento de trasladar una construcción teórico a un desarrollo práctico, se intente privilegiar la obtención de un sistema por encima de la coyuntural aparición de recursos que puedan aplicarse a una específica situación técnica.


  Mi pertinaz intento de diálogo con Stanislavski no me ha evitado la tentación de pretender realizar una formulación global que perfile conceptual y pragmáticamente un territorio más preciso.


  Siempre he creído saber en qué punto inicio una investigación; no obstante, la magnitud del viaje va haciéndose patente en relación proporcional al surgimiento de múltiples interrogantes que más de una vez me he visto tentado a enclaustrar en cárceles de supuestas verdades.


  Como siempre, la partida me la ha ganado el actor. Él o ella tendrán que sistematizar desde la singularidad de su experiencia, tanto pedagógica como profesional.


  No cometeré el error de intentar una sistematización que anule la esencia de una reflexión que sólo puede ser convalidada desde los desarrollos prácticos de aquellos individuos que la asuman como punto de partida hacia una evolución que a la larga los convierta en protagonistas de su propia elaboración de un sistema de actuación.


  Ese mal endémico que padecemos los profesores de Interpretación de confundir metodología del aprendizaje con sistema de actuación estuvo muy cerca de contaminar este libro. He podido resistirme. Probablemente, el tiempo transcurrido entre mis primeros trabajos y éste hayan servido para aplacar mis ansias de escribir lo que no debe ser escrito, y quizás el reencuentro con desarrollos iniciados en mis libros anteriores acentúe mis precauciones con respecto a algunas formulaciones que puedan disminuir el valor de la práctica como momento esencial del conocimiento.


  No obstante, es obvio que no renuncio a la reflexión y que no concibo el compromiso con la actividad artística privilegiando sólo la subjetividad en detrimento de una disquisición teórica que la haga más fecunda.


  Debo dar las gracias a todos aquellos alumnos y alumnas que han tenido la valentía de acompañarme en buena parte de ese trayecto que va de las urgencias pedagógicas de una clase al sosegado discernimiento de estas páginas.


  También a los actores, quienes durante los procesos de elaboración de un montaje no me han exigido respuestas que fueran más allá de mis necesidades de investigar y poder sostener con una cierta coherencia mis afirmaciones.


  Aunque no sea necesario afirmarlo, no puedo concluir este prefacio sin mencionar que el último sentido de este libro es que pueda servir como un adecuado proyecto de trabajo para investigaciones posteriores.


  Madrid, 7 de enero de 1997
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  Del folio a la escena;del papel al espectáculo. La palabra escrita convertida en palabra actuada parece haber sido –a lo largo de la vasta evolución del hecho teatral– uno de los pilares que adjudica sentido a éste. El hecho escénico, que no tuvo su origen en la escena misma, comenzó siendo una palabra que circulaba por la imaginación de un individuo, y más tarde una palabra que se desarrolló en la dolorosa confrontación con un papel en blanco, o bien una palabra que fue buscando un hueco en esa otra magnitud de la dramaturgia que ha dado en llamarse «creación colectiva».


  Son los recorridos de la palabra cuando ésta explica o trasciende las acciones de los hombres y se atreve a convertirse en teatro. Incluso desde su ausencia, cuando lo lingüístico parece quedar subordinado a la pureza del gesto o cuando la narración se expresa junto a los silencios del verbo, incluso ahí, y por oposición a lo hablado, podemos dar cuenta de lo que se pretende comunicar con la elección del silencio.


  Es difícil negar el importante lugar que ocupa la palabra en un arte como el del actor, un arte que, si bien es algo bastante más complejo que un fenómeno lingüístico, tiene en el lenguaje un reducto vital. Un espacio sin el cual sería imposible entender la presencia de lo teatral y su obstinada permanencia en la faz de la tierra.
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  Este arte que ha alimentado su historia con palabras tiene temor a ellas cuando se trata de dar cuenta del trabajo del actor. Desconfía de la elaboración dialéctica para intentar atrapar su propia configuración técnica. No es difícil pensar en un actor atrapado en la práctica.


  El arte del actor ha configurado un discurso en el cual el territorio del aprendizaje ha quedado relegado, durante mucho tiempo, sólo a la praxis. Un largo período donde cualquier trayectoria basada en la práctica era fundamento suficiente y necesario para garantizar el conocimiento. Un largo período que podemos sintetizar como una renuncia a reflexionar sobre los recursos que se ponen en juego a la hora de asimilar la técnica interpretativa.


  Todos aquellos que hemos querido teorizar acerca de los comportamientos técnicos del actor no lo hemos tenido fácil en los últimos tiempos. O bien hemos sido marginados por el mero atrevimiento de poner palabras allí donde nuestros pares ponían actos, o bien hemos sido endiosados y convertidos en portadores de alguna verdad por coyunturales seguidores en busca de esa otra palabra aún no pronunciada.


  Todavía estamos por encontrar un lugar sosegado para una palabra inquieta. Ni grandes verdades como templos ni grandes mentiras como culebrones. Un lugar en el que podamos pensar sobre todo aquello en lo que debe ocuparse un individuo si éste quiere ser un profesional del arte del actor, más allá de cualquier ritual iniciático pero más acá de la impunidad y el vacío donde anidan la superficialidad y el mercantilismo.
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  ¿De qué debe ocuparse un actor?


  Sólo hay un sitio que le pertenece por completo, porque desde ese lugar inaugura o concluye cualquier opción. Si se ocupa de «la duda», tendrá con qué trabajar; si renuncia a ello, se ocupará del «sometimiento».


  «La duda» no como acceso metafísico a los interrogantes sobre el ser, sino como referente técnico para intentar atrapar la esencia de un arte que alcanza su sentido cuando se atreve a preguntarse por la vida en la escena. Cuando asume la fugacidad como bandera.


  Si se ocupa del «sometimiento», está todo resuelto. Sólo hay que repetir lo memorizado, no chocar con nadie en el tránsito por la escena y dejar que las dudas las inventen otros; con tratar de copiar las afirmaciones ya es suficiente.
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  En este libro trataremos de ocuparnos de «la duda». De aquellos procedimientos técnicos que hacen factible habitar la pregunta como espacio de configuración de la técnica. No por aquello de que la mejor práctica es una buena teoría, sino por entender que en el terreno del arte debería haber una línea continua entre la imaginación y la realidad.


  No se trata de atrapar con palabras la compleja praxis del actor, sino de hallar el lugar de conciliación entre el devaneo teórico sin ningún anclaje en lo real y el trayecto por la práctica sin ningún referente conceptual.


  Nada que pueda ser dicho en la escena por un actor podrá ser dicho en otro sitio que no sea ese espacio subjetivo y singular que se intenta reconstruir en cada representación, a caballo entre el cuerpo de un actor y la imaginación de un observador. No hay lugar ahí para explicar nada. Nada hay que decir que no esté dicho ya en la complicidad de ese vínculo que ha hecho posible la persistencia de lo teatral.


  Todo ello ha configurado una sobrevaloración de la praxis. Un lugar de encuentro que hace a la misma historia del ritual. Un poder de convocatoria tan intenso para quien se ofrece como comunicador que es capaz de desplazar cualquier otra sublimación contenida en el acto de interpretar. De ahí partió Constantin Serguievich Stanislavski, a principios del siglo pasado: su objetivo era aprehender una organicidad que no podía plasmarse hasta que se pasara de una comunicación directa con el espectador a una comunicación prioritaria con los individuos y las cosas que rodeaban al actor en la escena.


  También ahí comienza su andadura Antonin Artaud, quien transitó por los más intrincados vericuetos del dadaísmo y de su propio inconsciente creador para intentar descubrir esa otra manera de hacer vibrar a un observador seducido y abandonado en medio de la impunidad y el exhibicionismo. No pudo prever que su verdad era todavía prematura;quizás en algún estadio de fútbol abarrotado de espectadores sumergidos en la vorágine de música y luz que le propone un grupo de rock, esté aquello que Artaud deseaba para el teatro. También Jerzy Grotowski, vigente aún en la memoria colectiva de las vanguardias de los años precedentes, intentó reconciliar la mirada y la escucha de un espectador lúcido con el compromiso y el rigor de un actor disciplinado. Un actor que vivía en la escena o moría devorado por el público. A semejanza de unos insectos que, sometidos a su instinto, mueren achicharrados bajo el calor de la luz, Grotowski definía como «públicotropismo» esa muerte del actor atrapado por el calor del público.


  Si alguna vez no se hubiera cuestionado la significación última de un vínculo, su misma trascendencia en la generación del hecho teatral habría imposibilitado cualquier reflexión.


  Cuando hay algo que decir respecto a lo que debe hacer un actor para prepararse y ofrecerse mejor a un espectador, cuando hay algo que decir de ese instante en que la técnica de uno se encuentra con las vibraciones del otro, se instala la necesidad de enhebrar unas palabras que nos hagan entender un poco más acerca de ese algo esencial que, a pesar de nuestra voluntad de reflexionar, seguirá siendo mudo.


  Aún vale la pena hablar del actor y la técnica, aunque sólo sea para seguir creyendo en el amor que por su arte debería sentir un actor cuando se imagina en un escenario tratando de que alguien, en algún lugar, sienta respeto y admiración por la magnitud de su esfuerzo y la honestidad de su entrega.


  Aunque sólo sea para que el actor conozca la existencia de unos recursos técnicos que le permitan habitar en mejores condiciones la única certeza que tiene. La de poder dudar. La de descubrir la diferencia que existe entre un actor que trabaja para la respuesta y aquel otro que ha adquirido la técnica suficiente para trabajar desde la pregunta.


  I. EL ACTOR PIDE
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  En cada espacio de trabajo, en cada ensayo que se inicia, reaparece con renovada solidez la incógnita de cómo ir resolviendo aquello que todo director sabe, tan complejo de predeterminar.


  Porque si algo caracteriza a la tarea de dirigir es la especificidad de un vínculo determinado por una condición que es sólo inherente a lo humano: la subjetividad.


  Hace ya muchos siglos que el arte del actor viene siendo ejercido por seres humanos, y no se prevén demasiados cambios al respecto en las próximas generaciones. Por lo tanto, habrá que ver qué se puede hacer con el tema de la subjetividad, sobre todo cuando ésta está configurada por pulsiones narcisistas, miedos ancestrales o ansias de creación. Pasiones a menudo asociadas que interactúan en la singularidad de la relación entre el actor y el director. Sin duda, esa misma subjetividad no facilita la reflexión. Nos instalamos en ella cuando hablamos desde algún lugar de la experiencia, y no por muy recurrente deja de ser cierto que cuando hablamos de experiencia nos referimos a los errores.


  Un viejo, prepotente y siempre renovado error parece perseguir a todos los directores: la incapacidad para escuchar. Como decía Thomas Mann, «una crítica que no es al mismo tiempo una confesión, no sirve». No parece lícito pues cuestionar la escucha de los demás si no se empieza por la de uno mismo. Quiero decir que puedo recoger desde los lugares más fértiles de la experiencia una relación directa entre el error y la incapacidad para escuchar.


  Nunca han dejado ni dejarán de surgir problemas en los procesos de trabajo ligados a la creación, siempre estarán ahí, en medio de cada ensayo, al igual que las demandas de los individuos con los cuales se trabaja.


  Una primera opción aparece en el repertorio de recursos de quien dirige; se pueden asumir esas demandas y volcarse en ellas, o bien negarlas y optar por preocuparse unilateralmente de las imperfecciones de la escenografía o del efecto lumínico que no entra en ese instante exacto que se desea.


  Someterse a la tentación de ignorar al actor y ocuparse de otros problemas. Siempre es factible engañarse y justificar con abundantes y sólidos argumentos que aquello que hay que resolver es prioritario respecto a lo que el actor pide.


  Y aunque muchas veces a quien dirige le agradaría que no fuera así, el actor pide. El buen actor que ha experimentado lo que puede recibir de un director interesado por su trabajo, siempre pide.


  El actor que ha transitado alguna vez por un proceso creativo en el que los logros obtenidos han estado unidos a un intercambio constante con quien lo dirige no puede dejar de pedir.


  Pide con palabras o pide con el cuerpo, con intentos de acercamiento dialéctico o con actitudes que hacen manifiesta su disconformidad. Pide con la desgana para asumir el compromiso que se le exige, con las llegadas tarde a los ensayos o con las repetidas preguntas por un vestuario que no acaba de recibir.


  El actor tiene que pedir porque eso es lo que caracteriza la conducta de los seres humanos, pedir que nos quieran, y si algo desea un actor –como un aspecto inherente a su condición de artista– es ser querido, valorado, recompensado. Podríamos pensar que a este respecto hay ciertas tendencias neuróticas que hacen casi imposible sostener la demanda de algunos individuos, pero de ser así habría que poder reconocerlo y no incluir por definición a todos los actores en un supuesto comportamiento patológico.


  El actor intentará pues mostrar su necesidad, y el director podrá hacer como que escucha, disponerse a una actitud civilizada frente a las palabras del otro, pero en definitiva mirar hacia otro lado.


  Alguna imperiosa urgencia llama desde algún otro sitio para que la prioridad la tenga cualquier otra cosa que no sea la llamada del actor. Siempre es posible encontrar un centro de atención que exija una resolución inmediata, mucho más visible en su resolución que la subjetiva necesidad del intérprete.


  Cualquiera de las instancias funcionales que inciden en la elaboración de un espectáculo, y que habitualmente se presentan como conflictos a resolver ajenos al acto interpretativo, tienden a constituirse en prioridades.


  A pesar de ello, si el actor insiste en no reconocer la decisiva importancia de lo que monopoliza la atención de quien lo dirige y no cede en su demanda, nada más fácil para un director que esconderse durante los ensayos posando los ojos sobre los papeles elaborados fuera de los mismos.


  Ello evita tener que comprobar, mirando a los actores, que éstos nunca serán capaces de reproducir lo que uno había imaginado. Siempre es más fácil creer que el actor es incapaz de reflejar lo que hemos pensado que soportar el reconocimiento de nuestra propia incapacidad. Asumir que no sabemos qué hacer para conseguir durante los ensayos un desarrollo armónico que conduzca a la mutua satisfacción. Atrapado como estamos en la ignorancia, los directores acabamos adjudicando al talento o a los recursos técnicos de los cuales es propietario el actor la obtención de un buen o un mal resultado.


  Buen momento para olvidar que el arte es la lucha del espíritu con la materia, y que ésta adquiere forma de ser humano en el teatro. Si quienes dirigimos no medimos nuestros logros de forma proporcional a la aparición de resultantes dialécticas, terminaremos creyendo que el actor es el principal enemigo de nuestra labor.


  Alguien podría pensar que el desarrollo de esta reflexión pretende conferir a la tarea de quien dirige un carácter sacerdotal. Un individuo santo, con una celestial serenidad, capaz de entender y aceptarlo todo.


  No creo que un individuo de tales características sea bueno para el trabajo del actor, pero sí pienso que más allá de los aspectos teológicos con los cuales a veces se confunde al arte, hay una posición filosófica frente a éste que define la relación con el actor. Ciertos principios que van pautando la tarea y que legitiman cualquier tipo de intervención que se emprenda.


  Y no me refiero a una elección metodológica que vaya determinando las pautas de un proceso de ensayos y que en abstracto pueda parecer más o menos adecuada, sino al hecho de que la aplicación de cualquier metodología está teñida siempre de cómo se inscribe cada persona respecto al hecho artístico.


  Cada director habita una metodología –sea cual sea ésta– desde su singularidad. Una manera de elaboración que va concordando con las expectativas que se tienen o con lo que se espera de un ensayo.


  Si lo artístico queda completamente supeditado al resultado final –que tendrá que ser convalidado por el público o la crítica especializada el día del estreno– o si, casi en el extremo opuesto, el arte es una idea que sólo será válida si ésta ha podido ser plasmada, poco lugar quedará para establecer una relación fecunda con el actor.
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