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À minha irmã, Dina, com amor








	

a




	

Dizem que o tempo ameniza.


Isto é faltar com a verdade.


Dor real se fortalece


Como os músculos, com a idade.


É um teste no sofrimento


Mas não o debelaria.


Se o tempo fosse remédio


Nenhum mal existiria.


Emily Dickinson


Tradução de Idelma Ribeiro de

Faria












Escrevo com as mãos atadas. Na concretude

imóvel do meu quarto, de onde não saio há longo tempo. Escrevo sem

poder escrever e: por isso escrevo. De resto, não saberia o que

fazer com este corpo que, desde a sua chegada ao mundo, não

consegue sair do lugar. Porque eu já nasci velha, numa cadeira de

rodas, com as pernas enguiçadas, os braços ressequidos. Nasci com

cheiro de terra úmida, o bafo de tempos antigos sobre o meu dorso.

Por mais estranho que isso possa parecer, a verdade é que nasci com

os pés na cova. Não falo de aparência física, mas de um peso que

carrego nas costas, um peso que me endurece os ombros e me torce o

pescoço, que me deixa dias a fio — às vezes um, dois meses — com a

cabeça no mesmo lugar. Um peso que não é de todo meu, pois já nasci

com ele. Como se toda vez em que digo “eu” estivesse dizendo “nós”.

Nunca falo sozinha, falo sempre na companhia desse sopro que me

segue desde o primeiro dia.


Um sopro que me paralisa. Uma espécie de fardo.

Pesado. Mais do que isso: bruto, acimentado, capaz de me tirar

todas as possibilidades de movimento, amarrando as articulações uma

à outra, colando todos os espaços vazios do meu corpo. Não que eu

seja uma pessoa triste. Não se trata de ser ou não ser feliz, mas

de uma herança que trago comigo e da qual quero me livrar. Nem que

para isso tenha de correr riscos sem medida, nem que para isso

tenha de me desfazer de tudo o que construí até hoje, de tudo o que

acreditei ser a minha vida. Estou num ponto em que preciso mudar a

direção do barco, ou então serei capturada pelo olhar de Medusa e

me tornarei pedra, lançada ao mar.


No entanto, as palavras ainda me escapam, a

história ainda não existe. Enquanto os músculos pesam e permanecem,

o sentido se esvai. Quem sabe aos poucos, quando conseguir dar os

primeiros passos, quando conseguir me libertar do fardo, não

consiga também dar nome às coisas? E por isso, só por isso

escrevo.








[Você não imagina o alívio que acabo de sentir.

Há quanto tempo está esparramada nessa cama, inamovível? Há quanto

tempo lhe peço para se levantar?] Não sei, desconheço a resposta.

Pode ser uma semana, um mês, um ano, ou mesmo uma vida. Sinto-me às

vezes um bloco de cimento, às vezes uma nuvem diluída, não percebo

sequer a minha forma, os meus contornos. Quero sair do lugar, mas

ainda duvido se é essa a melhor escolha. [Não desanime. No início

de uma partida, não existem escolhas melhores ou piores, apenas

escolhas. É cedo para um julgamento.] Mas e se errar? Se me afundar

ainda mais nesse poço de imprecisão e incerteza? Que garantia tenho

de que não tropeçarei em mim mesma? [Não posso lhe garantir nada.

Só posso prometer uma coisa: arrisque-se, e estarei sempre pronta a

lhe estender a mão.]








Para escrever esta história, tenho de sair de

onde estou, fazer uma longa viagem por lugares que não conheço,

terras onde nunca pisei. Uma viagem de volta, ainda que eu não

tenha saído de lugar algum. Não sei se conseguirei realizá-la, se

algum dia sairei do meu próprio quarto, mas a urgência existe. Meu

corpo já não suporta tanto peso: tornei-me um casulo pétreo. Tenho

o rosto abatido, olheiras muito mais velhas do que eu. Minhas

bochechas pendem, ouvindo o chamado da terra. Meus dentes mal

conseguem mastigar. Sinto um incômodo abissal, como se a gravidade

agisse com mais intensidade sobre mim, puxando duas vezes meu corpo

para baixo.


Não tenho a mais ínfima ideia do que me aguarda

nesse caminho que escolhi. Da mesma forma, não sei se faço a coisa

certa. Muito menos se existe alguma lógica, alguma explicação

admissível para essa empreitada. Mas ando em busca de um sentido,

de um nome, de um corpo. E por isso farei essa viagem de volta,

para ver se não os esqueci perdidos por aí, em algum lugar

ignoto.


Sem me levantar, pego a caixinha na mesa de

cabeceira. Dentro dela, em meio a pó, bilhetes velhos, moedas e

brincos, descansa a chave que ganhei do meu avô. Tome, ele disse,

essa é a chave da casa onde morei na Turquia. Olhei-o com expressão

de desentendimento. Agora, deitada na cama com a chave nas mãos,

sozinha, continuo sem entender. E o que vou fazer com ela? Você é

quem sabe, ele respondeu, como se não tivesse nada a ver com isso.

As pessoas vão ficando velhas e, com medo da morte, passam aos

outros aquilo que deveriam ter feito mas, por motivos diversos, não

fizeram.


E agora cabe a mim inventar que destino dar a

essa chave, se não quiser passá-la adiante.








Você escondeu o quanto pôde, evitou a palavra

até onde foi possível. Você assegurou-me de que não morreria

doente. De que não morreria. Você assegurou-se disso, agarrou-se a

essa certeza que criara para si, mas também para mim. Eu acreditei,

você não morreria. Assim podíamos viver tranquilas: criávamos o

nosso mundo, o nosso mundo sem morte, e nele vivíamos. Assim não

tínhamos com o que nos preocupar: criávamos as nossas certezas, e

vivíamos sem dúvidas. Acompanhei a sua fantasia, entrei com você no

jogo. Evitávamos juntas a palavra e seguíamos adiante.


Você escondeu o quanto pôde, até o dia em que

não pôde mais. No princípio, simplesmente recuávamos o olhar do seu

ventre crescendo, do seu pescoço inchando, mas com o tempo fomos

obrigadas a ver o que não queríamos. Você tinha uma barriga de

grávida, embora não houvesse bebê algum. Gânglios espalhados pelo

pescoço, embaixo do braço, na virilha. Cansava-se com pouco.

Enjoava. Vomitava sangue. Era a realidade querendo vencer a nossa

fantasia: não podíamos mais viver no nosso mundo, estavam nos

chamando. A palavra que não queríamos dizer exigia ser dita,

pronunciada pausadamente, com todas as letras. Nosso pacto caía por

terra.


Você estava sentada no sofá com ar de derrota

quando me aproximei e sussurrei em seu ouvido: não faz mal. Se

tiver de mudar de mundo, iremos juntas. Não importa aonde for,

faremos outro pacto e, se mais tarde for preciso, outro, e depois

outro e outro e outro. Faremos quantos pactos forem necessários,

mudaremos de mundo quantas vezes nos exigirem, mas uma coisa é

certa: minhas mãos estarão sempre coladas às suas.








Não faço outra coisa senão olhar, tocar,

observar a chave. Conheço seus detalhes de cor, o tamanho preciso

de suas curvas e de sua argola, seu peso, sua cor gasta. Uma chave

desse tamanho não deve abrir porta alguma. A essa altura já

deveriam por certo ter mudado, se não a porta, certamente a

fechadura. Seria um disparate acreditar que tanto tempo depois a

chave da casa permaneceria a mesma. Tenho certeza de que até meu

avô é consciente disso, mas também imagino que deva ter uma

curiosidade enorme de saber se ainda está lá o que deixou para

trás. Que coisa estranha, que coisa esquisita deve ser: largar o

país, a língua, abandonar a família em direção a algo completamente

novo e, sobretudo, incerto.


Ele me contou que o navio onde viajou era

descomunal, seu primeiro e único navio. A embarcação estava

abarrotada de pessoas, todas com a mesma esperança que ele:

conseguir vida melhor em país diferente. Dos irmãos, foi o primeiro

a vir, apenas duas malas na mão e alguns contatos no Brasil. Não

tinha mais do que vinte anos quando deixou a Turquia. Tempos depois

o irmão mais novo se juntaria a ele. A irmã gêmea faleceria de

tuberculose. O irmão mais velho casaria e continuaria em Esmirna. A

mãe, ele só reencontraria longos anos mais tarde, quando, viúva,

decidiria se mudar para o Brasil.


Quantas vezes não ouvi essa mesma história? A

dor de nunca mais ter visto o pai nem a irmã, de nunca mais ter

pisado na terra que primeiro fora sua. A dor de só ter trazido a

mãe a tempo de perdê-la. De ter visto tanta miséria no navio, tanta

miséria na terra que deixara. Quantas vezes?


E agora o que ele quer? Que eu vá atrás da sua

história, recuperar o seu passado? Por que essa chave, essa missão

descabida?








[A história não é só dele, a vida nunca é de

uma única pessoa. Se lhe entregou a chave, é porque acredita que

ela faça parte da sua história. Você conhece o meu pai: nada para

ele é sem razão. Ele poderia ter dado essa chave a mim ou a um dos

meus irmãos, mas nunca o fez. Não conheci a Turquia e agora já não

posso mais. Poucas vezes ouvi as histórias de sua vinda. Não estou

querendo dizer que haja um destino, uma missão que só você possa

cumprir. Você sabe, poucas pessoas são tão céticas quanto eu. Mas

tampouco acho que possamos estar por aí a refutar o que nos

oferecem. Quanto tempo faz que você está abandonada nessa cama?

Talvez essa seja uma boa maneira de se mexer, sair do

encarceramento desse quarto para ir a um país desconhecido.

Acredite nessa história que seu avô lhe oferece: vá em busca de sua

casa e tente abrir a porta. Reconte a história do seu avô, reconte

a minha também: conte-as você mesma. Não tenha medo de nos trair.

Tome essa possibilidade como uma chance de sair do lodo onde se

soterrou. Mesmo que não dê em nada, que não ache casa alguma, que

não reencontre a parte da família que lá ficou, não importa. Ao

menos estará conhecendo novos — e tão antigos — ares.]








Ela parecia um embrulho negro quando veio se

despedir do filho. Véu, vestido, sapatos, olheiras, boca, tudo azul

de tão preto. Vestia-se como se fosse a um enterro. O pai, por sua

vez, tinha o ar mais descontraído. Trazia no corpo uma roupa do dia

a dia: camisa de linho abotoada até o pescoço e para dentro da

calça. O cinto avermelhado não combinava com o sapato marrom. Tinha

no rosto a expressão de mais um dia como outro qualquer, embora

soubesse — e sentisse no peito — que se tratava de um dia

diferente. Era como se a casa toda soubesse, mas não o dissesse: os

pais, os irmãos, mas também o teto, as paredes, a louça por lavar,

a sala arrumada, as almofadas laranja em seu exato lugar no sofá,

uma em cada assento, a lâmpada do abajur acesa, os quartos ainda

escuros, tudo e todos carregavam nesse dia uma dor muda, um medo

mudo, uma ansiedade muda. Era o silêncio que pesava, pedindo a

alguém que parte: por favor, fique. Formavam uma fila por ordem de

tamanho: primeiro o menino pequeno, depois a menina — sua irmã

gêmea —, depois o irmão mais velho, depois, quebrando a ordem, o

pai, o mais alto de todos, e, finalmente, a mãe. A porta ainda

estava fechada e, por isso, era pouca a luminosidade dentro da

casa. Apenas o abajur aceso e um feixe de luz amarelada, muito

sutil, que entrava pela janela da cozinha. Já deviam estar em pé à

sua espera havia alguns minutos. Não trocavam nenhum olhar, não se

falavam. Hirtos, miravam à frente, em direção à parede da sala de

estar.


Quando ele entrou na sala, vindo do quarto, não

se assustou com a família ao lado da porta, apenas entendeu que era

chegada a hora. Carregava uma mala em cada mão e um sobretudo no

braço direito. Olhou, atento, ao seu redor, como se pretendesse

registrar na memória toda a constituição da casa, o lugar de cada

objeto. Tinha medo de esquecer. Afinal, não era esse o motivo de

sua partida, mas a necessidade de tentar uma vida nova, em algum

lugar em que pudesse florescer. Havia também o exército: se não

deixasse a Turquia, teria, como seu irmão mais velho, de servir.

Por isso, ia rumo ao Brasil, onde tinha primos e amigos. Venha, a

situação aqui é farta, temos inúmeras possibilidades de ganhar bem

a vida, diziam todos. Venha, estão precisando de pessoas jovens e

bem dispostas como você. Sim, eu vou, aguardem-me, estou chegando.

Mãe, pai, vou-me embora, vou ao Brasil encontrar a minha sorte. No

rosto dela, uma desilusão macerada. Desde então, não dirigiu mais a

palavra ao filho, tampouco ao marido, como se fosse ele o culpado.

Mal comia, mal dormia. Mas ele não vacilou, conhecia a mãe, não

esperava reação mais branda. Por isso, estava lá, as malas na mão,

pronto para se despedir.


Aproximou-se do pequeno e, repousando as malas

no chão, segurou seus braços, levantando-o no ar. Eram doces as

palavras que lhe dizia, como devem ser as palavras de um irmão mais

velho. Com a menina não foi diferente, exceto por seu rosto em

lágrimas que o fez chorar também. Só não podia desabar. Não podia

ceder à dor, do contrário não seguiria seu caminho. O choro fazia

parte de sua escolha. Em seguida, abraçou o irmão mais velho, e

essa foi a sua vez de escutar conselhos. O mesmo fez o pai, mas com

um tom severo. Que não desandasse, não cedesse ao pecado da carne

nem da bebida, que trabalhasse como um bom membro da família e,

sobretudo, não deixasse de enviar notícias.


Por último, o momento temido por ele e os

outros, a despedida da mãe. Quase não se podia vê-la, enegrecida

que estava pelo luto antecipado. Ele sentia no peito uma culpa

imensa, uma culpa que carregaria viagem afora, vida afora. Como de

praxe, ela carregava um embrulho nas mãos, mantimentos para a

viagem. Quando ele se aproximou, ela lhe estendeu o embrulho. E foi

só. Não lhe dirigiu o olhar, não fez menção de abrir a boca nem de

gesticular. Como quem diz: pegue-o e vá embora, não quero prolongar

esse momento. Ele compreendeu a sua vontade. Em silêncio, pegou o

que lhe era destinado e abriu a porta. Já não pôde retornar o

olhar, seu corpo o incitava a seguir adiante. Foi-se, deixando

atrás de si a porta ainda aberta, a casa ainda em silêncio.


A mãe segurou então a maçaneta e, sem esforço,

fechou a porta. Depois girou a chave na fechadura. O momento era

inquietante, todos aguardavam a sua reação, certos de encontrar em

seu semblante uma expressão sofrida, um choro, ainda que apenas

anunciado. No entanto, ela fechou a porta e num relance foi

acometida por uma espécie de certeza sem certeza. Em vez de chorar,

em vez de sofrer, em vez de provocar condolência nos outros,

sorriu: quem sabe não volte a vê-lo algum dia?








Não há nada que me angustie tanto quanto me

despedir de alguém: tchau, adeus, au revoir, até breve, até nunca

mais. Quando eu era pequena, quando mal sabia dar nome ao que

sentia, você partia toda manhã. Como partem todos, de manhã cedo,

depois do café. Sabia que voltaria à noite, mas e se não voltasse?

Cada manhã, a mesma dor, o mesmo choro: por favor, não parta, não

me deixe só, fique comigo, passe o dia comigo, venha à escola

comigo, ao parque comigo, assista à televisão comigo, leia

quadrinhos comigo, almoce comigo. Tenho que ir, você me dizia, mas

à noite a gente se vê, acalme-se, está tudo bem. Você voltava,

sempre voltou, cumpria a sua palavra. Mas na manhã seguinte a mesma

dor: eu, na frente da porta, impedindo a sua passagem. Que não

fosse, sentia que algo de ruim iria acontecer. Não acontecia, nunca

acontecia. A dor era minha, só minha: o meu medo era a minha dor.

[Eu só estava indo ao trabalho, não iria abandoná-la. De onde esse

medo da separação? De onde essa dor precipitada? Não sabia como

reagir diante do seu choro desesperado, desproporcional. Seu choro

sem justificativa. Eu me perguntava se havia feito algo de errado,

se a culpa era minha.] Com o tempo, compreendi que você tinha mesmo

de partir, mas nunca deixei de sentir medo. Apenas me controlei,

minha idade não permitia mais determinados comportamentos. Por

dentro, tudo igual. Quando você saía, eu ia para o quarto e chorava

baixinho, sozinha, escondendo as lágrimas até de mim mesma. Só não

podia fechar os olhos, senão começava a imaginar tragédia atrás de

tragédia. Por isso, ligava a música no volume máximo e começava a

dançar. Dançava, dançava e dançava até ter a certeza de que o medo

não estava mais lá.








Eu me lembro bem: você levava uns livros

embaixo do braço, uma pasta de couro claro na mão. Passamos um pelo

outro no corredor do sexto andar. Olhamos um nos olhos do outro. E

desviamos o olhar acanhadamente, mas já capturados, presos ao que

estava por vir. Não sei se você olhou para trás depois que saímos

do mesmo horizonte. Eu estava aflita para ver o seu caminhar de

costas, mas fui tomada por um formigamento e só continuei andando

porque meu corpo me levava, mas a verdade é que estava paralisada,

tomada por esse sentimento que, por mais que tente, não consigo

nomear. Levou algum tempo para que nos encontrássemos de novo. Não

sei quanto ao certo, mas em todo caso não o suficiente para tirar

do meu corpo o formigamento, essa comichão que raras vezes nos

atravessa a vida, nos pega de surpresa, mas nos dá sempre a

impressão de que estava à espreita.


No térreo, em direção ao ponto de ônibus,

arrastava os pés em ritmo compassado, como se estivesse dançando

cantigas de infância, serelepe. Fazia tempo não sentia leveza tão

porosa me acariciando o rosto, o corpo. E por tão pouco. Não

precisava de mais nada, não precisava saber quem você era, com o

que trabalhava, de onde vinha, se era comprometido. Tinha o rastro

do seu olhar no meu antes de conhecer o seu nome, e isso me

bastava.








Nasci no exílio: em Portugal, de onde séculos

antes a minha família havia sido expulsa por ser judia. Em

Portugal, que acolheu meus pais, expulsos do Brasil por serem

comunistas. Demos a volta, fechamos o ciclo: de Portugal para a

Turquia, da Turquia para o Brasil, do Brasil novamente para

Portugal. Não teria sido menos penoso, menos amargo, se não

tivéssemos sido obrigados a fazer esse longo percurso? Por que

tivemos de sair de um lugar para voltar ao mesmo lugar?


Nasci no exílio, onde meus pais estavam sem

querer estar. Nasci fora do meu país, no inverno, num dia frio e

cinzento. Duas horas de contração sem poder parir, porque eu não

tinha virado e a anestesista não estava lá. Penou, a minha mãe,

para me ter. E, quando vim ao mundo, ela nem pôde me segurar nos

braços, tinham-lhe dado anestesia geral. Pior: quando acordou,

percebeu que lhe tinham feito um corte na vertical. Teria para

sempre a cicatriz do meu nascimento, um traço reto e em relevo

unindo o vão entre os seios ao púbis.


Nasci no exílio: e por isso sou assim: sem

pátria, sem nome. Por isso sou sólida, áspera, bruta. Nasci longe

de mim, fora da minha terra — mas, afinal, quem sou eu? Que terra é

a minha?








[Lá vem você, narrando sob o prisma da dor. Não

foi isso o que lhe contei. O exílio não é necessariamente sofrido.

No nosso caso, não foi. Eu trabalhava como correspondente de uma

revista no Brasil. Seu pai continuava no partido. Estávamos em

Portugal: comendo bem, falando a nossa língua, conhecendo gente,

trabalhando, nos divertindo. Seus avós vieram nos visitar, muita

gente passou por lá. Viajávamos sempre: Paris, Florença, Madri,

Atenas, Kiev. Sim, é verdade, a incerteza em relação ao futuro às

vezes pesava: será que voltaremos um dia? Mas, responda-me, que

futuro é certo? E, no fundo, sabíamos que a situação no Brasil

mudaria, só não sabíamos quando. Não, minha menina, os

acontecimentos não foram da maneira que você narra. Quando você

nasceu, não estava frio nem cinzento. Não penei para parir. Não

tomei anestesia nem tenho cicatriz, você nasceu de parto normal. Eu

a peguei nos braços imediatamente. Você foi muito querida e

desejada, a resposta de um exílio sem dor. Sempre lhe falei: quando

veio a anistia, eu não queria voltar. Você era muito pequena, teria

ficado ainda alguns anos por lá. Mas seu pai ainda acreditava no

partido, nas mudanças possíveis. Então voltamos, para fazer a

revolução. Não havia esse sofrimento de que você fala. Ao

contrário, havia uma enorme vontade de viver.]








Eu estava com a passagem nas mãos e tinha

poucos dias para arrumar a mala. Iria primeiro à Turquia, depois a

Portugal. Como era verão, nem precisava me preocupar com roupas de

frio. Em todo caso, arrumar mala é sempre uma mistura de alegria e

angústia. Que bom, vou viajar, repetia para mim mesma. Logo em

seguida me vinha um medo de que nada desse certo. E de repente

voltava a alegria de partir. Passei os dias assim: pondo e tirando

roupas da mala, no mesmo ritmo em que oscilavam meus sentimentos.

Às vezes pensava que poderia ficar mais tempo do que o programado e

saía colocando tudo quanto é tipo de roupa. Depois imaginava que

não aguentaria nem cinco dias e tirava as roupas quase todas.
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