

[image: Image]





[image: Image]






[image: Image]





Copyright © Paulo Lins, 1997, 2012


Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2012, 2018


Todos os direitos reservados.


Revisão: Thaíse Costa Macêdo e Mariane Genaro


Projeto gráfico: Jussara Fino


Diagramação: Abreu’s System


Capa: Adaptada do projeto gráfico original de Compañía


Imagem de capa (galinha): © Claudio Elisabetsky


Adaptação para eBook: Hondana


Este romance é inteiramente um trabalho de ficção. Os nomes, os personagens e as situações retratados nele são fruto da imaginação do autor. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, situações ou localidades é mera coincidência.


Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057




Lins, Paulo, 1958-


Cidade de Deus / Paulo Lins. – 2. ed. – São Paulo: Planeta do Brasil, 2018.


400 p.


ISBN: 978-85-422-1374-4


1. Ficção brasileira 2. Favelas - Rio de Janeiro - Ficção I. Título






	18-1231


	CDD B869.3











2018


Todos os direitos desta edição reservados à


EDITORA PLANETA DO BRASIL LTDA.


Rua Padre João Manuel, 100 – 21o andar


Ed. Horsa II – Cerqueira César


01411-000 – São Paulo-SP


www.planetadelivros.com.br


atendimento@editoraplaneta.com.br




Para


Mariana, Frederico, Sônia, Célia, Toninho, 
Celestina (in memoriam), Amélia (in memoriam), 
Antônio (in memoriam) e Paulina (in memoriam).


Agradeço especialmente a Maria de Lourdes da Silva (Lurdinha), pois sem a sua valorosa ajuda este romance não teria sido escrito.


Dedico a ela a poesia deste livro.


Agradeço a Virgínia de Oliveira Silva pelo seu trabalho de revisão e sugestão constante.




Vim pelo caminho difícil, 
a linha que nunca termina 
a linha que bate na pedra, 
a palavra quebra uma esquina, 
mínima linha vazia, 
a linha, uma vida inteira, 
palavra, palavra minha.


PAULO LEMINSKI





1. A história de inferninho



Segundos depois de terem saído daquele casarão mal-assombrado, Barbantinho e Busca-Pé fumavam um baseado à beira do rio, na altura do bosque de Eucaliptos. Completamente calados, entreolhavam-se apenas quando um passava o baseado para o outro. Barbantinho imaginava-se em braçadas por detrás da arrebentação. Poderia parar agora, ficar boiando, sentindo a água brincar em seu corpo. Espumas dissolveram-se no rosto, e o olhar nos trajetos dos pássaros, enquanto se recuperava para voltar. Evitaria as valas para não ser arrastado pela correnteza, nem ficaria por muito tempo naquela água gelada para não arrumar uma cãibra. Sentia-se um salva-vidas. Salvaria quantas vidas fosse necessário naquele dia de praia lotada e, depois do expediente, voltaria para casa correndo; não seria como esses salva-vidas que não fazem exercícios físicos e acabam por deixar o mar levar as pessoas. O certo era malhar sempre, alimentar-se bem, nadar o máximo possível.


Nuvens jogavam pingos sobre as casas, no bosque e no campo que se esticava até o horizonte. Busca-Pé sentia o sibilar do vento nas folhas dos eucaliptos. À direita, os prédios da Barra da Tijuca, mesmo de longe, mostravam-se gigantescos. Os picos das montanhas eram aniquilados pelas nuvens baixas. Daquela distância, os blocos de apartamentos onde morava, à esquerda, eram mudos, porém parecia escutar os rádios sintonizados em programas destinados às donas de casa, a cachorrada latindo, a correria das crianças pelas escadas. Repousou o olhar no leito do rio, que se abria em circunferências por toda a sua extensão às gotas de chuva fina, e suas íris, num zoom de castanhos, lhe trouxeram flashbacks: o rio limpo; o goiabal, que, decepado, cedera lugar aos novos blocos de apartamentos; algumas praças, agora tomadas por casas; os pés de jamelão assassinados, assim como a figueira mal-assombrada e as mamoneiras; o casarão abandonado que tinha piscina e os campos do Paúra e do Baluarte – onde jogara bola defendendo o dente de leite do Oberom – deram lugar às fábricas. Lembrou-se, ainda, daquela vez que fora apanhar bambu para a festa junina do seu prédio e teve de sair voado porque o caseiro do sítio soltara os cachorros em cima da meninada. Recordou a pera-uva-maçã, o pique-esconde, o pega-varetas, o autorama que nunca tivera e as horas em que ficava nos galhos das amendoeiras vendo a boiada passar. Remontou aquele dia em que seu irmão ralou o corpo todo quando caiu da bicicleta no Barro Vermelho, e como eram belos os domingos em que ia à missa e ficava até mais tarde na igreja participando das atividades do grupo jovem, depois o cinema, o parque de diversões… Recordou os ensaios do orfeão Santa Cecília de seus tempos de escola com alegria, subitamente desfeita, porém, no momento em que as águas do rio revelaram-lhe imagens do tempo em que vendia pão, picolé, fazia carreto na feira, no mercado Leão e no Três Poderes; catava garrafas, descascava fios de cobre para vender no ferro-velho e dar um dinheirinho à sua mãe. Doeu pensar na mosquitada que sugava seu sangue deixando os caroços para despelarem-se em unhas, e no chão de valas abertas onde arrastara a bunda durante a primeira e a segunda infância. Era infeliz e não sabia. Resignava-se em seu silêncio com o fato de o rico ir para o exterior tirar onda, enquanto o pobre vai pra vala, pra cadeia, pra puta que o pariu. Certificava-se de que as laranjadas aguadas-açucaradas que bebera durante toda a sua infância não eram tão gostosas assim. Tentou se lembrar das alegrias pueris que morreram, uma a uma, a cada topada que dera na realidade, em cada dia de fome que ficara para trás. Recordou-se de dona Marília, de dona Sônia e das outras professoras do curso primário dizendo que, se estudasse direito, seria valorizado no futuro, porém estava ali desiludido com a possibilidade de conseguir emprego para poder levar seus estudos adiante, comprar sua própria roupa, ter uma grana para sair com a namorada e pagar um curso de fotografia. Bem que as coisas poderiam ser como as professoras afirmavam, pois se tudo corresse bem, se arranjasse um emprego, logo, logo, compraria uma máquina e uma porrada de lentes. Sairia fotografando tudo o que lhe parecesse interessante. Um dia ganharia um prêmio. A voz de sua mãe chicoteou sua mente:


— Esse negócio de fotografia é pra quem já tem dinheiro! Você tem é que entrar pra Aeronáutica… Marinha, até mesmo pro Exército, pra ter um futuro garantido. Militar é que tá com dinheiro! Não sei o que você tem na cabeça, não!


Busca-Pé despertou o olhar, focou a Igreja de Nossa Senhora da Pena no alto do morro, teve vontade de ir ao padre Júlio pedir de volta, numa bolsa de mercado, os pecados confessados para refazê-los com a alma largada em cada esquina do mundo que o cercava. Um dia aceitaria um daqueles tantos convites para assaltar ônibus, padaria, táxi, qualquer porra… Recebeu o baseado da mão do amigo. O ultimato da namorada lhe dando o aviso de que iria acabar o namoro caso ele não parasse de fumar maconha ressuscitou em seus ouvidos. “Que se dane! A pior coisa do mundo deve ser se casar com uma mulher careta. Fumar maconha não é coisa só de bandido, se fosse assim os cantores de rock não fumariam maconha. Jimmy Hendrix era a maior doideira! E os hippies? Os hippies eram todos lunáticos de tanto fumar maconha.” Achava que Tim Maia, Caetano, Gil, Jorge Ben, Big-Boy etc. eram todos chincheiros. “Aquele maluco do Raul Seixas nem se fala: ‘Quem não tem colírio usa óculos escuros’.” Fumar maconha não significava que iria sair por aí metendo bronca. Não gostava dos caretas, o pior é que eles estavam em todos os lugares sacando se seus olhos estavam vermelhos, se estava rindo à toa. Quando discutia com algum careta sobre maconha dizia, para finalizar a discussão, que a maconha era a luz da vida: dava sede, fome e sono!


— Vamo fumar mais um?


— Hã-ram! — concordou Barbantinho.


Busca-Pé fez questão de apertar o baseado, gostava de executar essa tarefa, os amigos sempre o elogiavam. O baseado ficava durinho como um cigarro sem precisar gastar muito papel. Ele mesmo o acendeu, deu dois catrancos e passou para o parceiro.


Em dias de chuva, as horas passam despercebidas para quem está ao deus-dará. Busca-Pé mecanicamente verificou a hora, constatou que estava atrasado para a aula de datilografia, mas que se foda, já tinha perdido um montão de aulas, mais uma não ia alterar nada. Não estava mesmo com saco para ficar batendo à máquina por uma hora e não ia também ao colégio. “A soma dos quadrados dos catetos é igual ao quadrado da hipotenusa é o caralho.” Estava era muito puto com a vida. Prendeu um choro, levantou-se, esticou-se para aliviar a dor de ter estado muito tempo na mesma posição, já ia perguntar ao amigo se estava a fim de descolar mais um trouxa, quando notou que a água do rio encarnara. A vermelhidão precedera um corpo humano morto. O cinza daquele dia intensificou-se de maneira apreensiva. Vermelhidão esparramando-se na correnteza, mais um cadáver. As nuvens apagaram as montanhas por completo. Vermelhidão, outro presunto brotou na curva do rio. A chuva fina virou tempestade. Vermelhidão, novamente seguida de defunto. Sangue diluindo-se em água podre acompanhado de mais um corpo trajando calça Lee, tênis Adidas e sanguessugas sugando o líquido encarnado e ainda quente.


Busca-Pé e Barbantinho foram para casa em passos obtusos. Era a guerra que navegava em sua primeira premissa. A que se fez a soberana de todas as horas vinha para levar qualquer um que marcasse bobeira, lançar chumbo quente em crânios párvulos, obrigar bala perdida a se achar em corpos inocentes e fazer Zé Bonito correr, com o diabo do seu coração batendo forte, pela rua lá da Frente, levando uma tocha de fogo nas mãos para incendiar a casa do assassino de seu irmão.


Busca-Pé chegou em casa com medo do vento, da rua, da chuva, do seu skate, do mais simples objeto, tudo lhe parecia perigoso. Ajoelhou-se diante da cama, jogou a cabeça no colchão, as mãos sobre ela, e numa súplica infinita pediu a Exu que fosse lá avisar a Oxalá que um dos seus filhos tinha a sensação de estar desesperado para sempre.




Antigamente a vida era outra aqui neste lugar onde o rio, dando areia, cobra-d’água inocente, e indo ao mar, dividia o campo em que os filhos de portugueses e da escravatura pisaram.


Couro de pé roçando pele de flor, mangas engordando, bambuzais rebentando vento, uma lagoa, um lago, um laguinho, amendoeiras, pés de jamelão e o bosque de Eucaliptos. Tudo isso do lado de lá. Do lado de cá, os morrinhos, casarões mal-assombrados, as hortas de Portugal Pequeno e boiada pra lá e pra cá na paz de quem não sabe da morte.


Em diagonal, os braços do rio, desprendidos lá pela Taquara, cortavam o campo: o direito, ao meio; o esquerdo, que hoje separa Os Apês das casas e sobre o qual está a ponte por onde escoa o tráfego da principal rua do bairro, na parte de baixo. E, como o bom braço ao rio volta, o rio, totalmente abraçado, ia ziguezagueando água, esse forasteiro que viaja parado, levando íris soltas em seu leito, deixando o coração bater em pedras, doando mililitros para os corpos que o ousaram, para as bocas que morderam seu dorso. Ria o rio, mas Busca-Pé bem sabia que todo rio nasce para morrer um dia.


Um dia essas terras foram cobertas de verde com carro de boi desafiando estradas de terra, gargantas de negros cantando samba duro, escavação de poços de água salobra, legumes e verduras enchendo caminhões, cobra alisando o mato, redes armadas nas águas. Aos domingos, jogo de futebol no campo do Paúra e bebedeira de vinho sob a luz das noites cheias.


— Bom dia, Zé das Alfaces! — dissera seu Manoel das Couves num momento de aurora. Porém o das Alfaces nada respondera, apenas olhara os primeiros voos das garças ao som do canto dos galos e do mugir da boiada.


Os dois filhos de portugueses tratavam das hortas de Portugal Pequeno nas terras herdadas. Sabiam que aquela região seria destinada à construção de um conjunto habitacional, mas não que as obras estavam para começar em tão pouco tempo. Trabalharam como em todos os dias, das cinco da manhã até as três da tarde, falaram de nada, riram de tudo, assobiaram fados impossíveis, amaram as formas de vento, almoçaram juntos, juntos ouviram os homens daquele carro de chapa branca, em primeira marcha, dizer:


— Nas terras dos senhores, edificaremos um novo lugar.


“Vem, bom vento! Inventa outro riso em meu rosto!”, pensaria, mais tarde, seu Zé das Alfaces. “Um outro vento, sem pátria ou compaixão, levou-me o riso que este chão me deu, este chão em que chegaram uns homens com botas e ferramentas medindo tudo, marcando a terra… Depois vieram as máquinas arrasando as hortas de Portugal Pequeno, espantando os espantalhos, guilhotinando as árvores, aterrando o charco, secando a fonte, e isso aqui virou um deserto. Sobraram o bosque, as árvores do Outro Lado do Rio, os casarões mal-assombrados, a boiada que nada sabe da morte e a tristeza nos rastros de uma era nova.”


Cidade de Deus deu a sua voz para as assombrações dos casarões abandonados, escasseou a fauna e a flora, remapeou Portugal Pequeno e renomeou o charco: Lá em Cima, Lá na Frente, Lá Embaixo, Lá do Outro Lado do Rio e Os Apês.


Ainda hoje, o céu azula e estrelece o mundo, as matas enverdecem a terra, as nuvens clareiam as vistas e o homem inova avermelhando o rio. Aqui agora uma favela, a neofavela de cimento, armada de becos-bocas, sinistros-silêncios, com gritos-desesperos no correr das vielas e na indecisão das encruzilhadas.


Os novos moradores levaram lixo, latas, cães vira-latas, exus e pombagiras em guias intocáveis, dias para se ir à luta, soco antigo para ser descontado, restos de raiva de tiros, noites para velar cadáveres, resquícios de enchentes, biroscas, feiras de quartas-feiras e de domingos, vermes velhos em barrigas infantis, revólveres, orixás enroscados em pescoços, frango de despacho, samba de enredo e sincopado, jogo do bicho, fome, traição, mortes, jesus cristos em cordões arrebentados, forró quente para ser dançado, lamparina de azeite para iluminar o santo, fogareiros, pobreza para querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca dizer, nunca olhos e peito para encarar a vida, despistar a morte, rejuvenescer a raiva, ensanguentar destinos, fazer a guerra e para ser tatuado. Foram atiradeiras, revistas Sétimo Céu, panos de chão ultrapassados, ventres abertos, dentes cariados, catacumbas incrustadas nos cérebros, cemitérios clandestinos, peixeiros, padeiros, missa de sétimo dia, pau para matar a cobra e ser mostrado, a percepção do fato antes do ato, gonorreias mal curadas, as pernas para esperar ônibus, as mãos para o trabalho pesado, lápis para as escolas públicas, coragem para virar a esquina e a sorte para o jogo de azar. Levaram também as pipas, lombo para polícia bater, moedas para jogar porrinha e força para tentar viver. Transportaram também o amor para dignificar a morte e fazer calar as horas mudas.


Por dia, durante uma semana, chegavam de trinta a cinquenta mudanças do pessoal que trazia no rosto e nos móveis as marcas das enchentes. Estiveram alojados no estádio de futebol Mario Filho e vinham em caminhões estaduais cantando:


Cidade Maravilhosa 
cheia de encantos mil…


Em seguida, moradores de várias favelas e da Baixada Fluminense habitavam o novo bairro, formado por casinhas enfileiradas brancas, rosa e azuis. Do outro lado do braço esquerdo do rio, construíram Os Apês, conjunto de prédios de apartamentos de um e dois quartos, alguns com vinte e outros com quarenta apartamentos, mas todos com cinco andares. Os tons vermelhos do barro batido viam novos pés no corre-corre da vida, na disparada de um destino a ser cumprido. O rio, a alegria da molecada, dava prazer, areia, rã e muçum, não estava de todo poluído.


— Olha o saco de jamelão que eu trouxe!


— Já panhei manga, jabuticaba, agora vou panhar cana Lá do Outro Lado do Rio!


As crianças descobriam e se descobriam na bola de gude:


— Marraio, feridor sou rei!


— Tudo!


— Em cima dos quatro!


— Alti!


— Limpa aí!


— Buliu, morreu!


— Caí de palmo no tri!


— Bate corra aí!


— O jogo é duro!


No voo da pipa:


— Não vai não, que tá com menas.


— Vou tentar embolar.


— Que nada! Pega rabiola e linha.


— Não dá, meu cerol tá grosso.


— Você tem que arrastar.


— Vou sair suspendendo.


— Ele vai te levantar.


— Foi!


No jogo de carniça:


— Simples que a carniça é nova!


— Simples!


— Eu dou e todo mundo dá!


— Eu dou e ninguém dá!


— Pular muro do cemitério!


— Cemitério pegou fogo!


— Cada macaco no seu galho!


— Mandar carta pra namorada.


— Acabou a tinta!


— Fique onde está!


— Simples que a carniça é nova.


— Simples!


Achavam-se no pique-esconde, no pique-bandeira, no garrafão e faziam guerra de mamona pelo Outro Lado do Rio, mergulhavam no laguinho, brincavam de barquinho, viagem ao fundo do mar. Entravam pelo campo, disputavam o chão com as cobras, os sapos e os preás.


— Topa ir lá no Barro Vermelho? — chamou Busca-Pé.


— Onde é? — indagou Barbantinho segurando um balde d’água.


— Lá donde tu veio, pertinho da biquinha. A gente sobe lá em cima do morro e desce correndo que nem filme de bangue-bangue.


— Eu topo!


Saíram por detrás dos Apês. Convidaram alguns dos seus amigos. O irmão do Busca-Pé, vendo as crianças se organizarem para uma nova aventura, pensou em guardar a bicicleta para acompanhá-los, mas por insistência dos colegas resolveu levá-la. Atravessaram um matagal, onde mais tarde seriam construídos novos blocos de apartamentos, e depararam com o braço esquerdo do rio.


— Vou mergulhar! — afirmou Barbantinho.


— Vamo logo lá no Barro Vermelho, depois a gente nada! — sugeriu Busca-Pé.


— É melhor tomar banho agora, porque a nossa roupa seca e nossa mãe não vai saber que nós tomou banho no rio — argumentou Barbantinho.


— Tá com medo da mamãezinha? — inquiriu Busca-Pé.


Barbantinho, sem dar ouvidos, jogou-se n’água; seus amigos fizeram o mesmo. Iam até certo ponto andando e voltavam nadando a favor da correnteza. Barbantinho não saía do rio, nadava contra e a favor. Brincaram de dar caldo, submarino americano e de Capitão Furacão. A manhã alcançava a sua última hora, invadia os galhos das goiabeiras e trazia em seu bojo um vento terral que levava uma a uma as nuvens de chuva. Os canários-da-terra cantavam.


Foi como se tivessem mudado para uma grande fazenda.


Além de comprarem leite fresco, arrancarem hortaliças na horta e colherem frutas no campo, ainda podiam andar a cavalo pelos morrinhos da Estrada do Gabinal. Detestavam a noite, porque ainda não havia rede elétrica e as mães proibiam as brincadeiras de rua depois que escurecia. Pela manhã, sim, era legal: pescavam barrigudinhos, caçavam preás, jogavam bola, matavam pardal para comer com farofa, invadiam os casarões mal-assombrados.


— Vamo logo lá no Barro Vermelho! — insistiu o irmão de Busca-Pé já em cima da bicicleta.


Não foram pela rua Moisés, poderiam encontrar a mãe de algum deles apanhando água na biquinha; passaram por detrás das casas e com dificuldade subiram o monte.


O Barro Vermelho fora mutilado por pás mecânicas e tratores, por ocasião da construção das casas e dos primeiros blocos de apartamentos. O barro tirado do monte serviu para aterrar parte do charco e para o emboço das primeiras moradias. Quando era perfeito, o monte terminava bem próximo à margem do rio. Hoje, termina num dos limites do conjunto, onde estão algumas das casas de triagem, na rua que liga os blocos de apartamentos à praça principal do conjunto. De lá de cima dava para ver a lagoa, o lago, o laguinho, o rio e seus dois braços, a igreja, o mercado Leão, o clube, o Lazer, as duas escolas e o jardim de infância. O posto médico também dava para se distinguir daquela distância.


— Vou descer de bicicleta! — anunciou o irmão de Busca-Pé.


— Tá maluco? Não tá vendo que tu vai se estabacar lá embaixo?! — previu Barbantinho.


— Que nada, rapá, sou piloto!


Montou na bicicleta, inclinou o tronco para o guidom e largou-se morrinho abaixo. A uma certa distância apertou o freio de trás, colocou um dos pés no chão e rodopiou a bicicleta. Os amigos aplaudiram e gritaram:


— Maneiro, maneiro!


Repetiu a façanha várias vezes para delírio dos espectadores.


Seus olhos lacrimejavam devido à velocidade, mas não desistiu de bancar o piloto. Tamanha foi sua empolgação que desceu novamente, aumentando a velocidade com dez pedaladas. Não prestou: passou num buraco, perdeu a direção e foi perna para o alto, nariz ensanguentado, corpo ralando no barro, poeira entrando nos olhos… Mas o assunto aqui é o crime, eu vim aqui por isso…




Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas palavras. É que arrisco a prosa mesmo com balas atravessando os fonemas. É o verbo, aquele que é maior que o seu tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele cambaleia baleado. Dito por bocas sem dentes nos conchavos de becos, nas decisões de morte. A areia move-se nos fundos dos mares. A ausência de sol escurece mesmo as matas. O líquido-morango do sorvete mela as mãos. A palavra nasce no pensamento, desprende-se dos lábios adquirindo alma nos ouvidos, e às vezes essa magia sonora não salta à boca porque é engolida a seco. Massacrada no estômago com arroz e feijão a quase-palavra é defecada em vez de falada.


Falha a fala. Fala a bala.




Tutuca, Inferninho e Martelo passaram correndo pelo Lazer, entraram na praça da Loura, saíram em frente ao bar do Batman, onde estava parado o caminhão de gás.


— Todo mundo quetinho, senão leva tiro! — ordenou Tutuca com dois revólveres na mão.


Inferninho se posicionou do lado esquerdo do caminhão. Tutuca, no lado oposto. Martelo foi à esquina observar uma eventual chegada da polícia. Os transeuntes saíam de fininho; quando ganhavam distância apressavam o passo. Somente as duas velhas que naquele exato momento iriam comprar gás não arredaram pé. Pareciam plantadas naquele chão, tremendo, rezando o Credo.


Os entregadores levantaram as mãos e avisaram que o dinheiro estava com o motorista, que justamente tentava em vão escondê-lo. Inferninho o observava. Mandou que se deitasse com os braços estirados, revistou-o, pegou o dinheiro, deu um chute no rosto do trabalhador para ele nunca mais dar uma de esperto.


Martelo anunciou a todos que o gás era por sua conta, não precisavam trazer botijão vazio para trocar pelo cheio. O caminhão ficou vazio em minutos.


— Aí, vamo subir por aqui — sugeriu Tutuca.


— Não, vamo pelo Lazer que é mais aberto, morou? Dá pra ver todo mundo e vamo dar os berro pra Creide levar — disse Martelo.


— Que nada, cumpádi! — rebateu Tutuca. — Bandido que é bandido tem que andar é trepado, morou? Não vou andar na mão baludo, não. Sabe lá se aparece alguém aí pra sabarcar nosso dinheiro? A gente nem sabe quem é quem aqui, cumpádi! Tá pensando que só tem nós de bicho-solto aqui, xará? Aqui só tem favelado! Tem nego até da Baixada entocado por aí. E se os samango pia na parada? Como é que você vai trocar com eles? Na mão é que não vai dar! — concluía Tutuca sem perder o ritmo da caminhada.


Cleide, que estava no bar do Batman na hora do assalto, resolveu acompanhá-los a distância.


Inferninho nada falou. Alguma coisa o fez lembrar-se de sua família: o pai, aquele merda, vivia embriagado nas ladeiras do morro do São Carlos; a mãe era puta da zona, e o irmão, viado. A mãe piranha até que passava, era conhecida por sua personalidade forte, não levava desaforo para casa, tinha palavra e era respeitada no Estácio. O pai também não era o seu maior problema, porque, quando sóbrio, as crianças não riscavam seu rosto de giz, não lhe roubavam os sapatos, e, apesar disso tudo, ele era bom de briga e ritmista da escola de samba. Mas o irmão… era muita sacanagem… Ter um irmão viado foi uma grande desgraça em sua vida. Imaginava o Ari chupando o pau dos paraíbas lá na Zona do Baixo Meretrício, dando o cu para a garotada do São Carlos, fazendo troca-troca com marinheiros e gringos na praça Mauá, comendo bunda de bacana nos pulgueiros da Lapa. Não aceitava que seu irmão passasse batom, vestisse roupas de mulher, usasse perucas e sapatos de salto alto. Lembrou-se também daquela safadeza do incêndio, quando aqueles homens chegaram com saco de estopa ensopado de querosene botando fogo nos barracos, dando tiro para todos os lados sem quê nem para quê. Fora nesse dia que sua vovó rezadeira, a velha Benedita, morrera queimada. Já não podia sair da cama por causa daquela doença que a obrigara a viver deitada. “Se eu não fosse molequinho ainda”, pensava Inferninho, “eu tirava ela lá de dentro a tempo e, quem sabe, ela tava aqui comigo hoje, quem sabe eu era otário de marmita e o caralho, mas ela não tá, morou? Tô aí pra matar e pra morrer”. Um dia após o incêndio, Inferninho foi levado para a casa da patroa de sua tia. Tia Carmem trabalhava no mesmo emprego havia anos. Inferninho ficou morando com a irmã da mãe até o pai construir outro barraco no morro. Ficava entre o tanque e a pia o tempo todo e foi dali que viu, pela porta entreaberta, o homem do televisor dizer que o incêndio fora acidental. Sentiu vontade de matar toda aquela gente branca, que tinha telefone, carro, geladeira, comia boa comida, não morava em barraco sem água e sem privada. Além disso, nenhum dos homens daquela casa tinha cara de viado como o Ari. Pensou em levar tudo da brancalhada, até o televisor mentiroso e o liquidificador colorido.


Quando passaram em frente ao mercado Leão, Inferninho avistou uns rapazes jogando bola num terreno coberto de pó de pedra e disse aos parceiros:


— Aí, cumpádi, pode ter nego de bicho aí, morou? E pode até ser igual a mim, mas mais do que eu não, tá sabendo? Não acredito em sugestão de ninguém. Se nego vim tirar chinfra comigo, eu aperto o dedo em cima. Aí, diz duvido eu tirar uma chinfra com esses otários aí.


— Duvido! — apostaram Tutuca e Martelo.


Aproximaram-se do posto médico. À esquerda, a rapaziada jogava bola:


— Aí, para a bola e manda ela pra cá que agora ela é minha. Se não mandar a redonda o bicho pega! — ameaçou Inferninho com a arma engatilhada.


Um rapaz assustado trouxe-lhe a bola. Inferninho fez embaixadas, controlou a bola com os dois pés, jogou-a para o peito, do peito para a coxa esquerda, depois para a cabeça.


— O garoto é bom, tem habilidade! — elogiou Martelo.


Por fim, Inferninho, depois de fazer a bola rebolar por vários minutos, chutou-a para o alto. A bola voltaria ao seu peito numa matada perfeita, mas que nada, Inferninho apertou o gatilho e a bola caiu já sem vida. Martelo e Tutuca gargalharam; Inferninho, porém, ficou sério, deixando escapar um olhar irado que dava continuidade ao som do tiro. Impôs silêncio atirando suas retinas no rosto de cada um num lance rápido, como se fossem todos culpados da desgraça que era sua vida. Depois de alguns segundos, deu-lhes as costas. Os amigos o acompanharam.


Lá embaixo, Passistinha, Pará e Pelé fumavam um baseado na beira do rio.


— Os cara deixaram eles vender quase tudo e depois ganharam eles Lá na Frente. Arrumaram um pichulé maneiro, deu gás para todo mundo e ainda tiraram uma onda com aqueles cara que bate pelada lá no Sangue e Areia. Salta a franga aí, cumpádi! — disse Pelé, entusiasmado com a possibilidade de também assaltar o caminhão de gás.


— Que Sangue e Areia, cumpádi? — perguntou Passistinha.


— Aquele campinho de pó de pedra, ali perto do mercado.


— Quem são esses cara que tão de bicho-solto aí na área? — indagou Pará, passando o baseado para Pelé.


— É Tutuca, Inferninho e Martelo. Inferninho eu conheço do São Carlos, o Tutuca é cria lá da Cachoeirinha, e Martelo, se for quem tô pensando, é lá do Escondidinho — respondeu Passistinha.


— Só sei que o outro caminhão é meu, morou? Tem pra todo mundo, é só não crescer o olho! — avisou Pelé.


— Cuidado que Inferninho é danado. Se deparar com ele, tem que ter atitude, senão o bicho pega, tá sabendo? Mas, se falar meu nome, ele aceita uma ideia…


— Comigo não tem essa, não, cumpádi! — interrompeu Pelé. — Não tenho medo de marra de cão, não. Não quero arrumar arengação com ninguém, não, mas, se vim de vacilação, não vai ter essa de desenrolar ideia, não, cumpádi. Boto logo o bicho pra pegar também!


— Um tem que respeitar o outro. Cada um tem que sentir que o inimigo é a polícia, sabe qualé que é? Não quero meus amigo de rixa, não — alertou Passistinha.


— Sujou! — anunciou uma voz vinda de um beco entre as casas de triagem da Quadra Treze.


Passistinha saiu em disparada pela ponte da Cedae, deu a volta pelo lado esquerdo do lago, Pelé e Pará foram no vácuo dele; ganharam a parte do charco que sobreviveu aos aterros.


Uma cobra se assustou com a correria, mas passou despercebida pelos três. Tomaram a direção da figueira mal-assombrada para em seus galhos fumar outro baseado e observar os policiais fazendo revista nas casas de triagem da Quadra Treze.


Os leiteiros já haviam passado. A garotada assistia a National Kid. Os que não tinham televisor iam para a janela do vizinho apreciar as aventuras do super-herói japonês. O sol já havia se distanciado da serra do Grajaú, um vento raivoso sustentava as pipas que se cruzavam no céu. Alternadamente pequenos nevoeiros de poeira vermelha nasciam e morriam ao longo das ruas de barro batido, as crianças uniformizadas que saíam dos colégios enchiam os olhares. Já dera meio-dia.


Lá em Cima, na casa de Martelo, os bandidos dividiam o dinheiro, enquanto Cleide preparava uma sopa de legumes e dizia:


— O motorista, de branco ficou vermelho. Não sei como ele não se cagou… Me deu pena dele, sabe? Mas achei engraçado. Agora, aquelas velhas me deu foi dó, as coitadinha tremia que nem vara verde. Não sei como elas não teve um troço.


— Mas eu nem apontei os berro pra elas! — disse Tutuca.


— O que que tem? Só de ver os ferro, elas podia ficar durinha ali mesmo.


— Mas na hora de apanhar o gás elas bem que gostou — concluía Tutuca.


— Que nada, quando começou juntar gente, elas deu no pé — finalizou Cleide.


Tutuca saiu de perto dos amigos, pensou em entrar no banheiro, mas preferiu ir para fora da casa. Uma tristeza acompanhava seus passos; não escutava mais o que os amigos diziam, sentia calafrios, foi para o fundo do quintal, sentou-se com a cabeça encostada na parede da casa e deixou as lágrimas se desentocarem dos olhos. Não foram as velhas que o deixaram triste, elas apenas o fizeram lembrar-se de outra ocasião, quando foi assaltar o caminhão de gás sozinho e a polícia surgiu na hora; não dava para correr sem atirar e foi o que fez. Uma das balas do seu revólver estuporou a cabeça duma criança. Ele viu o nenê balançar no colo da mãe e os dois caírem no chão com o impacto do tiro. Repetia para si mesmo que aquele crime fora sem querer, numa tentativa de aliviar-se da culpa, porém o desespero de ter matado uma criança tomava conta dele sempre que se lembrava disso. Sabia que poderia arrepender-se de seus pecados e ganhar o reino dos Céus, mesmo assim aquele pecado era muito grande, sempre ouvira os pais falarem dos pecados mortais. Não tinha jeito, iria direto para o quinto dos infernos. Olhou para o céu, depois para o chão, concluiu que Deus ficava muito longe. Os aviões voavam alto e não chegavam nem perto do paraíso. A Apolo 11 só fora até a Lua. Para chegar ao céu tem que passar por todas as estrelas, e as estrelas ficam longe pra caralho. Se o inferno é embaixo da terra ele está muito mais próximo. Temia a ira de Deus, mas tinha vontade de conhecer o Diabo, faria um pacto com ele para ter tudo na Terra. Ao perceber a proximidade da morte, se arrependeria de todos os pecados, ganharia dos dois lados. Foda seria se morresse de repente. Resolveu parar de pensar em besteiras. Voltou para perto dos amigos.


Tutuca foi criado no morro da Cachoeirinha. Quis ser bandido para ser temido por todos, assim como foram os bandidos do lugar onde morou. Os bichos-soltos botavam tanta moral que o medroso do seu pai não tinha coragem nem de olhar nos olhos deles. Gostava do jeito dos malandros falarem, da forma como se vestiam. Quando saía para comprar alguma coisa, torcia para ter batucada na birosca para ficar escutando os sambas de partido-alto cantados pelos malandros. Até os quinze anos, foi obrigado a frequentar a igreja da Assembleia de Deus. Sempre dizia aos pais que não gostava daquela vida de orações e mais orações, de ter que acompanhá-los nos cultos. Odiava quando sua casa era palco de vigílias, reuniões do pessoal da igreja. Queria ter uma vida igual à da maioria dos garotos do morro. Tinha vontade de participar das festas juninas, comer doces de são Cosme e Damião, ganhar presentes no Natal. Desejava desfilar na ala da bateria de qualquer escola de samba, mas nada disso a religião permitia. Diziam que o Carnaval era a festa do Diabo. O Diabo era quem sabia das coisas. Um dia decidira abandonar a igreja. Rasgou a Bíblia, fez a mesma coisa com os panfletos, desafiou os pais, que insistiam em sua permanência na religião. Com o passar do tempo, Tutuca começou a fumar maconha nas quebradas do morro. Seus primeiros roubos foram em sua própria casa, depois no mercado, até que partiu para os assaltos. Os vizinhos comentavam que Tutuca não era feio, que era um menino bem tratado, pois tinha um pai que não bebia, um homem que vivia da casa para o trabalho, do trabalho para casa, e o filho ficava ali com aquela cara de cão raivoso. Por qualquer coisinha queria dar tiro nos outros, assaltava moradores, currava as meninas do pedaço. Era um bom filho da puta.


— Aí, amanhã vou sabargar o caminhão de gás de novo. Não quero ficar duro, não, porque dá azar de sujar e a gente não tem nem um qualquer pra dar um cala-boca pros homi, morou? Topa ir de novo? — convidou Inferninho.


— Topo — respondeu Tutuca.


Martelo disse não. Achava arriscado fazer assaltos em dias seguidos.


— A polícia vai ficar toda na moita — explicava Martelo —, só esperando pra encaçapar vagabundo, morou? Vou ficar entocado.


— Se hoje foi dia do Gasbrás, amanhã vai ser o Minasgás — lembrou Tutuca, sem dar ouvidos à previsão do parceiro.


A noite era dos grilos em cantorias e do vento que trazia um frio forte o bastante para deixar as ruas desertas. Alguns biriteiros bebiam nas biroscas. Entre uma tacada de sinuca e outra, escutavam, pelo rádio, o programa humorístico A turma da maré mansa. Os bichos-soltos dormiram pensando no assalto da manhã seguinte. A manhã não tardou. O assalto foi feito sem muito trabalho, dessa vez executado por Pelé e Pará. Quando Tutuca e Inferninho chegaram, também chegou a polícia dando tiro em cima deles. Tutuca correu por detrás do posto médico, passou pelo cinema, subiu pela rua do Meio. Os policiais o seguiram. Inferninho desceu pela beira do braço direito do rio. No caminho, ainda parou para tirar a camisa vermelha e ficar só com a preta, que vestia por baixo, para despistar a polícia. Ganhou a rua da escola Augusto Magne, dobrou à direita tentando mostrar que estava correndo por outro motivo e chegou Lá Embaixo, onde Pelé e Pará estavam contando dinheiro agachados na esquina.


— Aí, cumpádi, onde tu arrumou essa merreca toda?


— Que que tu…


— Vai me dando, que eu vi bem você de pinote na hora que os samango pintou, e é o seguinte, quem ia sabargar era a gen…


— Vai tomar no cu, rapá! Tá pensando que birimbau é gaita? — disse Pelé sem gaguejar.


— Não tem caô nem lero-lero. Vai me dando tudo, senão o bicho vai pegar pra cima de você!


— Qualé, Inferninho? Qualé, Pelé? Tão lombrando por causo de quê?


Inferninho abaixou a arma, Pelé fez o mesmo ao escutar a voz de Passistinha.


— Ainda bem que vocês não se cruzaram antes. Eu sabia que ia riscar fogo. Vamo ali tomar um birinaite — convidou Passistinha.


Lá em Cima, Tutuca trocava tiros com Cabeça de Nós Todo. O policial militar não desistia de agarrar ou matar Tutuca. Já havia municiado seus dois revólveres várias vezes e xingava quando Tutuca devolvia os tiros. Ninguém foi atingido. Tutuca tomou o carro dum homem, desceu pela rua Principal e pegou o caminho da Freguesia, onde abandonou o carro. Voltou para o conjunto por dentro do mato para encontrar Inferninho e os outros.


— Passistinha! Puta que pariu! Tem uma caralhada de tempo que a gente não cruza.


— É, cumpádi… Tem uma etapa. Já tá aprontando, hein, cumpádi?


— Vai dizer que foi tu que ganhou o caminhão?


— Não. Foi os cara aí, morou?


— Porra! Quase que eu danço por causo de vocês, morou, cumpádi?


— Por causo da gente por causo de quê?


— Se vocês não ganham os otários, os homi não ia tá lá. Tinha que avisar…


— Vocês avisou ontem?


— Craro que não! A gente nem conhecia vo…


— Então, cumpádi… Tu tá é de conversa fiada, morou?


— Conversa fiada é o caralho! Se tu falar mais uma coisin…


— Calma aí — interrompeu Passistinha —, ninguém é culpado de nada e sem essa de arengação, sabe qualé? Se vocês ficar se arengando à toa, quem vai se dar bem é os homi. Tem pra todo mundo… Não quero meus amigo de rixa, não, e é o seguinte: tem que ser amigo. Se começar esse papo de rixa, daqui a pouco a área fica suja rapidinho. Já falei: não quero ninguém de rixa, não! — finalizou Passistinha, como quem dá uma ordem confiante de sua aceitação. Todos o respeitavam, jamais iriam contra o melhor passista da escola de samba Acadêmicos do Salgueiro. Nunca levantariam a voz para o malandro mais conhecido nos morros cariocas. Até o Grande, bandido mais perigoso da cidade do Rio de Janeiro, tinha-lhe consideração. Atenderiam a qualquer pedido de Passistinha. Ficaram ali tomando cerveja. Na metade da tarde se portavam como grandes amigos: jogaram sinuca, porrinha e cantaram samba de partido-alto:


No morro, sim
que é lugar de tirar onda.
Tomando cerveja,
fumando maconha
e jogando uma ronda.


Famílias de várias favelas do Rio chegavam ao novo conjunto habitacional. A chance de adquirir uma casa própria e, enfim, estabelecer-se funcionava como um chamariz, mas a distância e a precariedade das condições oferecidas levavam muitos a reconsiderar a decisão. Se, por um lado, os trabalhadores tinham de acordar de madrugada e andar três quilômetros para pegar o ônibus no largo da Freguesia, por outro cada criança que chegava era uma paixão garantida pelo lugar: quando não era o goiabal, eram os abacateiros; quando não era o bosque, eram os casarões mal-assombrados; quando não era o laguinho, era o lago; quando não era o rio, era a lagoa; quando não era o charco, era o mar da Barra da Tijuca.


Quem conhecesse bem o conjunto poderia andar de uma extremidade a outra sem passar pelas ruas principais. Tutuca e Inferninho gostavam de mostrar os revólveres para os policiais de ronda, entravam pelos becos dando tiro para o alto. Os policiais corriam atrás deles; porém, sem conhecer as dobras do labirinto, perdiam-se. Era comum, nessas horas, atirarem entre si. Os bichos-soltos davam a volta e atiravam de outro beco, deixando os policiais atordoados. Faziam isso somente quando Cabeça de Nós Todo não estava de serviço. Era preferível nem sair de casa nos dias de seu plantão, porque ele era astuto como o Diabo e conhecia bem o conjunto.


Numa parte do Outro Lado do Rio, foram construídas casas menores. Ali estavam os campos do Paúra e do Baluarte, onde os times de futebol faziam campeonatos e torneios. Nesse mesmo lado, indo pela direita, ficava o Novo Mundo, um loteamento antigo, onde havia uma padaria que consignava pão para a molecada vender, de porta em porta, no conjunto. Eram os padeiros que acordavam os moradores gritando: “Olha o pão, olha o pão!”. Padê Lolo e Paulo Cachaça, únicos adultos vendedores de pão, atravessavam as manhãs levando aos ouvidos o pregão:


— Eu sou o padeiro de Copacabana, que veio vender pão na cidade de lama.


Os dois vendiam pão até as onze e ficavam embriagados pelo resto do dia.


Os leiteiros também madrugavam batendo ferro, anunciando que tinham leite fresco para ser vendido. Os vendedores de picolé só apareciam quando a manhã estava inteiramente pronta. As donas de casa molhavam as plantas, tinham água à vontade. Não era aquele negócio de lata d’água na cabeça. Faziam hortas, jardins, davam banhos de mangueira nas crianças e nos cachorros.


A maioria dos bandidos raramente circulava de dia, preferia a noite para jogar ronda, fumar baseado, jogar sinuca, cantar samba sincopado acompanhado do som de uma caixa de fósforos e, até mesmo, para bater um papo com os amigos. Somente Tutuca, Inferninho, Martelo, Pelé e Pará eram vistos de dia. Assaltando os caminhões de gás, fumando maconha nas esquinas, soltando pipa com a molecada, jogando bola com a rapaziada do conceito. Os outros assaltantes preferiam agir na Zona Sul, “local de bacana”. Assaltavam turistas, lojas comerciais, pedestres com pinta de grã-finos.


Lá em Cima, a velha Tê montara uma boca de fumo para atender aos poucos maconheiros do conjunto. Madalena já vendia maconha Lá na Frente, mas com dificuldade, por não ter um bom matuto. Com isso não podia estocar a erva para dar conta da demanda, apesar de esta ser pequena. Na rua do Meio, Paulo da Bahia abriu um boteco: o Bonfim, que funcionava a noite toda de segunda a segunda. A malandragem jogava ronda, fumava maconha, bebia traçado e, às vezes, cheirava brizola. Comia peixe frito, moela de galinha, torresmo, linguiça, chouriço, ovo cozido, jiló ao vinagrete e caldinho de feijão preparados pela esposa do Paulo da Bahia. O som da vitrola embalava os casais, que volta e meia arriscavam passos de dança na calçada.


Lá na Frente, o bar do Batman era o ponto dos primeiros maconheiros do conjunto. Era ali que eles se reuniam para fazer a intera do bagulho para fumar num loteamento próximo ao conjunto, ou no mato, e até mesmo pelas ruas, se houvesse possibilidade. Laranjinha, Acerola, Jaquinha, Manguinha e Verdes Olhos gostavam mesmo era de fumar no Loteamento. Achavam legal andar pelos morrinhos com árvores espalhadas por todos os lados, ficar dentro do mato contando e ouvindo histórias engraçadas, tirando frutas das árvores. O Loteamento não era visado pela polícia, tinha poucas casas e dezenas de tocas para fumar um.


Por conta de brigas, jogos de futebol, bailes, viagens diárias de ônibus, da frequência aos cultos religiosos e às escolas, uma nova comunidade surgiu efusivamente. Os grupos vindos de cada favela integraram-se em uma nova rede social forçosamente estabelecida. A princípio, alguns grupos remanescentes tentaram o isolamento, porém em pouco tempo a força dos fatos deu novo rumo ao dia a dia: nasceram os times de futebol, a escola de samba do conjunto, os blocos carnavalescos… Tudo concorria para a integração dos habitantes de Cidade de Deus, o que possibilitou a formação de amizades, rixas e romances entre essas pessoas reunidas pelo destino. Os adolescentes utilizavam-se da fama negativa da favela onde haviam morado para intimidar os outros em caso de briga ou até mesmo nos jogos, na pipa voada, na disputa de uma namorada. Quanto maior a periculosidade da favela de origem, melhor era para impor respeito, mas logo, logo, sabia-se quem eram os otários, malandros, vagabundos, trabalhadores, bandidos, viciados e considerados. Os menos afeitos à nova sociedade foram os bandidos. Apenas os que estiveram alojados no estádio Mario Filho por ocasião das enchentes se aproximaram. Foi o caso de Tutuca, Inferninho e Martelo, e daqueles que puxaram cadeia juntos.


Nenhuma das favelas teve sua população totalmente transferida para as casas do conjunto. A distribuição aleatória da população entre Cidade de Deus, Vila Kennedy e Santa Aliança, os dois outros conjuntos criados na Zona Oeste para atender aos flagelados das enchentes, acabou mutilando famílias e antigos laços de amizade. Muitas delas recusaram a mudança para Cidade de Deus, por acharem o lugar muito distante. Mas os favelados da Ilha das Dragas e do Parque Proletário da Gávea vieram em massa povoar Os Apês, onde o entrosamento foi mais facilmente alcançado.


Aos sábados havia baile no clube, onde se encontravam os bandidos, os maconheiros, as vadias e a rapaziada do conceito. Os conjuntos musicais tocavam canções de Jorge Ben, Lincoln Olivetti, Wilson Simonal e outros. A diretoria do clube comandava o melhor time de futebol de Jacarepaguá, fazia angu à baiana, feijoada aos domingos para os sócios, organizava excursões, campeonatos e torneios de futebol de salão. Para o baile de sábado a diretoria preparava dezenas de garrafas de batida de limão, calcinha de náilon e leite de onça. Compravam cerveja e salgadinhos para vender durante o baile, acontecimento social mais importante da época, apesar de não ser frequentado por grande parte dos moradores, porque a maioria achava que ali não aconteciam boas coisas.


Num sábado, Inferninho chegou ao baile às pressas atrás de Martelo. Precisava lhe dar uma boa notícia. Tutuca tinha se dado bem num roubo, lá pelas bandas do Anil. Conseguira dois cordões de ouro, um par de alianças, um revólver calibre 38, três calças Lee e uma jaqueta de couro. Inferninho entrou no baile sem pagar, rodou todo o salão, foi ao bar, ao banheiro, e não encontrou o parceiro. Achou estranho. Cleide o vira ali. Já ia saindo quando encontrou Passistinha:


— Qual é, Passistinha? Viu Martelo aí?


— Saiu pra casa que tá sujo. Tem um tal de detetive Belzebu aí que tá perguntando a todo mundo se conhece vocês, morou, cumpádi? Já foram Lá na Frente, Lá em Cima, Lá Embaixo, já veio aqui… É esse negócio de ficar assaltando caminhão aí na área.


— Eles tão de patrulhinha ou de camburão?


— Tão de camburão.


— Tem quantos?


— Acho que tem três.


Inferninho coçou a cabeça, a preocupação com a polícia era visível. Pensou em sair dali, mas imaginou que os samangos não retornariam ao clube. Resolveu relaxar e disse ao amigo:


— Vamo tomar uma cerva?


— Um homem não toma, um homem bebe! — brincou Passistinha.


Iam para o bar do clube, quando o detetive Belzebu entrou com mais dois policiais, arrastando Cleide em prantos. Inferninho correu para o meio do salão, esbarrou em casais que dançavam ao som do Copa Sete, derrubou cadeiras, mesas. Belzebu largou Cleide e foi à captura do bicho-solto. Passistinha caminhou em sua direção, deu-lhe um encontrão para atrapalhar a investida, em seguida pediu desculpas dizendo que fora sem querer, mas Belzebu tentou esbofeteá-lo. O malandro esquivou-se sem muito esforço. Os outros policiais entraram na briga, mas Passistinha deu um rabo de arraia no detetive Carlão, uma rasteira no policial Careca e uma meia-lua em Belzebu, depois saiu, sem muita pressa, atravessou a ponte do braço direito do rio, entrou numa viela e sumiu lá pra baixo.


— Zum, zum, zum, zum, zum, capoeira mata um… Tá pensando que birimbau é gaita, meu irmão? — gritou rindo Lúcia Maracanã, para irritar ainda mais o detetive.


Inferninho entrou no banheiro feminino, subiu numa das privadas, trepou na meia parede que as separava, quebrou a telha de amianto a socos e saiu do clube. Do telhado, viu Cleide de rota batida lá para cima. Foi atrás da mulher de Martelo. Passaram em frente à igreja, alcançaram a casa do padre, viraram à esquerda, à direita, à direita novamente, jogaram-se nas águas do rio na altura da Laminha. A velha Tê viu os dois passarem, tratou de apagar as luzes e fechar a porta e as janelas, presumindo a polícia logo atrás. Cleide e Inferninho ganharam o Outro Lado do Rio, atravessaram duas vilas, saíram do conjunto, chegaram ao Novo Mundo e pararam para descansar num terreno baldio.


No clube, o detetive Belzebu espumava queixo abaixo. Atirou para o alto na tentativa de amedrontar Maracanã, que continuava a rir no salão.


— Quem é essa piranha que tá rindo aí?


— Sou eu mesmo, morou? Vai dizer que é proibido rir?


— Documento aí, sua crioula atrevida!


— Tá aqui! — respondeu Maracanã com a carteira de identidade na mão.


— Eu quero comprovante de trabalho, senão te meto em cana, levo você para o delegado te dar uma vadiagem.


— Vai dar vadiagem em mulher? Por que tu não vai atrás do homem que te enfiou a porrada? Hein, seu Zé Mané?


Belzebu partiu para cima de Lúcia, pegou em seu braço esquerdo, arrastou-a pelo salão. Lúcia xingou, deu mordidas no detetive, jogou-se no chão, esperneou, perguntou o porquê de estar indo presa. Belzebu nada respondeu, somente a esmurrou, antes de encaçapá-la no camburão. A música havia parado, e a maioria dos dançarinos se retirara. O presidente do clube se aproximou do detetive, que revistava uns rapazes no saguão de entrada.


— O senhor pode me dar um pouco de atenção?


Belzebu nada respondeu.


— Eu sou presidente do clube — continuou. — Quem sabe posso ajudar em alguma coisa.


— Muito bem, o caso é o seguinte: tá havendo uns assalto aqui nessa jurisdição e o delegado mandou dar um jeito nisso, tá sabendo? Já tão sabargando até no Anil. Aqui não pode piar um caminhão de entrega que eles logo manda ver. É um tal de Tutuca, um tal de Inferninho e um tal de Martelo. Já me deram o serviço todo. Eu vou prender ou matar todo mundo!


— Mas aqui no baile o senhor poderia dar um refresco. Afinal de contas, isso aqui é um clube como outro qualquer…


— Que nada, isso aqui só tem piranha, bandido e maconheiro. O pessoal de bem não vem pra cá, não.


— Vem, sim, eu sou de bem e tô aqui — interrompeu soldado Paraquedista, aproximando-se do detetive. — Sou militar, não sou maconheiro, não sou vagabundo, tô aqui me divertindo e me aparece o senhor aqui dando tiro, prendendo mulher, fazendo a maior arruaça…


— Tu é daonde? — perguntou Belzebu.


— Sou da brigada de paraquedistas do Exército brasileiro e sou um dos diretores do clube.


— Certo, mas não vem atrapalhar meu serviço, não, que dou parte pro teu comandante e te fodo!


— Fala direito comigo, fala sem dizer palavrão! Tô falando com o senhor numa boa, não tô a fim de atrapalhar serviço de ninguém, mas se eu quiser não deixo polícia nenhuma entrar aqui dentro, fico na portaria fardado e quero ver alguém colocar a mão ni mim!


— Ô rapaz, tu tá pensando que vai ficar no Exército pra sempre? Tá pensando que eu tenho medo de militar? — exaltava-se Belzebu.


— Eu sou militar e tu é bundão, rapá! Posso chegar a presidente e escolher teu governador! — acreditava soldado Paraquedista.


— Eu te enfio a porrada!


— Só te bato com o pé, samango viado!


— Vamo parar, vamo parar! — interferiu o presidente do clube. — A gente tamos aqui pra conversar e dar uma solução pro caso. Quero fazer deste lugar um lugar de respeito, um lugar de família. Acho melhor nós entrar lá dentro da secretaria pra conversar sem bate-boca — finalizou.


Conversaram durante uma hora. O presidente explicava ao detetive que a maioria das pessoas era gente boa, trabalhava, tinha só aquele baile como opção de lazer. Ele tinha muita vontade de tornar aquele local familiar, afirmava que tinha bons diretores, gente interessada no futebol de Jacarepaguá. Belzebu argumentava, ainda transmitindo tensão, que não sabia quem era quem ali e que por isso não iria chegar devagar:


— Se eu chegar igual moça, nego deita e rola, tá sabendo? Todo mundo aqui tem cara de bandido, quase não tem branco, nesta terra só tem crioulo mal-encarado. Não vou dar sopa mermo!


Nada se resolvia. Volta e meia, Belzebu olhava ao redor, procurando manter-se encostado na parede com o revólver na mão.


Até que outro diretor jogou o argumento final:


— O senhor pode vir aqui pegar um cala-boca na hora do baile mesmo. É só não pedir documento e não prender ninguém. Pode andar pelo clube, escutar uma música, tomar um refrigerante, que tá tudo certo, mas deixa o baile correr frouxo. Valeu?


— Tamos conversado! — respondeu Belzebu um pouco mais calmo.


Ao sair, liberou Lúcia Maracanã.


Lá no Novo Mundo, Inferninho escutava Cleide dizer que Belzebu arrombara a porta, dera tiro pra tudo que era lugar, revirara a casa toda. Ao mesmo tempo que ouvia o que Cleide dizia, Inferninho observava seu corpo colado no vestido molhado da água do rio. O bandido pensava em saborear aqueles lábios vermelhos e grossos, tinha vontade de agarrá-la e fazê-la gozar ali mesmo, entre a lua cheia e o mato. Iria meter devagarinho, chupando aqueles seios cheios, depois subiria para a boca, escorrendo a língua mansamente pelo pescoço, lamberia as costas, as coxas, a bundinha, o grelinho dela. Enfiaria a língua em seu ouvido e, ao mesmo tempo, aumentaria o movimento do quadril dando bombadinhas compassadas pra ela chamá-lo de tarado, gostoso, safado. E meteria por trás, pela frente, de ladinho, ela por cima, por baixo. Não iria querer nem que Deus o ajudasse. “Duvido que ela não goze um montão de vez”, pensou Inferninho. Mas não, não podia estar pensando aquilo, Cleide era mulher de amigo e, afinal de contas, nem tinha dado bola pra ele. Era um gado responsa, que adiantava o lado de todo mundo, e Martelo era um cara maneiro, mas se ela abrisse a guarda um pouquinho ele não perdoaria e crau!


Era domingo de sol e de feira Lá em Cima, tempo de pipa colorindo o céu do conjunto, tempo de a criançada colocar vidro dentro de latas de leite e bater até virar pó, misturá-lo à cola de madeira, obter o cerol e passá-lo na linha para cortar a linha das outras pipas. Já era manhã alta quando Inferninho, Tutuca, Cleide e Martelo se encontraram no Bonfim. Entre um gole e outro de cerveja, Tutuca conta como fez o roubo:


— Eu já tinha falado pra vocês que tinha corujado a cachanga.


— Hã-ram — concordou Inferninho.


— Então… — tomou um gole longo, passou a língua nos lábios. — Primeiro eu passei de camelo, vi que a cachanga tava vazia. Não tinha ninguém na rua e era cedo pros otário chegar da batalha. Aí, eu parei assim…


— Tava trepado? — perguntou Inferninho.


— Não, não tava de revólver, não. Aí, eu comecei a gritar: “Light!”. Ninguém veio, aí eu fui atrás e arrombei a janela da cozinha e entrei. Aí, cumpádi, era maior cachangão, tinha coisa pra caralho… Se tivesse mais um parceiro, nós ia se dar bem. Aí eu saí rapidinho, peguei o camelo, pedalei com vontade até sair da Estrada de Jacarepaguá… E aquele birimbolo lá no baile?


— Porra! Se não é Passistinha, nós tava no xadrez ganhando um sal dos homi… E era a civil, cumpádi, eles bate à pamparra! — disse Inferninho antes de contar o que sucedera no baile.


Quando disse que passara a noite no mato com Cleide, sua voz tremeu por ter pensado aquelas besteiras, mas Martelo não percebeu. Cleide reclamou do sufoco que passara, toda molhada, com aqueles mosquitos em cima dela. Acrescentou que só saíram de lá depois de sentir que a polícia não estava mais no encalço deles.


Resolveram ir ao bar do Batman tomar cerveja. Tutuca ia pagar tudo, estava com dinheiro para bancar a despesa sozinho. Martelo discordou, não quis beber Lá na Frente porque a polícia já conhecia Cleide e o roubo era muito recente:


— Vinte quatro hora ainda é fragante! — alertou Martelo.


Resolveram ficar no Bonfim, na feira, no meio de todo mundo. Para Tutuca o dia era de festa. Tudo não passara de um susto. A única coisa que o estava perturbando era que a polícia já sabia onde Cleide e Martelo moravam. “Como é que os homi descobriu? Quem foi que dedou? Martelo tinha que sair de pinote daquela cachanga, o negócio era invadir outra Lá Embaixo, rapidinho”, pensou Tutuca. Olhou para o amigo, notou sua preocupação, resolveu não comentar o assunto. Os parceiros se divertiam ouvindo Martinho da Vila, bebiam cerveja e comiam moela de galinha.


Lá no começo da feira, Lúcia Maracanã e Vanderleia paravam nas barracas mais cheias. Vanderleia abria a bolsa para jogar os alimentos dentro sem que os feirantes vissem. Era assim aos domingos e às quartas-feiras. Lúcia não fazia como sua mãe, que ia ao final de cada feira recolher verduras e legumes do chão, ou então ficava implorando um pouquinho disso, um pouquinho daquilo aos barraqueiros. Encheram a bolsa e foram tomar cerveja no Bonfim.


— Eu sei quem dedurou vocês, morou? — disse Lúcia Maracanã assim que encontrou os amigos.


— Quem foi, quem foi? — perguntou Martelo.


— Foi aquele biriteiro que só fala com os outros quando tá doidão de goró. Mora pertinho de você, rapá!


— Quem, cumpádi? — perguntou novamente Martelo.


— Um que só anda de camisa vermelha, passa vaselina no cabelo, só toma batida de pêssego. Tá sempre aqui.


— Ah, já sei…! Que filho da puta! Vou deitar ele, morou, cumpádi?


— Deita mermo. Caguete merece morrer. Se eu ver ele, eu mermo deito! — afirmou Tutuca.


Passaram a manhã no Bonfim entre traçados e cervejas. Martelo só pensava em se mudar. Não podia pensar em outra coisa.


Belzebu e seus comparsas tinham revirado sua casa toda. Quebraram alguns móveis, derrubaram a geladeira, remexeram as gavetas, o guarda-roupa. Só a imagem de são Jorge ficara intata.


— Ô, meu pai Ogum! — disse Martelo quando viu o estado da casa uma hora depois que Belzebu voltou para o clube com Cleide, na tentativa de fazê-la apontar o marido.


Ainda criança, Martelo jurara para si mesmo que não passaria pelas necessidades que passava com os pais. Filho caçula de uma família de seis irmãos, apenas ele arriscara correr o risco de um dia arrebentar a boa. Conseguira esconder dos familiares seus atos criminosos. Vez por outra, arrumava emprego de servente de pedreiro nas obras da Barra da Tijuca. Tinha calos nas mãos para mostrar à polícia quando era abordado. Era titular do time de futebol do clube, respeitava todo mundo e, sempre que podia, evitava que seus parceiros molestassem os moradores. Conheceu Cleide no tempo em que era paraquedista do Exército.


— Foi amor à primeira vista! — dizia Cleide quando falava do marido para as amigas.


Martelo nunca tinha matado uma vítima e jamais pensara nessa hipótese. Poderia até mesmo ser preso, mas tirar a vida de alguém só se fosse para não morrer, apesar de saber atirar bem.


Era arisco nas fugas, bom de briga, discreto, bem-falante, e os seus conhecidos diziam que não parecia bandido.


A segunda-feira ardia por entre as vielas. Barbantinho e Busca-Pé saíram da escola mais cedo por falta de professor. Ficaram jogando bola com os amigos no Rala Coco. Faziam as balizas com duas pedras e chamavam de gol pequeno. Tiraram a camisa da escola, jogaram bola até as onze e meia, hora do Speed Racer na televisão.


Tutuca, Cleide e Martelo foram para a Cachoeirinha passar uns tempos na casa do compadre do Tutuca. Pretendiam ficar por lá até as coisas esfriarem.


Inferninho acordou tarde, pensando em assaltar o caminhão de gás. Foi Lá Embaixo propor a Pará e Pelé seu plano. O assalto ficou marcado para o dia seguinte no Lazer, porque nem Cabeça de Nós Todo nem Belzebu estariam de serviço. Ficaram juntos até o cair da tarde, compraram maconha na Madalena, jogaram sinuca, beberam cerveja.


O dia de terça-feira nasceu com sol forte. Inferninho, Pelé e Pará se encontraram por volta das oito horas no Lazer. Esperaram o caminhão de gás por quarenta minutos.


— Esses filho da puta parece que adivinhou! — lamentou Inferninho ao se despedir de Pará e Pelé para tomar o rumo do bar do Batman.


No Batman, Manguinha e Acerola faziam a intera do bagulho. Estava faltando dinheiro. Eles esperavam que aparecesse Laranjinha ou Jaquinha para completar o rateio. O leiteiro batia o ferro, os padeiros: “Olha o pão, olha o pão…”. As donas de casa molhavam as plantas. Acerola havia saído cedo de casa; tomou café com seu irmão mais novo, arrumou-se como quem ia para a escola, mas estava ali, batendo gazeta, a fim de fumar um baseado para rir conforme a manhã.


— Qualé, Inferninho, tudo certo?


— Tá muito certo, não, morou, Acerola? O caminhão de gás não pintou… Tá russo, morou? Daqui a pouco eu dou um bote no primeiro otário que piar na minha frente, tá sabendo?


Manguinha tentou convencer Inferninho a entrar na vaquinha, mas foi em vão. O bicho-solto tinha bagulho e não estava a fim de fazer a cabeça naquela hora, pensou em dar um fino para os maconheiros, mas, como tinha pouca maconha, ficou na dele. Ia procurar alguém ou alguma loja para assaltar. Despediu-se, subiu pela rua da farmácia. Acerola e Manguinha ficaram ali à espera de um parceiro.


Ao atravessar o braço direito do rio, Inferninho avistou uma pequena multidão:


— Bicha, bicha, bicha…


Um rapaz branco, sem dentes e sem camisa, propunha:


— Enfia um cabo de vassoura no cu dele!


Inferninho de início achou engraçado, mas quando viu quem era o motivo da chacota teve vontade de enfiar o rosto num lugar onde não visse ninguém, contudo não conseguiu fingir e seguir em frente. Deu um tiro para o alto num instante de lucidez, senão teria atirado nas pessoas. Era o Ari de botas marrons, minissaia de napa preta, camisa de seda amarela, peruca cor de fogo, brincos grandes, anéis de prata, bolsa a tiracolo azul e uma gigantesca pinta desenhada no lado esquerdo do rosto. Sim, era o Ari, a Marilyn Monroe do morro do São Carlos, o filho de sua mãe que queria ser mulher. Parecia uma escola de samba atravessada na avenida. Os dois ficaram sozinhos. Houve ainda quem ousasse botar o rosto na esquina para bisbilhotar. Dessa vez Inferninho atirou para acertar, o que não aconteceu.


— Eu não falei que não queria ninguém aqui?


— É que papai não para de beber, não come nada, volta e meia tá doen te. Mamãe tá nervosa, sem dinheiro. Aquele barraco é horrível, quando chove molha tudo dentro de casa. Hoje nós sabe que é muito mais melhor morar aqui do que lá. Mamãe tá cansada daquele sobe e desce carregando água. Nós tamo querendo que ela vem morar aqui. Eu vim te avisar e saber se tu tem um qualquer pra comprar remédio pro papai, porque eu já tô dura. — Ajeitou a peruca e continuou: — Vou lá na tua casa dar uma arrumadinha, porque mamãe tá pensando em vim ainda esta semana.


— Tu não vai vim, não, né?


— Não, Deus que me livre!


— Deixa que eu rumo uma mulher pra rumar a casa, morou, cumpádi? Não quero viado lá em casa, não. Se tu fosse homem, tudo certo, mas tu é maior bichona, descarado, sem-vergonha, puto, galinha, marica…


Ari não ousou fazer nenhuma objeção ao que o irmão dizia. Lembrou-se da vez em que tentara ir contra as suas palavras e levou chumbo no pé.


Inferninho mandou Ari só aparecer de madrugada para conversar. Que entrasse sem ninguém ver. Deu as costas ao irmão, queria se afastar o mais rápido possível, caminhava sem direção, ganhou a beira do rio, atravessou a ponte da Cedae. Andou pelo mato até chegar à beira da lagoa, onde ficou sentado o resto da tarde. Apertou um baseado com os olhos n’água e o pensamento em Ari.


Lembrava-se de quando Ari nasceu: todo mundo dizendo que era homem. E o desgraçado virou bicha. Recordou que o carregava na corcunda pelos caminhos do morro quando ia buscá-lo na escola ou comprar alguma coisa nas biroscas. Tentou fazer o caçula jogar bola, soltar pipa, subir em árvore e nada: Ari sempre molengão, não mexia com as garotas; machucava-se à toa; tinha medo de tudo. Aí que começou a desconfiança de seu irmão ser viado. Assim que Ari começou a sair à noite, tudo veio a se confirmar, várias pessoas o viram vestido de mulher na Zona do Baixo Meretrício. Uma vez até foi linchado por moradores da rua Maia Lacerda por estar de viadagem com um marujo num boteco. Agora o Ari estava ali de novo com aquela cara de vem cá meu puto. Seria muita sacanagem se aquele bichona resolvesse morar no conjunto.


A terça-feira ia pelas quinze horas, naquele dia sem nuvens. A Pedra da Panela, a Pedra da Gávea, a serra do Grajaú eram nítidas, mas não maiores que a dor de ter um irmão boiola. Deu a última puxada no baseado, jogou a ponta na lagoa, aquele gigante deitado que levava o seu olhar como se ele pertencesse ao seu corpo d’água.


Inferninho voltou ao conjunto no começo da noite. Tinha de mandar dinheiro para a mãe, não podia dizer que mandava depois porque não queria que o Ari voltasse em Cidade de Deus e, também, pelo pai doente. O bicho-solto entrou na primeira birosca que viu, não tinha tempo para escolher uma parada boa para achacar. Com o revólver de cão para trás ordenou:


— Todo mundo quetinho aí! Vai botando tudo pra fora senão o bicho pega!


Os três homens que bebiam cerveja não obedeceram de imediato. Tentaram conversar com o bandido. Por não ser atendido de pronto, Inferninho acertou em cheio um tapa no rosto do que lhe era mais próximo e ordenou que colocassem os pertences no balcão. Uma velha se agarrou a uma criança pedindo, pelo sangue de Cristo, que ele não fizesse nenhuma desgraça. O assaltante recolheu a féria do dia da birosca, o dinheiro dos homens, relógios, o cordão de ouro da criança e se retirou sem demonstrar pressa. Caminhava pela rua do Meio com o revólver na mão direita, jogando olhos nas pessoas, biroscas, casas. No caminho, assaltava os moradores que tomava como bem-arrumados, deu um tiro num rapaz que esboçou reação.


Era bicho-solto necessitado de dinheiro rápido; naquela situação assaltaria qualquer um, em qualquer lugar e hora, porque tinha disposição para encarar quem se metesse a besta, para trocar tiro com a polícia e para o caralho a quatro. Tudo que desejava na vida, um dia conseguiria com as próprias mãos e com muita atitude de sujeito homem, macho até dizer chega. Contava, também, com a força da pombagira, que lhe dava proteção, pois ela haveria de correr uma gira forte para a boa vir em suas mãos na hora certa. Com dinheiro à pamparra tudo é bom de fazer, qualquer hora é hora de se fazer o que bem entender, todas as mulheres são iguais para um homem que tem dinheiro, e o dia que está por vir nascerá sempre melhor. O negócio era chegar à quadra do Salgueiro ou do São Carlos com uma beca invocada, um pisante maneiro, mandar descer cerveja pra rapaziada, comprar logo um montão de brizolas e sair batendo para os amigos, mandar apanhar uma porrada de trouxas e apertar bagulho para a rapaziada do conceito, olhar assim para a preta mais bonita e chamar pra beber um uísque, mandar descer uma porção de batatas fritas, jogar um cigarro de filtro branco na mesa, ficar brincando com a chave do pé de borracha para a cabrocha sentir que não vai ficar no sereno esperando condução, comprar um apartamento em Copacabana, comer filha de doutor, ter telefone, televisão, dar um pulinho nos States de vez em quando, que nem o patrão de sua tia. Um dia acharia a boa.


Acendeu somente a luz do banheiro, contou o dinheiro, verificou os relógios, os cordões e as pulseiras, embrulhou parte num saco plástico e deixou ali mesmo para o desgraçado do Ari levar, o resto guardou debaixo da cama. Tinha fome, mas se resguardou de marcar zero hora para a polícia, imaginava os samangos prendendo-o na hora em que estivesse rangando. Acendeu um cigarro, lembrou que tinha uma trouxa entocada no fundo do quintal, apertou um braço de juda e se pôs a fumar na felicidade de quem está com o dever cumprido.


* * *


Lá no São Carlos, Inferninho desde criança vivia nas rodas de bandidos, gostava de ouvir as histórias de assalto, roubo e assassinato. Podia passar distante dos bichos-soltos, mas mesmo assim fazia questão de cumprimentá-los. Nunca lhes negava favores, fazia questão de matar aula para ajudar a rapaziada que botava pra frente: limpava as armas; endolava a maconha; às vezes, comprava o querosene da limpeza dos revólveres com seu próprio dinheiro para subir no conceito com os bandidos. Quando ganhasse mais corpo, arrumaria um berro para ficar rico no asfalto, mas enquanto fosse criança continuaria a roubar os trocados do pai, ele não percebia mesmo, estava sempre ligadão de goró. Sua mãe era que não marcava touca com dinheiro, aquela ali era esperta mesmo. Gostava de sua mãe, mesmo ela sendo uma piranha fofoqueira e palavruda. A felicidade, a segurança que sentiu quando Charrão lhe pediu para entocar um revólver em sua casa, cresceu muito mais depois que Charrão foi assassinado. Aquele ferro bonitão ficou para ele de mão beijada. Tratava do três oitão como quem cuida da solução de todos os problemas. Panaceia desvairada cuidada com querosene e a ânsia de rebentar a boa.


Depois que a avó morreu, Inferninho resolveu que não andaria mais duro. Trabalhar que nem escravo, jamais; sem essa de ficar comendo de marmita, receber ordens dos branquelos, ficar sempre com o serviço pesado sem chance de subir na vida, acordar cedão para pegar no batente e ganhar merreca. Na verdade, a morte da avó serviu somente de atenuante para seguir o caminho no qual seus pés já tinham dado os primeiros passos, porque, mesmo se a avó não morresse assassinada, seguiria o caminho que para ele significava não se submeter à escravidão. Não, não seria otário de obra – deixava essa atividade, de bom grado, para os paraíbas que chegavam aqui morrendo de sede. No terceiro assalto teve de trocar tiro com a polícia, mas deu a sorte de sair ileso; sentiu vontade de se arrebentar na obra com os sedentos, mas que nada, bandido que é bom dá sorte. Um dia, ganharia a boa.


Nenhuma das vítimas deu queixa de Inferninho; somente o rapaz baleado teve de registrar a ocorrência por causa do policial de plantão no hospital em que fora atendido. Um outro assaltado jogava no Unidos, conhecia Martelo, era da rapaziada do conceito. Aluísio tinha vindo do bairro de Irajá, tocava tamborim na escola do conjunto, estudava no mesmo colégio que alguns maconheiros da rapaziada do Laranjinha. Sentindo-se humilhado, procurou algumas pessoas do conceito, expôs o caso procurando adesão ou, pelo menos, o estabelecimento de uma rede de solidariedade. Porém, independentemente de qualquer coisa, iria tomar uma providência. Não podia deixar que qualquer bandidinho tirasse questão com ele, senão, como seria sua vida no conjunto? Podiam achar que ele não era de nada e as brabas se repetiriam para sempre. Definitivamente, aquilo não podia ficar assim.


Já passava das duas da manhã quando Inferninho viu, por uma greta da janela, Ari no quintal. Abriu a porta sem fazer barulho, fez gestos de silêncio ao mandar o irmão entrar.


— Aí, tem dinheiro, relógio e cordão pra tu trampar lá no Estácio, morou? Fala pra mãe que se ela quiser vim pra cá, pode vim amanhã mermo, que eu já tô rapando fora, tá me entendendo? É só dizer que não me saca de lugar nenhum, que tá tudo certo.


Ari se manteve calado, apenas vagou o olhar enquanto o irmão falava. Acreditava que tudo aquilo era por sua causa. Se não fosse bicha, o irmão moraria com eles. Foi só se travestir para o Inferninho resolver ficar de mundo em mundo. Gostava dele; o pressuposto de, no fundo, no fundo, o irmão lhe ter afeto ora era cheio, ora era vazio. Teve raiva do sexo naquele momento, atribuiu-lhe toda a sua desgraça. Um silêncio significador de abraço ou aperto de mão se fez soberano entre os dois, até Inferninho mandá-lo embora:


— Aí, não marca pros homi, não! Vai na fé!


Ari ganhou a noite de Cidade de Deus, onde vários outros silêncios se amontoavam em cada beco. A madrugada se derramava em seu olhar agitado. Não podia marcar bobeira para a polícia. Qualquer coisa que não fosse símbolo absoluto da madrugada era suspeita. Olhava para todos os lados. Resolveu tirar os saltos altos para dar uma corrida, quando notou um homem parado na esquina seguinte. Ajeitou o dinheiro e os objetos, subiu a calçada oposta à do possível inimigo, diminuiu o passo, mentalizou sua pombagira. O homem permaneceu imóvel, deixando Ari mais apreensivo. Iria chegar bem próximo da esquina para depois sair em disparada. Fingindo procurar algo na bolsa a tiracolo posta à sua frente, tirou o canivete de dentro da calcinha, abriu-o, esticou-o na mão direita, rebolou tudo o que sabia na expectativa de ser realmente uma mulher aos olhos do homem da esquina. Pensou em voltar e pedir ajuda ao irmão, mas teve medo de Inferninho dizer que ele estava era de viadagem.


Faltava menos de dez metros para passar por seu agressor em potencial, pensou em correr, seu coração era a coisa mais barulhenta naquele momento.


— Não importa se a buceta é inchada e se o cu é cabeludo, o negócio é enfiar o canudo! — disse o homem da esquina, revelando-se completamente bêbado.


Ari virou a última esquina, caminhou até o final da rua, entrou no Porta do Céu, onde Neide e Leite esperavam por ele tomando cerveja. O irmão de Inferninho pagou a conta, apressando os amigos da Zona do Baixo Meretrício. Entraram no fusquinha do Leite e partiram para o Estácio.


O tilintar do leiteiro acordou Inferninho. Demorou um pouco para se lembrar de tudo o que lhe ocorrera, jogou no rosto a água da bica da cozinha mesmo e foi ao quintal com o revólver na mão direita, sem verificar se a arma estava municiada. Não iria utilizá-la, queria apenas amedrontar o leiteiro.


— Aí, meu cumpádi! Chega aí pra gente desenrolar uma ideia.


— Pode falar — disse o leiteiro.


— Dá pra tu fazer um adianto pra mim, aí?


— Posso, posso! — disse o rapaz em tom nervoso, evitando olhar para o revólver, assim como para os olhos do bicho-solto.


— Seguinte: tem de levar um colchão, um fogão, um sofá, um armário e um rádio lá na Treze. Eu vou invadir uma cachanga lá e tu pam, valeu?


— Valeu.


— Quantas viagem tu vai dar?


— Pelo que tu falou aí, eu calculo que é duas.


— Então é o seguinte, aí: tu vai logo arrumando aí, que eu já me adianto pra lá, morou? E descolo logo a cachanga e te espero lá, valeu, meu cumpádi?


— Hã-ram.


Inferninho invadiu duas casas. Uma seria para ele e a outra, para Martelo. O leiteiro agiu rapidamente. O bicho-solto deixou o armário na casa reservada para Martelo e o resto em sua nova casa. Deu um relógio ao leiteiro, ficou andando com as mãos para trás na sala, pensava na doença do pai, nas pernas da mãe subindo as ladeiras do morro… Uma tristeza breve lhe bateu, abriu a janela, um raio de sol invadiu aquela casa de triagem, motivando-o a sair para comer alguma coisa.


Antes de entrar na birosca do Chupeta, viu Carlinho Pretinho atravessar a rua do Meio com duas garrafas de cerveja na mão. Chamou o amigo e foi logo mentindo. Disse que a polícia cercara sua casa de madrugada e que só estava vivo porque não dera bobeira. Jamais voltaria à sua casa para não marcar zero hora numa cachanga que já era sujeira.


— Ruma logo uma casa dessas que tão vazia aí, meu cumpádi!


— Tu acha que já não invadi, hã… já me mudei, cumpádi!


Foram para a casa do Carlinho Pretinho. No caminho Inferninho pediu a um menino que fizesse um avião:


— Compra lá duas marroca e meio quilo de mortandela… Leva naquela casa ali, ó. — Apontou para a casa do amigo.


O menino não tardou. Comeram, beberam, fumaram maconha, cigarros, conversaram amenidades, até Pretinho aconselhar o amigo a tirar um cochilo, após vê-lo bocejar várias vezes.


— Podes crer, morou? Vou dar um chego lá em casa…


— Pode ficar no baiano aí mermo, cumpádi. Eu vou dar um rolé aí, morou? Fica no baiano até a hora que tu quiser, numa boa, aí… Essa cachanga aqui é limpeza.


Antes de sair, Carlinho Pretinho avisou ao amigo que Lúcia Maracanã viria preparar um almoço esperto para eles. Inferninho pensou em tomar banho, ainda caminhou para o banheiro, mudou de ideia quando sentiu a cabeça rodar, estava ligadão de cerveja e bagulho bom. Deitou de camiseta, cueca e calça boquinha.


Acordou lá pelas duas da tarde com o papo de Maracanã e Berenice. Tomou banho. Assim que saiu do banheiro deu uma olhada nas pernas daquela mulher desconhecida. Berenice, no primeiro momento, ficou escabreada com o assédio de olhos do malandro. Com o passar dos minutos, cruzou e descruzou as pernas o máximo que pôde. Maracanã falava de sua fantasia enquanto cozinhava:


— Vou sair na ala de passista, morou? Não tô a fim da ala de passo marcado, não, tem que ficar nessa de ensaio toda quarta-feira, tá sabendo? Passista não, é cada um por si e Deus por todos. E também é o seguinte: é só um biquininho, uma sapatilha, a meia e o bustiê. Essa onda de muita roupa só atrapalha os movimentos, mora? Gosto de vim dizendo no pé, não fico nessa de ficar rodando na avenida que nem piru, não… Este ano vou vim no São Carlos, no Salgueiro e na escola daqui. Vou sair toda de branco e vermelho pra poder entrar nas três com a mesma fantasia — concluiu Maracanã.


Inferninho, calado, pensava na possibilidade de terem dado queixa dos assaltos que fizera. Sentia remorso por ter botado o bicho para pegar no próprio conjunto. Passistinha sempre falava que bronca era pra ser feita na área dos outros. Mas na moral, na moral, não tinha jeito, seria impossível escoltar uma parada boa para depois achacar, sabendo que a franguinha do seu irmão estava na área. O tempo era curto. “Devem fazer o retrato falado”, pensava. Mesmo preocupado, admirava o corpo de Berenice: os lábios carnudos de batom, uma bermuda justa e curta dando forma àquela bunda acentuada, os seios pontiagudos que davam água na boca, as pernas roliças, os olhos grandes e aquele jeito manso de falar… Ficou de pau duro.


Lúcia anunciou o almoço, apanhou os pratos, talheres, serviu-se de arroz, feijão e ensopado de costela de boi com batatas. Berenice se ofereceu para servi-lo. Inferninho fechou os quatro dedos da mão direita e levantou o polegar, mas sem tirar o olhar da casa em frente. Pela janela vizinha escapulia também o tilintar de pratos e talheres. Inferninho observou uma velha cozinhando à lenha, em sua própria sala, para quatro netos. Agora comiam feijão com farinha e a fumaça avermelhava seus olhos. Uma tristeza tornava-o sério, porém o toque da mão de Berenice em seu ombro o fez sorrir. A cabrocha entregou-lhe o prato. O bandido comeu devagar, com a boca fechada para não fazer vergonha na frente da pretendida.


Berenice nascera na favela Praia do Pinto, onde fora criada, numa família de nove irmãos. Começara ainda menina roubando alimentos das prateleiras dos mercados do Leblon e de Ipanema. Agora só roubava as madames nas feiras da Zona Sul. Vivia chamando Maracanã para furtar com ela. Achava que essa onda de ficar roubando alimentos na feira era coisa de criança. O negócio era roubar dinheiro, pulseiras e cordões de ouro.


— É mole! — repetia, sempre que tocava no assunto com Lúcia.


Com a morte da mãe, os filhos tomaram rumos diferentes. Ela fora morar com Jerry Adriane na favela do Esqueleto, ficara casada até o marido ser encontrado com cinquenta tiros no corpo em São João de Meriti, com uma tabuleta pendurada no pescoço onde se lia: “Não assalto mais. Assinado: Mão Branca”. Berenice se mudou com o pai para Cidade de Deus, onde ele morreu de cachaça. Agora estava sozinha, querendo reiniciar a vida. Não aguentava mais cozinhar só para si, dormir sozinha. Queria ter filhos o mais rápido possível porque já se sentia velha. Quando viu Inferninho achou-o charmoso, deixou-se seduzir pelas palavras do malandro naquele primeiro encontro.


— Me dá um crivo, aí! — disse Inferninho, que depois de receber o cigarro das mãos de Lúcia Maracanã continuou: — Pô, aí, Lúcia sempre teve umas amiga chinfreira!


— Por que tu não colou logo com uma? — perguntou Berenice.


— Ainda não teve nenhuma que bateu forte no coração!


Lúcia Maracanã sentiu a intenção do amigo, disse que ia até a Madalena descolar uma trouxa de maconha e deixou os dois sozinhos.


— Então você tem cara de ser muito escolhedor. Gente assim não se dá bem na vida, não, sentiu?


— Pra ser responsa contigo, tenho que acabar aceitando tua ideia, morou? E é o seguinte: vou te mandar uma letra invocada agora: acho que meu coração já te escolheu, morou? Quem escolhe é o otário do coração, e quando eu te vi meu relógio despertou pensando que era manhã de sol — parnasiou Inferninho.


— Tu tá é de conversa fiada, rapá… Coração de malandro bate é na sola do pé e não desperta, não, fica sempre na moita!


— Pô, mina… Já viu falar em amor à primeira vista?


— Malandro não ama, malandro só sente desejo — Berenice retrucou e riu.


— Assim não dá nem pra conversar…


— Malandro não conversa, malandro desenrola uma ideia!


— Pô, tudo que eu falo, você mete a foice!


— Malandro não fala, malandro manda uma letra!


— Vou parar de gastar meu português contigo.


— Malandro não para, malandro dá um tempo.


— Falar de amor com você é barra-pesada.


— Que amor nada, rapá. Tu tá é de sete-um!


— Malandro vira otário quando ama — insistia Inferninho.


— Tu vai acabar me convencendo…


Ficaram ali conversando até Berenice prometer que ia pensar no assunto. Lúcia Maracanã chegou com duas cervejas, uma trouxa de maconha e três papelotes de brizola, para alegria de Inferninho. Jogaram conversa fora por um bocado de tempo.


Sempre que tinha uma deixa, Inferninho mandava uma letra para Berenice. Sabia que, às vezes, tem que perseverar para se conquistar uma mulher.


O sol forte apenas resistia, as crianças arriavam as pipas, os trabalhadores chegavam em ônibus lotados, o pessoal que estudava à noite se movimentava para a escola, os poucos padeiros da tarde se recolhiam, os trabalhadores enchiam as biroscas para tomar o sagrado aperitivo. Aluísio desembarcava do ônibus na praça principal do conjunto. Ele tinha se prometido correr atrás do prejuízo. Não sabia qual era a do Inferninho, mas podia ser o maior bicho-solto do mundo que ia tomar uma trava, porque, na mão, ele botava o bicho pra pegar também, chamaria Inferninho para brigar na mão se fosse preciso, e bandido que é bandido tem de brigar na mão, senão perde a frente, fica desconsiderado. Calculava que, se ele não estivesse no Bonfim, estaria Lá Embaixo. No caminho encontrou Laranjinha e Acerola fumando um baseado:


— Qualé, meu cumpádi, tudo em cima?


— Mais ou menos.


— Tá a fim de encher a boca aí, meu irmão? — perguntou Acerola com um baseado na mão.


— Não, não fumo maconha, não, valeu?


— Podes crer, tinha até me esquecido.


Aluísio aproveitou para queixar-se com os amigos. Acerola se injuriou com o acontecido. Falava num tom apreensivo que bandido tinha de respeitar a rapaziada da jurisdição. Afirmava que, se fosse com ele, sairia cobrindo o bandido logo na porrada para impor respeito. Gostava de Aluísio, apesar de conhecê-lo fazia pouco tempo. Acreditava que, pelo olhar, podia-se saber se o caboclo era responsa ou não. Sentia sinceridade no olhar de Aluísio e sempre o via falando com todo mundo, pagando cerveja para a rapaziada do conceito. Era um cara que não ficava de chinfra com ninguém, estava sempre disputando os melhores gados da área, a rapaziada com a qual era colado era da melhor qualidade. Resolveu tomar as dores daquele que considerava um bom malandro. Laranjinha apoiou a decisão do parceiro.


Rumaram lá pra baixo, já que Laranjinha tinha visto Inferninho entrar na casa do Carlinho Pretinho pela manhã. Antes de atravessarem a praça do bloco carnavalesco Os Garimpeiros da Cidade de Deus, encontraram Passistinha divertindo-se numa mesa de bilhar com dois trabalhadores, que entre uma tacada e outra tomavam um traçado para abrir o apetite. Acerola se encarregou de contar ao malandro o que se passara. Passistinha, sentindo-o exaltado, resolveu intervir.


— Pode deixar que eu falo com ele, não vamo chegar todo mundo junto, não, que ele pode pensar que é arueira. Me espera aqui, eu que vou lá com ele.


— Valeu! — responderam.


Passistinha aconselhou Aluísio a chegar devagar. Não era para ter medo, porque Inferninho também não gostava, mas se chegasse com muita atitude o bicho pegava.


— Sei como é que é — disse Aluísio como quem sabe das coisas. Mentalizava pai Joaquim de Aruanda das Almas para tudo dar certo. Seu protetor nunca lhe faltara nas horas de precisão.


O assunto foi resolvido sem muito esforço. Aluísio se portou como Passistinha esperava. Ao falar que era amigo de Martelo, Laranjinha e Acerola, recebeu em dobro o que havia perdido, além das desculpas do bandido.


A noite se fez a dona do pedaço. As lâmpadas da rua faziam mariposas se aglomerarem em um poste sim e no outro não. Lá em Cima, um bando de crianças perguntava ao Paulo da Bahia pelos bichos-soltos. Queriam comemorar suas façanhas com os mestres. Velhos, grávidas e bêbados do centro da cidade sentiram, naquele dia, sua fragilidade diante das mãos infantis e ávidas. Tinham também pedido esmolas e engraxado sapatos no largo de São Francisco.


Inho, o que mais arrumava dinheiro, era o líder do bando. Mentia para os amigos, numa tentativa de ganhar respeito, dizendo já ter mandado mais de dez pro inferno nos assaltos feitos sozinho. Admirava Inferninho, mas tinha adoração por Grande, bandido que mandava na favela Macedo Sobrinho. Se conseguisse chegar a ser igual a Inferninho, rapidinho ficaria igual a Grande: temido de todos e querido pelas mulheres. Considerava Cabelinho Calmo e Pardalzinho os seus melhores amigos. Quando Cabelinho esteve preso no Padre Severino, foram raras as vezes em que sua mãe não levou dinheiro dado por ele. Quando Calmo saiu da prisão, Inho tecia elogios ao amigo, dizia-o mais sagaz, mais tinhoso, mais malandro.
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