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			I — (1962)


			Poderia ser pior. 


			Sim, é verdade que estou preso há oito anos por crimes que não cometi. Acusam-me, entre outras coisas, de mandar matar aquele maricas do Lacerda que, durante seus faniquitos, insultava publicamente Getúlio Vargas, meu chefe, mentor e amigo. Mas se soubessem o que realmente aconteceu, se eu lhes contasse a história toda, não estaria em uma penitenciária do Rio de Janeiro e sim limpando uma cela de hospício com cotonete porque “as paredes têm ouvidos”. O que seria bem pior, acho.


			É verdade, também, que o presidente Vargas se suicidou oito anos atrás e todo mundo me acha culpado pela morte dele. Mas poderia ser pior. Não sei como, mas poderia.


			Pouco antes de tirar a própria vida com um tiro no coração, ele me disse:


			— Grego, as pessoas jamais deverão saber a verdade a respeito de tudo que enfrentamos e do perigo que ainda paira sobre o Brasil. 


			Jurei solenemente, pela Ordem de São Duíche e por tudo que nos era mais sagrado: jamais contaria os terríveis segredos ancestrais motivadores de cada uma de nossas ações durante a Era Vargas.


			E vocês, agora, esperam que eu quebre o meu juramento? Acham mesmo que eu seria capaz de contar o que prometi ao Pai dos Pobres manter em segredo até o dia da minha morte?


			Pois estão certos. Vou contar tudo.


			A razão para eu ter mudado de ideia foi a seguinte: um mês atrás, recebi, aqui mesmo, no presídio Lemos de Brito, a visita da pessoa (se posso chamar tal criatura assim) que começou toda essa calamidade, e ela me disse, sem rodeios, que não sairei vivo deste xadrez.


			Bueno, que eu morra então, mas sobreviva o que sei. Tenho 62 anos e já vivi mais que qualquer peão das minhas relações, especialmente no Rio Grande do Sul, onde meus conterrâneos só param de matar uns aos outros para dançar fandango, comer churrasco ou beber mate. 


			Ao contrário de muitos da minha cor, nunca senti pena de mim mesmo, o que talvez tenha a ver com o fato de eu medir 1,92m de altura e poder trespassar uma maçã com o dedo indicador. Foram poucos, muito poucos, os que me chamaram de macaco ou preto sujo na minha frente e permaneceram com a dentição completa. 


			Portanto, chorem por suas existências miseráveis, não pela minha, pois Gregório Fortunato teve a melhor vida que um filho de escravos pode ter no Brasil, cumpriu sua missão sagrada como venador — já vou explicar o que é isso — e foi braço direito de um presidente da República, a quem sempre chamou de Gegê, embora não publicamente. 


			É fato que este me abandonou, deixando-me apodrecer nesta enxovia, mas não significa que não fosse meu amigo. Até a mais sincera amizade tem limite. O próprio Getúlio me contou, trinta anos atrás, durante uma pescaria no Rio Uruguai, um episódio que ilustra bem tal dilema.


			— Quando eu estava no exército, lotado em Corumbá, um colega meu, o Belisário, foi mijar no mato e de lá saltou uma pequena cobra venenosa, que o picou bem na sua gurugumba. 


			Fiz uma careta mental ao imaginar a dor do infeliz. Contemplando a Argentina do outro lado do rio, Gegê prosseguiu:


			— Desesperado, ele me suplicou: “Depressa, Vargas! Você precisa chupar o lugar onde a cobra picou para extrair o veneno! É a minha única chance de sobreviver!”


			— E o que aconteceu? — perguntei, aflito.


			— Bueno, ele morreu. Mas vinguei a sua morte matando a peçonhenta da cobra.


			— Tu és um príncipe, Gegê.


			Acredito que, quando os nossos inimigos se uniram para pedir a minha cabeça, ele se viu num dilema semelhante ao de Corumbá e teve de entregá-la em uma bandeja. Mas poderia ter sido pior. De alguma forma, poderia.


			Gegê falou que os poemas épicos começam pelo meio. Ora, como este relato, dada minha origem guasca e associação com cavalos desde tenra idade, tem mais de hípico que de épico, vou começar do início.


			Quando nasci, na Estância Santos Reis, em São Borja, no ano de 1900, fazia apenas doze anos que a escravidão terminara no País. Meus pais eram escravos alforriados que trabalhavam, ele como peão, ela como cozinheira, nessa fazenda pertencente à poderosa família Vargas. Moravam com os quatro filhos numa cabana de adobe e palha triturada, e eram tão xucros quanto os bois, cavalos e ovelhas de que viviam rodeados. 


			Certa vez, meu pai comprou, de um mascate, um pequeno espelho para presentear a esposa. Esta, que nunca vira tal objeto, saiu gritando: 


			— Mãe, vem ver, Damião trouxe outra mulher para dentro de casa!


			Minha avó examinou o espelho e tranquilizou a filha: 


			— Não te preocupes, guria: é muito velha e feia.


			Graças a Getúlio Vargas tive oportunidade, negada aos meus pais, de aprender muitas coisas, que de pouco me serviram nesta vida em que só a força física me valeu, pois, como se diz lá na minha terra, touro fora da querência até de vaca leva cornada, modo gaúcho de dizer que quem vive fora do seu meio arrisca-se a tudo. 


			Eu nunca deveria ter saído dos pampas. Ninguém gosta de apodrecer numa cela, mas para mim, que cresci naqueles prados verdejantes infinitos... Enfim, não é hora de bancar o cachorro no cambão. Afinal, estou vendo o sol nascer quadrado porque assim escolhi, não levei buçal de couro fresco de ninguém.


			Peço desculpas pelas gírias gaúchas, é a nostalgia que me faz revisitá-las. Com o tempo e a vida em cidade grande, eu as havia abandonado; há décadas não mando as pessoas para a ramada dos Guedes e sim para o inferno mesmo, nem tampouco chamo meio-dia de “hora da cola bater mutuca”, embora tenha consciência de que, muito em breve, e por mão alheia, baterei a alcatra na terra ingrata, ou seja, esticarei as canelas.


			Minha vida esteve tão estreitamente associada à trajetória de Gegê, também chamada Era Vargas, quanto esteve, até o advento desta, alheia a todos os acontecimentos que abalavam a nossa República tão nova, proclamada somente onze anos antes de eu nascer, pelos barões do café e pelos militares, todos putos da vida com o imperador, aqueles por ele ter liberto os escravos, estes porque ele preferia ler a brincar de soldado. 


			Por exemplo, em 1904, quando o presidente Rodrigues Alves promoveu uma campanha de vacinação no Rio de Janeiro, que os cariocas combateram por ser benéfica a eles, aprendi a ordenhar vacas; em 1907, quando Rui Barbosa representou o País em uma Conferência de Paz na Holanda, demonstrando à perplexa Europa que o Brasil existia mesmo e não era uma Liliput, como pensavam, aprendi a montar; em 1912, quando teve início a Guerra do Contestado, em consequência da pregação de um profeta de muita luz e pouco siso, cuja anunciada Monarquia Celestial elevou labregos a duques, sertanejos a marqueses e crianças a comandantes de exércitos, eu já sabia tratar vaca parida, cuidar de umbigo de bezerro, evitar bicheiras, serrar chifres pontiagudos e marcar ancas de animais com ferro em brasa; em 1917, quando o Brasil enviou para a Primeira Guerra Mundial tropas que chegaram quando esta já havia terminado, não sem antes abrirem fogo contra um cardume de golfinhos pensando que fossem submarinos alemães, aprendi a montar Zizi Rasputinha; em 1923, quando o presidente da Província (ou governador, como se diz hoje), Borges de Medeiros, quis se candidatar ao cargo mais uma vez e o Rio Grande do Sul achou que cinco mandatos consecutivos eram suficientes, declarando guerra ao soba chimango, vi um lobisomem pela primeira vez.


			Não foi nenhuma surpresa, todo mundo que mora no campo já viu lobisomem ou conhece quem viu. No entanto, esse, em particular, mudou a minha vida — embora sua intenção fosse acabar com ela — porque graças a ele teve início a minha parceria com Getúlio.


			Tudo começou com uma jovem e linda professorinha, filha de um próspero boticário da cidade, que percorria as estâncias para alfabetizar os peões. Fazia isso por puro altruísmo, dedicando o seu tempo a algo mais útil que ficar em casa ocupada com bordados e promessas a Santo Antônio em troca de marido. 


			Moreninha esbelta, de olhos grandes e tristes, tinha uma única coisa feia, o nome: Lavandisca. Eu era o seu aluno mais aplicado, e ela se sentia orgulhosa com o meu progresso. Apaixonei-me, e o seu interesse em mim deve ter se baseado numa curiosidade profunda com relação a alguém tão diferente dela. Chamava-me o seu “Negrinho do Pastoreio”. 


			Como era comum entre sinhazinhas bem-intencionadas, porém completamente ignorantes da realidade, ela idealizava gente do povo. Falou-me de um francês segundo o qual o homem nasce puro, mas é corrompido pela civilização. Bem se vê que o tal Rousseau não morou no campo, onde lavradores fazem sexo com ovelhas. Eu não fiz porque conheci antes a Zizi Rasputinha, cujo apelido, aliás, aludia a um certo Rasputin, “eminência parda” (sei lá o que é isso) do rei da Rússia, sendo Zizi também parda. O que me surpreendeu, então, foi existirem pardos na Rússia, lugar situado, para minha incredulidade, a uma distância ainda maior que a Paraíba.


			Durante uma aula de geometria, sob o sol frio de julho, segurei a mão de Lavandisca; depois, em meio a uma conjugação do verbo oscular à sombra de uma canafístula, beijamo-nos timidamente. Como eu queria me casar com ela, não tentei levá-la para o estábulo aonde levava Zizi e uma china uruguaia de nome Laura, apelidada de El Aura por ser metida a esotérica. 


			Lavandisca concordou em fugir comigo no fim do mês. Seu pai, inicialmente, não aprovaria, mas com o tempo aceitaria o novo genro uma vez que, segundo ela, o boticário não era racista, pois até considerava negro gente. Comparou nossa fuga à de Otelo e Desdêmona, analogia no mínimo infeliz, a julgar pelo destino desses amantes. 


			Moraríamos na cidade e eu trabalharia na polícia, emprego conseguido para mim por dona Candoca Vargas, senhora da Estância Santos Reis e minha madrinha. Protásio Vargas, filho dela, era intendente — ou prefeito nomeado — de São Borja.


			Certa manhã, conduzi algumas reses vendidas ao coronel Dinarte Martins. Chegando à Estância dos Pintassilgos, não sem alegria, pois Lavandisca estaria dando aula aos peões de lá, qual não foi meu horror ao ver minha amada correndo, esbaforida, o longo cabelo castanho desfraldado, com parte da roupa rasgada, perseguida por Tobias, filho do coronel, sujeito robusto, corado, de estúpidos olhos azuis e cabelos cujo tom avermelhado parecia o de uma boneca.


			Imediatamente coloquei-me entre os dois. Tobias mandou eu me afastar e me chamou de negro sujo. Até hoje sinto os dentes dele partindo-se como casca de ovo contra o meu punho fechado. Os peões da estância vieram socorrer o filho do patrão, que jazia por terra de boca ensanguentada a procurar pelos incisivos. 


			Fui embora com Lavandisca e propus que fugíssemos juntos naquela tarde mesmo, pois as represálias do jovem banguela não tardariam. Ela ficou na Estância Santos Reis enquanto eu reunia meus poucos pertences, despedia-me dos meus camaradas, dos meus irmãos, pedia a bênção à minha madrinha e à minha mãe, que, com apenas 40 anos, estava caduca e não se lembrava quem eu era. Meu pai tinha morrido anos antes, chifrado por um boi xucro, ou foi o que me disseram.


			Ao pôr do sol, parti com minha futura esposa na garupa rumo à cidade, onde procuraríamos um juiz de paz que nos casasse. Envolvia-nos uma neblina espessa, bem como o vento minuano gélido soprado da Cordilheira dos Andes. 


			Subitamente, um vulto furtivo assustou o cavalo; apeei e saquei a garrucha do cinto, julgando tratar-se de um cão selvagem. 


			Então vi a coisa.


			Parecia um cão, mas aprumava-se sobre as patas traseiras. Era muito grande, tinha olhos azuis injetados com uma expressão meio estúpida e a pelagem de uma coloração avermelhada algo artificial, semelhante a cabelo de boneca. O mais extraordinário foi que, ao rosnar para mim, arreganhando o focinho peludo, revelou que lhe faltavam diversos dentes, embora suas garras pudessem me fazer em pedaços.  


			A fera lançou-se sobre mim. Lavandisca gritou, o cavalo relinchou e a garrucha disparou. A besta reagiu ao tiro como a um mero beliscão e, um segundo depois, eu estava embaixo dela na terra vermelha, protegendo-me com o braço direito, mordido ferozmente pela criatura, enquanto o cavalo, assustado pela detonação, disparava floresta adentro com minha noiva. 


			Outro tiro reverberou no ar álgido e o meu predador, desta vez, foi arremessado para longe de mim, quase levando o meu braço junto. A alguns metros de onde eu estava, ele estrebuchou por segundos e morreu.


			Quando a fumaceira se dissipou, enxerguei um vulto que se acercava. Era um homem pequeno, quarentão, protegido do frio por um vasto poncho cinza, a mão esquerda conduzindo o seu cavalo assustado e a outra empunhando um revólver do qual subia um fio de fumaça que se misturava à neblina.


			Em resposta às minhas perguntas balbuciadas de modo frenético, esclareceu:


			— Com essas criaturas só bala de prata resolve. — Franziu a testa. — Estás bem?


			Somente então percebi o estrago que a besta fizera. Meu braço direito achava-se em carne viva e o meu corpo inteiro, rasgado por tremendos arranhões, parecia envolto numa pátina de sangue. Levantei-me com imensa dificuldade, gemendo de dor. 


			— Vamos logo embora daqui — disse ele, ajudando-me. — Ele vai voltar em breve à sua forma humana e não vais querer que te vejam ao lado do cadáver de um Martins. 


			Embora eu pudesse caminhar, o recém-chegado insistiu para eu ir a cavalo e ele a pé, puxando o animal pelas rédeas.


			— O senhor salvou a minha vida — falei. — Serei seu escravo para sempre.


			— Na prática, tu já és meu escravo, Gregório. Ao menos da minha família, visto que a Lei Áurea foi assinada a lápis.


			Por fim o reconheci. O quarto dos cinco filhos do general Vargas, um que partira da estância anos antes para estudar Direito, montara escritório de advocacia na Capital e se elegera deputado estadual. O mais culto e estudioso dentre seus irmãos rufiões, ignorantes e violentos, o único que pensava antes de agir, ao contrário deles, que matavam primeiro e perguntavam depois. Por culpa deles, os Vargas eram a família mais odiada do Sul. 


			— Doutor Getúlio, não sei como lhe...


			— Nada de doutor, tu e eu agora compartilhamos um segredo de sangue, homem.


			— Gegê, muito obrigado, mas preciso encontrar a minha prenda, ela...


			— Tu não estás em condições. Vamos para Santos Reis, mandarei todos os peões atrás dela. E Protásio ajudará a achá-la, quando não estiver matando algum desafeto político.


			O cavalo estava todo coberto com meu sangue ao chegarmos. Desmaiei e fui entregue aos cuidados das mulheres da estância. Algumas feridas infeccionaram, mas eu era jovem e forte. 


			Quando a febre cedeu, dias depois, despertei dos meus delírios e vi Gegê à minha cabeceira.


			— Estás com uma cor melhor — brincou.


			Sorri. Quando um branco nasce, é rosado; quando tem medo, amarelece; quando está com raiva, avermelha; ao adoecer, acinzenta; quando morre, fica cor de cera. O preto, em todas essas ocasiões, continua preto. E nós é que somos gente de cor!


			O sorriso murchou.


			— E a minha prenda?


			Gegê abanou a cabeça.


			— Toda a polícia são-borjense está atrás da guria há cinco dias. Até agora, nem sinal dela.


			Antes que eu subisse pelas paredes, acrescentou:


			— Mas detiveram um homem que talvez a tenha visto.


			Não consegui conter minha ansiedade e, embora ainda debilitado pela perda de sangue, fui à cidade com ele.


			São Borja era, então, o que continua sendo hoje: uma estrumeira de 20 mil habitantes, ruas sem calçamento e casas sem água encanada, tendo por principais atividades comerciais a pecuária e o contrabando com a Argentina. 


			Na Chefatura de Polícia, levaram-nos à cela do homem detido por estar usando uma joia pertencente a Lavandisca. Um brigadiano havia reparado nessa medalhinha de ouro e a julgara preciosa demais para adornar o pescoço de um índio. Chamado à chefatura, o pai de Lavandisca reconheceu a peça, com um anjo gravado. Ela me dizia ser aquele o seu anjo da guarda, que a protegia de todos os males. Pois sim.


			O bugre, que morava numa aldeia indígena em Inhacorá, região serrana a menos de 300 quilômetros de São Borja, tinha uma tez doentia e mal me chegava à cintura; aliás, nunca conheci índio algum que remotamente se assemelhe ao Hércules guarani daquele romance açucarado que Getúlio me emprestou mais tarde. 


			De tanto Pacúvio — esse era o nome dele — repetir que encontrara a medalhinha no mato e nada sabia de sua dona, acabei acreditando, mas Gegê o encarava fixamente. Pediu, então, ao policial que nos deixasse sozinhos com o prisioneiro no aposento cheio de mofo que servia como sala de espera, de interrogatório e de tortura. Falou:


			— Sei que estás mentindo.


			E encostou no bugre o cabo de prata do seu rebenque.


			Pacúvio rugiu, como se tocado por um ferro em brasa, seus olhos tornaram-se vermelhos e seus caninos pontiagudos. Eu não podia acreditar nos meus olhos, embora nada devesse me surpreender após o ocorrido dias antes. Todo ele tornou-se ameaçador e bestial, além de exalar um odor fétido, mesmo assim Getúlio, diminuto como era, ameaçou-o com o rebenque.


			— Onde está a guria, atalefita? Onde?


			Um esgar demoníaco, que pretendia ser uma risada, contorceu as feições do bugre.


			— Ela é uma de nós, agora! — foi a resposta cavernosa. — O povo, unido, jamais será vencido!


			E, num movimento veloz, arrebatou o rebenque e rasgou o couro curtido como se fosse papel. Gegê sacou o revólver e apontou para ele, que deu uma gargalhada e bradou:


			— Mais fortes são os poderes do povo!


			Arremessou-se sobre nós, mas caiu varado, também por uma bala de prata.


			Um sargento abriu a porta e, ao ver Pacúvio estendido no piso e o seu matador com um Colt calibre 32 fumegando na mão, perguntou:


			— Cafezinho, Dr. Getúlio?


			— Não, obrigado, Nivaldo. Por favor, livra-te deste cadáver e entrega a medalhinha ao Gregório, aqui.


			— Pois não, doutor.


			Galopando de volta, Gegê respondia pacientemente à minha enxurrada de perguntas. Sim, aquilo era um vampiro, alimentava-se de sangue humano. Os modos de eliminar tais criaturas eram os mesmos para eliminar lobisomens: prata ou degola. Sim, Lavandisca provavelmente se tornara uma dessas criaturas. Quando mordida por um vampiro, a pessoa podia morrer ou tornar-se vampira também. Não, com lobisomens (ou zevianos) era diferente, esses apenas comiam humanos.


			— Desde o advento do cristianismo, os necessitados e indefesos são devorados por tais monstros — explicou Gegê. — Por quase dois milênios, têm existido, também, homens e mulheres tementes a Deus que os combatem. Uma ordem sagrada reúne essas pessoas. Sou uma delas.


			Tirou de dentro da camisa uma medalhinha de prata com a efígie de São Duíche, santo de quem eu nunca ouvira falar, e beijou-a.


			— Tu nunca me pareceste religioso — observei.


			— Às vezes, serve-se melhor a Deus fingindo-se de ateu. Sempre me acharam anticlerical, porque leio Nietzsche desde pequeno. Confirmei as suspeitas do populacho batizando meu filho mais velho com o nome de Lutero.


			Eu não tinha ideia de quem eram esses, mas escutaria com a maior seriedade se o baixinho me dissesse que era o Saci Pererê, e, após tudo que eu tinha visto, provavelmente acreditaria.


			— Que coisas eram essas que ele dizia? — perguntei. — Sobre o povo isso, o povo aquilo?


			— Os atalefitas procuram estar sempre próximos das massas populares, pois é onde conseguem maior quantidade de alimento. Para isso, aliciam os operários e pobres das cidades, insuflando-os contra seus patrões e prometendo-lhes uma vida melhor. Na zona rural, os pobres camponeses são simplesmente devorados pelos lobisomens, que não precisam aliciá-los com promessas e mentiras, pois já os têm ali, confinados em seus feudos. Os lobisomens nascem nas famílias dos coronéis e grandes latifundiários.


			Mesmo atordoado com tanta informação, nem por um segundo esqueci a ideia fixa de salvar Lavandisca. Onde poderia encontrá-la?, perguntei; havia cura para ela?


			— Eu não tenho todas as respostas, Gregório — falou Getúlio —, mas existe uma pessoa que as tem. Vem comigo amanhã cedo. 


			— Se é nas cidades que essas criaturas vicejam — claro que não falei bonito assim, estou tomando uma licença poética —, é melhor eu partir logo do campo e assumir o meu posto na Polícia. Como policial terei mais meios de encontrá-la.


			— Primeiro acompanha-me aonde quero te levar. Conhecimento é poder, e quando aprenderes algumas coisas, poderás, talvez, resgatar a tua prenda. Como dizem os tessalonicenses, de quem vir tudo será a virtude.


			— Os tessa o quê?


			— Nada, nada.


			Mais tarde, aprendi que esse era um recurso de Gegê para desmascarar falsos eruditos, que por vezes afetavam saber quem eram os imaginários tessalonicenses. Aparentemente, passei no teste.


		




		

			II — (1923)


			O Rio Grande do Sul fervilhava em mais uma inútil guerra civil. Opositores do governo estadual atacaram Passo Fundo, Palmeira das Missões, São Francisco de Assis e Pelotas, sem conseguir manter nenhuma dessas praças. Milhares morreram de ambos os lados, a maioria degolados, uma marca registrada dos combates gaúchos. 


			Gegê me explicou que o costume da degola se originara porque muitos lobisomens tomavam parte em tais combates, e essa era uma das poucas formas garantidas de matá-los para valer. 


			No final, foi firmado um acordo de paz: o espantalho raquítico do Borges de Medeiros (se era um lobisomem, nunca devorou ninguém) poderia terminar o seu mandato, obtido de modo fraudulento como todos os demais, porém seria o último.


			Gegê conduziu-me a um lugar que ficava cerca de duas horas, a galope, da Estância Santos Reis, na metade do caminho para Itaqui, porém afastado da estrada de terra usada por tropeiros. 


			O céu todo era uma nuvem cinza sem fim. 


			Sobre uma elevação bastante isolada, distante do rio e árduo de acessar, esparramava-se, meio oculto pela densa vegetação, um antigo monastério, o Priorado de São Duíche, em estilo semelhante ao da arquitetura missioneira. Segundo a tradição local, aquela comunidade era anterior às dos Sete Povos das Missões, destruídas nos anos 1700 e de que só restam ruínas espalhadas pelo Rio Grande.


			Ao verem Gegê, monges abriram a cancela, deram-nos boas-vindas e guardaram nossos cavalos. A estrutura era composta de uma praça central com uma elevada cruz patriarcal (de duas transversais) no centro e edificações em volta, que consistiam em um colégio, oficinas, hospital, alojamentos, moinho, olaria, curral e a maior de todas, a igreja. Do lado de fora do quadrado, havia um cemitério, uma horta e uma lavoura.


			Enquanto cruzávamos a praça em direção à imponente igreja, Gegê explicava que a Ordem Sanduichiana era uma prelazia pessoal do papa e respondia diretamente a Roma. Monges armados de submetralhadoras guardavam de modo ostensivo o monastério autossubsistente e autossuficiente.


			— O Priorado sofreu muitos ataques — esclareceu Gegê. — Estancieiros não morrem de amores por ele.


			— Mas são tão católicos!


			— Tanto quanto sou ateu. 


			— Que têm eles contra este lugar?


			— Já diziam os tessalonicenses: ninguém ama a verdade em uberdade.


			No interior da igreja, um tanto rústico, não era possível discernir ouro em qualquer castiçal, turibulário, tríptico, estátua ou demais objetos sacros, mas tão somente madeira e prata, inclusive uma grande imagem de São Duíche em pé, dentro de uma enorme concha aberta — ou foi o que me pareceu — em um nicho perto do altar.


			A mais formidável peça de prata maciça da igreja — na verdade, de todo o monastério — era o enorme sino de 800 quilos que encimava uma torre ao lado da nave.


			Fomos recepcionados pelo prior, um monge sanduichiano relativamente jovem, frei Fidélis. Um problema de estrabismo fazia com que nunca se soubesse em qual direção ele olhava. Segundo Gegê, frei Fidélis tinha um olho que mandava à merda o outro olho.


			— Então é você — perguntou com sotaque neutro — que foi atacado outro dia por um zeviano?


			Demorei a responder, pois julguei que ele se dirigia a Getúlio.


			— Quem, eu? Ah, sim, é verdade, frei.


			Ele tirou do escapulário uma medalhinha presa a uma corrente de prata, igual à que Getúlio usava, e me entregou.


			— Isto vai protegê-lo. Use-o sempre.


			Agradeci, encarando a efígie sobre a medalha. Explicou-me que São Duíche foi um santo irlandês da Idade das Trevas, considerado o padroeiro dos venadores ou caçadores de demônios.


			— É dele que vem a palavra sanduíche — esclareceu.


			— Pensei que ela remontava a um inglês, lorde Sandwich — observou Gegê.


			— Isso é mais uma apropriação indevida feita por protestantes anglo-saxões — resmungou o frade. — A mais célebre é a do Papai Noel, originalmente São Nicolau, que os norte-americanos transformaram em Santa Claus e inventaram que mora no Polo Norte. O sanduíche se originou do modo como São Duíche foi martirizado pelos pagãos irlandeses.


			— Como ele foi martirizado? — perguntei.


			— Em uma alusão blasfema ao Livro de Ezequiel.


			Nessa passagem referida por ele, Deus manda o profeta Ezequiel colocar esterco entre dois pães de cevada e comer. Em outras palavras, o Onipotente mandou seu profeta degustar um sanduíche de bosta. Tinha mais razão do que imaginava o autor da frase lapidar “com a minha fé e as vossas fezes, venceremos”. 


			Frei Fidélis explicou:


			— Aprisionaram o bem-aventurado santo entre dois pedaços enormes de pão de cevada e o queimaram em uma grelha.


			Gegê e o monge fizeram o sinal da cruz e eu os imitei, um pouco atordoado com a história. Nunca mais vou conseguir comer pão na chapa, pensei. As coisas que o prior contou em seguida fizeram o martírio de São Duíche parecer quase palatável.


			— Lobisomens e vampiros são oriundos de dois filhos de Judas Iscariotes, o apóstolo que traiu Nosso Senhor em troca de 30 moedas de prata e depois, arrependido, enforcou-se. No entanto, sobreviveu e, embora amaldiçoado, gerou dois filhos que herdaram a maldição paterna, Zev e Atalef: o Lobo e o Morcego. Zev sentava-se à direita do pai, Atalef à esquerda. Na linhagem de Zev, alguns varões nascem lobisomens; com Atalef foi diferente: ele sugou sangue de pessoas e estas, transformadas em vampiros também, propagaram-se, como epidemia. Numa espécie de paródia sacrílega da Eucaristia, na qual se come o corpo e se bebe o sangue de Cristo, os lobisomens devoram pessoas e os vampiros bebem sangue de gente. Por disputarem o mesmo alimento, zevianos e atalefitas são inimigos naturais, embora compartilhem a mesma ascendência.


			Eu ouvia calado. Para quem não tivesse visto o que eu vira, tudo aquilo soaria como o mais rematado delírio de um lunático vesgo. Gegê interrompia o relato de frei Fidélis com perguntas:


			— Então os lobisomens já nascem lobisomens e não podem tornar ninguém lobisomem, ao passo que os vampiros se tornam vampiros pelo contágio.


			— Exatamente. Mas tanto vampiros quanto lobisomens, por carregarem a maldição de seu ancestral Judas, são vulneráveis à prata, em recordação ao dinheiro da traição. Por isso, só se pode matá-los com balas de prata, objetos cortantes ou perfurantes feitos desse metal, e degola. A necessidade de carne e sangue humanos fez com que os Beni-Iehudá, ou Filhos de Judas, se aproximassem das grandes massas de pessoas pobres e humildes, precisamente aquelas cujo desaparecimento chama pouca ou nenhuma atenção. Existem duas formas de estar sempre perto de vastas populações de pobres: no campo, possuindo grandes propriedades rurais repletas de camponeses, ou nas cidades, agrupando-se em sindicatos e grêmios populistas. Daí surgiram, nas metrópoles europeias, os partidos políticos cujas bandeiras são da cor do sangue. Coincidência, ou não, Judas tinha, reza a tradição, cabelo vermelho.


			Até eu, que não passava de um bacudo, precisei retrucar:


			— Um ruivo? No Oriente Médio?


			— Quieto, Grego! — calou-me Gegê. Só ele podia interromper para perguntar. — Por favor, prossiga, frei Fidélis.


			— Em seus primórdios, a Igreja fundada por Cristo instituiu venadores, ou caçadores de lobisomens e vampiros. A palavra vem do latim venator, que significa caçador. Por que vocês acham que os jesuítas fundaram os Sete Povos das Missões, um dos quais, por sinal, originou a cidade de São Borja?


			— Para catequizar os índios — respondemos Gegê e eu em uníssono.


			— Não. Para protegê-los dos lobisomens. Os zevianos chegaram ao Novo Mundo com as caravelas e sempre escolheram povos indefesos para atacar. Os índios foram os escolhidos na ocasião. Esses lobisomens vindos de Portugal tornaram-se os donos de terras do Brasil. Já os contagiados pelo vampirismo assimilam as características pelas quais os atalefitas são reconhecíveis no mundo todo: amor à cor vermelha e à autocracia, ódio figadal ao cristianismo. Desde que, em 1917, tomaram o poder na Rússia, sua influência nefasta vem se espalhando pelo mundo inteiro.


			Gegê determinou que eu ficasse no monastério como noviço por um ano, aprendendo a combater os Filhos de Judas. Não restava dúvida de que Lavandisca fora raptada por atalefitas: eu tinha de estar preparado. 


			Aceitei, pois, de bom grado, tornar-me um venador, embora não compreendesse o interesse de Getúlio em proteger o monastério — coisa evidente, dada a reverência com que o tratavam os monges — quando todos os estancieiros desejavam vê-lo em ruínas, igual às outras missões espalhadas pelo Rio Grande. Mais intrigante ainda era o seu empenho em me ajudar. Eu já tinha idade para saber que, quando a esmola é muita, o santo desconfia.


			A rotina no Priorado em pouco se assemelhava à dos monastérios em geral. Juntamente com orações, estudos, trabalho na lavoura, no curral e na olaria, os cerca de vinte monges e cinquenta noviços dedicavam-se a atividades pouco cristãs na aparência, como treinamento de luta livre, combate corpo a corpo, artes marciais e tiro ao alvo, na praça. 


			O melhor lutador do Priorado era o próprio frei Fidélis, cujo estrabismo me despistava constantemente: quando parecia que ele olhava para outro lado, de repente o seu pé entrava na minha cara. 


			Durante um intervalo, depois de apanhar bem mais do que bati, perguntei ao prior:


			— O índio disse que Lavandisca era um deles. Por que ela sobreviveu ao ataque atalefita?


			Dando pontos, com linha e agulha, em um ferimento na minha face esquerda, ele respondeu:


			— Você precisa estudar melhor o Codex, meu filho.


			Ele se referia ao Códice Venadoriano, uma das disciplinas ministradas juntamente com língua portuguesa e aritmética. Tratava-se de uma compilação de informações e regras práticas no combate a zevianos e atalefitas, atribuída ao padroeiro em pessoa. 


			Eis algumas delas, com anotações minhas: 


			

					
A despeito da dificuldade em matá-los, e da força e agilidade que sua maldição lhes confere, os Beni-Iehudá não são imortais. Zevianos têm a mesma duração de vida que humanos normais; atalefitas vivem cerca de 100 anos. [Como diz Gegê, ou melhor, os tessalonicenses: tudo na vida é passageiro, exceto o cobrador e o motorneiro]



					Ninguém sabe ao certo quantos zevianos podem existir em cada família da aristocracia rural. É pura lenda, no entanto, que o sétimo filho homem se torna lobisomem. Do primogênito ao caçula, qualquer filho varão pode nascer com a maldição ancestral.


					
Zevianos não sofrem metamorfose por ação da lua cheia, e sim quando desejam. Como, porém, isso lhes custa imenso dispêndio de energia, normalmente o fazem à noite, a fim de poderem dormir logo que retornam ao seu aspecto humano. [E também porque, como suas roupas ficam rasgadas com a metamorfose, não lhes convém voltar pelados para casa à luz do dia]



					Ao contrário do que se diz, atalefitas não dormem em sarcófagos, resistem sem problema algum à luz do sol e o seu reflexo em espelhos é perfeitamente visível.


					
Alho e crucifixos não afugentam os Beni-Iehudá. [Tanto que existem padres entre esses monstrengos]



			


			A informação que eu buscava era esta:


			

					
Possuem mais chances de sobreviver à mordida de atalefitas as pessoas que apresentam no caráter um ou mais dos seguintes traços:
	Canalhice congênita e imoralidade inata.


	Preguiça e aversão a todo trabalho produtivo.


	
Engenho apoucado. [Eufemismo para burrice]



	Autopiedade profunda e autoestima baixíssima ou inexistente.


	
Altruísmo desavisado e compaixão pelos pobres sem conhecimento dos meios certos para auxiliá-los. [Ahá!!!]








			


			A outra atividade principal de lá, embora pouco monástica, era a fabricação de balas e armas de prata, em um dos galpões, que funcionava como ourivesaria e paiol. A matéria-prima era extraída de uma mina nos subterrâneos do monastério. 


			Quase todos os noviços sanduichianos eram de origem humilde, geralmente filhos de pais devorados por zevianos. Um desses, que se tornou meu amigo, era um rapaz de Diamantina, magro e franzino, sempre sorridente, mesmo ao contar desgraças. Seu estranho nome era Juscelino Kubitschek e ele se dizia um futuro médico, o que não passava de delírio, pois só gente rica podia estudar Medicina, ao passo que ele fora mandado ao Priorado porque sua mãe viúva não tinha como custear-lhe a educação básica. Chamava-me de “Gregói”, com seu sotaque mineiro carregado.


			— Ocê já ouviu falar em Akhenaton? — perguntou-me certa vez, no refeitório.


			— De qual estância ele é?


			Juscelino deu uma gargalhada.


			— De nenhuma, seu gaúcho bitolado. Ele foi um faraó.


			Contou-me, pois, sobre esse rei do Antigo Egito que ele descobrira em leituras na biblioteca do Priorado, e confidenciou que acreditava ser uma reencarnação dele. Não me pareceu crença muito adequada de se professar em um mosteiro católico, ainda que secreto e de atividades tão heterodoxas, mas, ao ver o rosto alongado do faraó, ou antes, de uma estátua dele, reproduzido em um livro francês que Juscelino me mostrou, tive de admitir que os dois eram bem parecidos.


			Com a expressão mais séria que o seu semblante risonho permitia, o olhar meio perdido de quem ainda não achou rumo na vida, dizia-me coisas como estas:


			— Sabe, tenho sonhos cunslugar, Gregói... uns lugar igual o Egito como a gente vê nos livro, sô. Totalmente plano, não montanhoso igual a minha terra, e puro deserto, não cheidiverde que nem aqui. Num pode ser coincidência eu querer estudar Medicina, uma ciência inventada pelos egípcios. Sonho comigo mesmo construindo uma nova capital no meio do deserto, iguar que nem Akhenaton fez. E tem mais uma evidência que eu sou ele. Sabe o noviço que veio da Argentina, o Miguel?


			— Sei.


			— Ele também leu sobre o Akhenaton. Sabe como que escreve esse nome em espanhol? Ajnáton. Com J. Em francês, é Akhenaton, com K. Percebeu? J e K, as iniciais do meu nome!


			— Oh! que prova mais irrefutável! — comentei, desinteressado. O mundo inteiro parecia estar perdendo o juízo desde que eu descobrira a existência dos Beni-Iehudá.


			Após um ano de noviciado no PSD, como chamávamos o Priorado de São Duíche por precaução, assumi o meu cargo na Polícia de São Borja, mas este não foi bem o que eu imaginara. 


			Eu não passava de um mandalete, mero entregador de recados, sem sequer um uniforme. A razão disso, segundo o chefe de Polícia, Dioclécio Mota, sobrinho de dona Candoca, é que o coronel Martins, convicto de que eu matara o filho dele, pedira a minha cabeça ao comissário, que somente não a entregara por eu estar sob a proteção dos Vargas. Nomear-me policial poderia ser visto pelo coronel como afronta, e os Martins eram uma das poucas famílias do Sul com quem os Vargas não estavam em guerra.


			O pior não foi isso. Pelo meu físico avantajado, eu era instado a torcer braços e esmurrar detentos para extrair confissões. Protásio e Viriato, irmãos de Getúlio, eram os que mais enviavam desafetos políticos aos meus sopapos. Segundo o próprio Gegê, seus irmãos eram piores que os Bonaparte, embora eu não tivesse ideia, então, de quem fossem esses fulanos. Hoje, sei que ele estava se comparando a Napoleão, ainda que a única semelhança entre ambos, a meu ver, seja a estatura pouco elevada.


			Ao menos minha busca por Lavandisca não foi de todo infrutífera. Nenhuma moça com a descrição dela fora vista na região, mas alguns índios na aldeia de Inhacorá disseram ter visto Pacúvio pela última vez em companhia de um estrangeiro chamado Gil Zepe — com certeza um italiano, Giuseppe. Acreditavam que esse gringo estivesse possuído por um espírito maligno, de nome Canaimé. Lembrei-me do que frei Fidélis ensinara sobre europeus que traziam o gérmen do vampirismo às nossas pradarias. 


			Cada vez mais eu desconfiava de que a minha prenda, transformada em atalefita por Pacúvio — transformado em atalefita pelo tal Giuseppe —, partira rumo à capital. Nas cidades, estavam os maiores ajuntamentos de pobres, e Porto Alegre era, em todo o Estado, o único aglomerado urbano digno do nome de cidade. 


			Pedi, então, para trabalhar com Gegê em Porto Alegre e ele, recém-eleito deputado federal, respondeu que eu deveria ir ao seu encontro na capital, sim, mas da República, o Rio de Janeiro, para onde estava se mudando com a família.


			Quando fui me despedir da minha mãe, que não fazia ideia de quem eu era, meu irmão Tinoco chamou-me à parte para uma conversa e, do lado dos cochos, perguntou-me se eu confiava em Getúlio.


			— Ba, claro que sim, tchê! — respondi com mais entusiasmo do que gostaria. — Graças a ele não vou cheirar a estrume de vaca a vida inteira. E quando eu estiver bem instalado na Capital Federal, mando te buscar, e aos outros manos, e à nossa mãe.


			Ele abanou a cabeça com um sorriso bobo, gesto irritante que eu conhecia desde sempre. Ninguém ali, exceto eu, queria ser alguém na vida. Lembrei-me por que sempre quisera sair de lá, afastar-me daquele “povo minhoca”, como eu os chamava por causa do apego excessivo à terra, gentinha medíocre que, à força de lidar com gado, se tornara um. Olhei para o meu irmão com indisfarçável desprezo.


			— Por que perguntas?


			— Tu sabe como o pai morreu, Gório?


			— Chifrada de boi xucro, todo mundo sabe.


			Ele abanou de novo a cabeça com o sorriso tolo e levou um cigarro de palha à boca, antes de responder com uma baforada:


			— Lobisomem matou.


			— Quem te disse?


			— Nossa mãe.


			Nossa mãe, como eu disse, não falava coisa com coisa, mas como eu conhecera, no Priorado, tantos filhos de pai morto por lobisomem, achei que podia ser verdade. Contudo, fiquei ressabiado: saberia meu obtuso irmão sobre o mosteiro? A primeira coisa que cada noviço tinha de fazer ao ingressar na instituição era um juramento solene de nunca revelar coisa alguma sobre ela. 


			— E o que tem Gegê a ver com isso? — perguntei.


			— Pouco depois que tu foi para a cidade, o Dr. Getúlio veio aqui visitar os pais. Por acidente, nossa mãe deu de cara com ele na cozinha. Sabe o que ela fez? Começou a gritar como uma louca e a chamar o baixinho de demônio. 


			Jogou o cigarro no chão e pisou-o.


			— Os velhos daqui dizem que, quando o lobisomem atacou o nosso pai, ela viu tudo. Desde esse dia, o juízo dela nunca mais foi o mesmo. Ficava repetindo que um "lobisomem anão" tinha matado o seu marido. Nas outras estâncias, os peões comentam sobre o tal lobisomem anão que percorria esta região, devorando campeiros. Sabe quando o lobisomem anão sumiu? Quando o Dr. Getúlio foi-se embora estudar pra advogado.


			— Não sabes o que estás dizendo, Tinoco. 


			— Não estou dizendo nada — retrucou, temeroso, olhando para os lados.


			— Insinuando, então. Gegê salvou minha vida, ele matou o zeviano...


			— Zevi o quê?


			— O lobisomem que ia acabar comigo. Lobisomens não matam lobisomens.


			— Como é que tu sabe disso?


			Calei-me. Não podia dizer de onde vinha o meu conhecimento sobre zevianos. Meu irmão se aproximou de mim.


			— Sei que tu me acha um bagual estúpido, Gório, e eu sou mesmo. Todos nós aqui é, menos tu. Pelo menos ninguém tem coragem de dizer que tu também é, porque tu é maior e mais forte que todo mundo. Mas mesmo um bagual estúpido percebe certas coisas. Quase todos os estancieiros têm lobisomem na família. Por que com os Vargas havera de ser diferente?


		




		

			III — (1924–28)


			Não existia linha de São Borja a Porto Alegre; precisei seguir até Uruguaiana, depois para a capital e, de lá, por mar, ao Rio de Janeiro. Minha primeira viagem de trem. 


			Passei mal, não só pelo sacolejar rangente dos vagões, mas também à força de remoer o que o matuto do meu irmão dissera. Saber que o meu pai fora trucidado por um zeviano apenas me intensificava o desejo de extirpar essas criaturas abrigadas no seio do coronelismo nacional. Agora, Getúlio, um lobisomem! Ele, que me salvara das garras de um e me mantivera, por um ano, aprendendo a combater zevianos! Não, isso era puro delírio. Prepóstero, como dizem os gringos.


			Cansado de ver pela janela eucaliptos correndo na direção contrária ao comboio, tirei do bolso a foto de Lavandisca, que eu levava a toda parte. Era tudo que me restara dela, juntamente com três bilhetes, a medalhinha de ouro e o livro com que ela me ensinava, intitulado Almanaque dos putos — puto é o mesmo que criança em Portugal, onde o volume fora impresso. 


			Contemplei a foto. Ela usava o cabelo curto, pouco abaixo das orelhas, e chapéu cloche. Seu pai entregara o daguerreótipo à chefatura, para auxiliar na busca. 


			— Ele também tem nome diferente, o boticário, senhor teu pai? — perguntei-lhe uma vez.


			— Tem — ela respondeu, um sorriso retido nos lábios.


			— Como é?


			— Volfrâmio.


			— Como?!


			— O pai dele era químico.


			O branco dos meus dentes refletiu-se no branquíssimo dos seus. Só com ela eu ria. Não somos de muito riso, os fronteiriços, além de mais desconfiados que china de soldado em tempo de prontidão. Quando Gegê era advogado em São Borja, coube-lhe defender um bagual que, num botequim, abatera a tiros um estranho que o olhara uma vez e então de novo, para certificar-se de que não o conhecia. “Ele me olhou duas vezes”, foi a justificativa do homicida.


			Porto Alegre não me causou grande impressão, exceto pelos bondes e automóveis, novidades para mim, pelas casas com água encanada e pela luz elétrica, inovação que me pareceu obra do coisa-ruim. Havia 180 mil pessoas naquela cidade, alguém me disse, mas não acreditei: nem no mundo inteiro podia existir tanta gente.


			O próximo paquete para a Capital Federal demoraria uma semana em chegar ao porto: eu teria algum tempo na metrópole.


			Usando a mesma boca com que se vai a Roma, soube de umas associações operárias de auxílio mútuo, focos prováveis de atividade atalefita. Para minha surpresa, a maioria desses mutualistas se reunia em igrejas. Percorri várias, mostrando a foto de Lavandisca, inutilmente. O padre que organizava reuniões na catedral — então em construção — deixou claro que não era com os mutualistas que eu deveria me preocupar, e sim com os operários do Quarto Distrito.


			— Esses têm as mentes lavadas por carbonários estrangeiros, que os contaminam com ideias de que a religião é o ópio do povo, entre outras blasfêmias.


			Fui informado de que tais reuniões tinham lugar à noite, após o horário de trabalho, nas próprias fábricas do Caminho Novo, às margens do Guaíba, para onde me dirigi. 


			Em um dos enormes armazéns, vi luzes acesas nas janelas e escutei gente cantando o que depois soube ser a versão em português de um tal Hino vermelho sincero, introduzido no Brasil por anarquistas italianos. 


			A porta estava aberta; eu nunca entrara antes numa fábrica. Do chão ao teto, havia cilindros, roldanas, rodas, polias e outras peças metálicas de maquinário que eu não tinha ideia para que serviam. 


			Sentados no chão ou em pé, mais de trinta homens, mulheres e algumas crianças, com aspecto rude e roupas gastas, escutavam e tentavam acompanhar a canção, entoada por uns quinze ativistas de pele acinzentada e aparência geral malsã.


			Vamos, camaradas, companheiros:


			Nós, fracassados, sem autoestima,


			Que também amamos os dinheiros,


			Mas ganhos de forma ilegítima,


			Queremos ter, sem esforço, êxito!


			Em vez de elevar o nosso status,


			Reclamamos, odiando o mérito,


			Parasitas somos, como ratos.


			Pois labutar, estudar, produzir,


			Tal cansa muito e temos preguiça;


			Nada de primeiro o porco nutrir:


			Nosso intuito é comer a linguiça.


			Como este mundo, a bem da verdade, 


			Por nossas pretensões não dá nada,


			Repletos de inveja e autopiedade,


			Sonhamos com a sua derrocada!


			Aos mais prósperos que nós, ruína!


			Destruamos o que não nos pertence!


			Aos melhores que nós, negra sina!


			Eis uma ideologia que convence.


			Seja a mentira o nosso proceder.


			Da igualdade usamos o discurso,


			Mas queremos mesmo é o poder:


			Para o ter cabe qualquer recurso.


			Vamos aniquilar a fé cristã!


			Cultuamos a personalidade.


			Toleramos tão somente o islã,


			Que bendiz o crime, a mortandade.


			Burgueses são o valor, a virtude: 


			O incorrupto será rejeitado.


			Lavrando o caos em sua plenitude,


			Faremos dos homens nosso gado.


			Aproximei-me do grupo iluminado por lampiões. Todos se calaram e, de repente, mais de quarenta pares de olhos estavam sobre mim. Às vezes, eu gostaria de medir cinquenta centímetros menos. 


			Os que conduziam a cantoria vieram em minha direção. Seu fedor — o mesmo que eu recordava do índio Pacúvio — e o modo ávido de me encararem, como se eu fosse um churrasco, não deixavam dúvida de que eram atalefitas. 


			O sangue fugiu todo da minha cabeça, deixando-a gelada, e bombeou meu coração, acelerando-o. Foi com mão suada que estendi a foto para eles.


			— Uma burguesinha como essa, por aqui? — respondeu um barbudo desgrenhado. — Bem difícil, camarada.


			— E um italiano chamado Giuseppe? — perguntei.


			O barbudo riu, já com as presas alongando-se.


			— Pelo menos metade dos italianos se chama Giuseppe. Com exceção desse aí, que se chama Jacopo, ou Giácomo. — Indicou com a cabeça um tipo ainda mais cabeludo e barbudo, de olhos injetados. — Acho que ele quer te conhecer melhor, negro. Não é mesmo, Giácomo, ou Jacopo?


			— Vero — respondeu o outro. 


			Uma mulher que talvez tivesse sido bem-apessoada antes de renunciar a toda higiene pessoal, achegou-se a mim, passando a mão no meu peito e descendo. Seu cabelo parecia um animal morto.


			— Vamos conversar um pouco, escravo, sobre como a burguesia fede.


			Comecei a recuar.


			— Não, obrigado... vou indo... prefiro evitar encrenca...


			Mas eles claramente não pretendiam deixar que eu me fosse. Percorri com o olhar seus rostos bestiais, tentando adivinhar quem me morderia primeiro.


			Acontece que os operários humanos julgaram que eu fosse um brigadiano disfarçado — grandão, de capa, sombreiro derreado sobre o rosto, fazendo perguntas — e tampouco queriam encrenca, sendo aquelas reuniões ilegais. Começaram a se dirigir de mansinho para a porta.


			Percebendo isso, os atalefitas desviaram sua atenção de mim e se voltaram para eles com olhos rubros e presas arreganhadas. Mulheres gritaram, crianças choraram. O italiano imobilizara uma menina e se preparava para enterrar os caninos na pequena jugular.


			Era chegada a hora de agir. Finalmente, eu colocaria à prova um ano de treinamento no PSD.


			Saquei o revólver com balas de prata de dentro da capa e, apontando para o italiano, mandei-o parar. Ele me ignorou; meti-lhe uma bala na testa, que o arremessou uns cinco metros para trás. Os demais predadores perceberam que eu não blefava e soltaram suas vítimas. Soluçando com a mão no pescoço, a menina jazia entre eles e eu. Dei um passo à frente, agarrei-lhe o braço e puxei-a para mim.


			— Fora daqui! — gritei aos operários. — Saiam!


			Debandaram, espavoridos, atropelando-se rumo à saída. Quis fazer a menina sair também, mas um cordão de atalefitas rugindo estendera-se entre ela e a porta. Coloquei-a atrás de mim, protegendo-a com o meu corpanzil.


			— Tu tirou o nosso jantar, crioulo — grunhiu o líder. — Mas tu tem sangue suficiente para compensar pela perda de todos eles! 


			Eu apontava o revólver ora para um, ora para outro. Eles sabiam que não havia balas para todos. Disparei, então, contra os que barravam o caminho, abatendo alguns, e urgi a menina a correr para a saída, o que ela fez. Um deles tentou persegui-la, mas foi alvejado também. 


			Os demais pularam sobre mim, tirando-me o revólver. A mulher do cabelo morto tentou abocanhar o meu o pescoço, mas ao ver a correntinha de prata com a imagem de São Duíche, estacou, dando-me tempo de arremessá-la longe. 


			Distribuí tremendos socos e cotoveladas, mas eles eram muitos e continuavam caindo-me em cima como macacos. Menos fortes que os zevianos, eram, contudo, mais ágeis, e uma mordida bastaria para despertar em mim uma compulsão incontrolável por sugar sangue, citar Marx, odiar a mim mesmo e gritar palavras de ordem.


			Desvencilhando-me de mais dois, desembainhei o meu espadim com lâmina banhada em prata — outro suvenir do Priorado — e cravei-o no estômago de um atacante, liquidando-o. Repartindo murros e golpes com essa arma branca, fui chegando até a porta e consegui sair, perseguido pelos dez demônios restantes.


			Corri pelo Caminho Novo, com as bestas-feras nos meus calcanhares, quando vi, no Guaíba, um barco a vapor que se afastava da margem. Ao me verem, seus passageiros — os operários que eu salvara — gritaram para que me juntasse a eles. Pulei dentro do lago, mesmo sem saber nadar, e, chapinhando como um cão na água fria, alcancei o vapor, para dentro do qual várias mãos me içaram. Era o transporte que levava os produtos da fábrica — papel e papelão, conforme vim a saber — aos compradores em todo o Estado. 


			Olhei sobre a amurada: meus perseguidores haviam ficado na margem, gritando feito possessos.


			— O que foi aquilo? — perguntou-me um sujeito atarracado, cuja barba, espessa e bem curta, de dois dias, mas com os fios todos brancos, parecia talco sobre o rosto. Então, reformulando: — O que eram aquelas... coisas?


			— Criaturas que sugam sangue de gente — respondi, ofegando. Alguns operários se persignaram.


			— O que acontece com quem é sugado? — indagou uma velha, que deveria estar aposentada há muito tempo.


			— Morre ou fica igual a eles.


			— Como tu sabia sobre eles?


			Desconversei, respondendo com outra pergunta:


			— Por que vocês frequentam essas reuniões?


			— Eles fala umas coisa que faz sentido — respondeu o barba de talco. 


			— Ah, sim, muito! — zombei. — “Não quero nutrir o porco, quero a linguiça”.


			— Que nós é explorado pelos patrão, que jornada de trabalho de 16 horas é um abuso, que trabalhador precisa de proteção, direitos. Essas coisa.


			Suspirei. A luta contra os atalefitas seria mais difícil do que eu imaginara. Para melhor ludibriar suas futuras vítimas, eles abordavam questões pertinentes. Os operários eram, de fato, impiedosamente explorados, trabalhavam de sol a sol em condições desumanas, e quem reclamasse era posto na rua e substituído pelo primeiro da fila de desempregados na porta da fábrica.   


			— Gegê vai mudar isso — assegurei.


			— Quem é Gegê?


			— O deputado Getúlio Vargas. Meu patrão. Ele vai cuidar de vocês.


			Tirei a foto de dentro do paletó para constatar que, felizmente, não se molhara.


			— Ela é muito guapa — disse a garotinha que eu arrancara das fauces do inimigo, sentando-se ao meu lado.


			— Tu também — respondi, embora a infeliz criança, subnutrida, aparentasse menos que os seus onze anos. — Qual o teu nome?


			— Elvira.


			Tirei minha medalhinha de São Duíche e a coloquei no pescocinho dela.


			— Usa isto sempre, Elvira, e nenhum feioso de dentes pontudos vai te machucar de novo. 


			Desembarquei no bairro Tristeza, nome que deveria ser o de toda essa cidade deprimente, e me encaminhei ao albergue onde estava hospedado. Não renovei minha busca, pois nada conseguiria contra hordas de sanguessugas, sem contar que ficara sem o meu revólver. 


			Quando o paquete finalmente chegou, zarpei para a Capital Federal. Minha primeira viagem por mar. Mal saí de perto da amurada, entregando às ondas tudo o que meu estômago não retinha.


			Geralmente, os viajantes choram de embevecimento perante o esplendor da Baía de Guanabara; eu só me preocupei, o trajeto inteiro, com a possibilidade de aquela banheira afundar. Os palácios, morros verdejantes e a orla marítima do Rio teriam me impressionado mais se o calor me sufocasse menos. 
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