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Apresentação

A conjuntura intelectual francesa conhece nessa última década uma sensível evolução. Novas posturas intelectuais, novos modelos e referências teóricas, ou seja, uma grande mutação conceitual é perceptível nesse momento, em decorrência de um certo vazio deixado pelo desaparecimento dos paradigmas em vigor nos anos 1960/1970 (marxismo, estruturalismo, funcionalismo). As ciências humanas se renovam, sob o impulso do cognitismo americano, impondo novas categorias de análise: o ator, as redes, as representações etc. No campo da história, as interrogações se voltam para a escrita da história, seu estatuto e seus procedimentos epistemológicos, favorecendo um novo diálogo com a filosofia. Entre as abordagens essencialmente reflexivas encontram-se as questões da narratividade e da escrita da história, questões essas já abordadas, anteriormente, por autores como Paul Ricoeur e Michel de Certeau.

É dessa mutação da noção de historicidade do tempo social, dessa nova operação histórica envolvendo o ator e a ação, enfim, dessa recomposição do sentido da história que François Dosse faz o inventário nesta coletânea de artigos escritos nesses últimos anos. Esses artigos, publicados primeiramente em diferentes periódicos, por serem independentes, apresentam repetições, as quais foram mantidas nesta edição para preservar a originalidade dos textos. Aliás, o leitor brasileiro desconhece os trabalhos mais recentes desse historiador que desde 1995, no L’Empire du sens – l’humanisation des sciences sociales, vem apontando, diagnosticando e interpretando as evoluções, subterrâneas e contrastadas, ocorridas nas ciências humanas. Em seu livro Paul Ricoeur – Les Sens d’une vie, publicado em 1997, Dosse elabora uma biografia intelectual desse filósofo, contribuindo, assim, para a compreensão do estatuto da história e do tempo histórico. Seus estudos sobre Ricoeur, iniciados em forma de artigos – como “Paul Ricoeur revoluciona a história”, publicado originalmente em 1995 –, atestam a guinada hermenêutica que conhece, na França, a disciplina História.

Inspirado nos trabalhos de Ricoeur, François Dosse vem elaborando uma reflexão sobre “a história social da memória”, ou seja, sobre a relação renovada entre a história e a memória. Assim, esta presente coletânea, constituída por textos envolvendo história intelectual e epistemologia da história, vem suprir uma das lacunas dos estudos historiográficos brasileiros.

 

Helenice Rodrigues da Silva
 
Universidade Federal do Paraná


Parte I

Recomposições do sentido em história


1

A identidade nacional como forma

organizadora do discurso histórico

na França nos séculos XIX e XX1



Na França do início do século XIX ao início do século XX, a história ocupava lugar de destaque, permitindo a cristalização da identidade nacional. O historiador detinha então uma autoridade inconteste, situando-se no mais elevado nível das posições de poder. Durante um século, uma verdadeira sobreposição de consciência nacional e discurso historiográfico constituía a base da função que parecia natural ao historiador: a missão patriótica, em que ele era meio sacerdote, meio soldado. 

A precocidade da constituição de um Estado-Nação, confrontada com o caráter radical da ruptura revolucionária de 1789, constituiu o húmus sobre o qual essa autoridade pôde ser exercida. A nação pôde então beneficiar-se de uma verdadeira transferência de sacralidade, e o historiador encarregou-se de enraizar o sentimento nacional da população. Foi essa função que suscitou uma verdadeira idade de ouro dos historiadores, sobretudo durante a Terceira República. Depois de um período de eclipse dessa história nacional, que corresponde ao triunfo progressivo da escola dos Annales, e, portanto, de uma configuração na qual o historiador abandona o âmbito nacional para atuar no terreno das ciências sociais, assiste-se, a partir do início dos anos 1980, a um retorno do esquema nacional sobre o qual é ostentado novamente o discurso historiográfico. Tratar-se-á de um simples retorno do Mesmo ou será que a história, transformada pela sua aventura como ciência social, está voltando diferente para interrogar a história nacional?


Pensar a descontinuidade no âmbito da história nacional

A história romântica

Ao sair da Revolução Francesa, depois da restauração de 1815, a história torna-se o principal lugar de confrontação entre aqueles que desejam fechar os parênteses revolucionários e os liberais, que aspiram a estabilizar certo número de conquistas da revolução numa França pacificada. Formula-se então nitidamente a questão de saber como pensar a descontinuidade (1789), reconciliar-se com o passado mais distante, e como reatar os fios de uma tradição revisitada pela mudança. O cenário político montado em 1815 transforma-se na própria arena na qual se trava essa liça historiográfica militante. Por um lado, a maioria dos eruditos é partidária da reação aristocrática. Desejam fechar os parênteses e retomar em seus próprios termos as teses de Boulainvilliers sobre as origens germânicas da nação francesa, a fim de legitimar novamente os direitos da nobreza em face do terceiro estado. Os liberais, por sua vez, vão erigir-se em nova geração revolucionária, retardatária. Esses historiadores não conheceram o evento revolucionário. A maioria tinha cerca de 25 anos no período que vai de 1815 a 1820, sendo, portanto, os primeiros que viram a revolução à distância, estando conscientes da ruptura operada, preocupados em defender suas conquistas e convencidos de que a consolidação desta passa pela necessária densidade histórica de uma história mais longa, mergulhada nas raízes nacionais. Recusando ao mesmo tempo uma escrita histórica puramente factual, desprovida de sentido, à maneira dos eruditos ultrarrealistas, e a escrita de um sentido da história sem fatos, à maneira da história filosófica das Luzes, essa geração encontra no esquema nacional a matriz organizadora de coordenação de uma história do conjunto, da síntese. Esses historiadores procuram a estabilização das conquistas da revolução ao lado da classe média e identificam então a sua luta com a da burguesia liberal modernista. A apresentação que fazem da historicidade como lugar de luta implacável servirá mais tarde de inspiração para Marx, que considerará tais historiadores franceses os primeiros que detectaram aquilo que ele consideraria o motor da história: a luta de classes. Vítimas do endurecimento do regime no recrudescimento do período de 1822 a 1828, os liberais terão sua desforra por ocasião da Monarquia de Julho em 1830. Os historiadores liberais identificam-se então com o poder, assumem cargos e cátedras, e consideram a história terminada. É sua idade de ouro. O historiador Guizot torna-se ministro da Instrução Pública entre 1832 e 1837, aproveitando para pôr em prática uma compilação sistemática da memória nacional antes de se tornar um verdadeiro representante do poder junto a Louis Philippe entre 1840 e 1848. Dos outros historiadores liberais, Augustin Thiers e Victor Cousin são ministros; Prosper de Brabante é embaixador durante esse período. Ao mesmo tempo, essa geração de historiadores tenta elaborar uma história científica procedendo a um deslocamento duplo do conhecimento histórico. Inicialmente, contribuem para o progresso da erudição, organizando a consulta dos arquivos nacionais, já que para eles a erudição é o instrumento da retomada de sentido. Em vez de limitar-se à simples exatidão dos dados históricos, eles não separam estes últimos de sua reconstituição hermenêutica. Disso resulta uma escrita em que há tensão entre a vontade de fazer ciência, que induz a um discurso generalizador, e um respeito escrupuloso pelas singularidades, pelas particularidades. Para esses historiadores, a nação é exatamente o lugar em que entram em jogo essas duas ambições: o acesso à verdade sensível de um passado que deve ser ressuscitado e a exigência de uma totalidade inteligível, de uma coerência de exposição. Disso resulta uma nova sensibilidade histórica marcada pela distância, pela descontinuidade da ruptura revolucionária e caracterizada pela busca da cor local, do detalhe distanciador, do gosto pela narração animada que pertence de pleno direito a uma estética romântica que supera a simples corporação dos historiadores.

Augustin Thierry é um dos principais representantes dessa geração que se vê como iniciadora de uma nova aventura e encarna a vontade de criar uma nova história da França: “Ainda não temos história da França”,2 escreve ele em 1820. Para existir, esta deverá passar por um deslocamento do olhar, que não se contenta em observar as esferas dirigentes, mas reavalia a situação da gente humilde, dos anônimos: “Falta-nos a história dos cidadãos, a história dos súditos, a história do povo”.3 Augustin Thierry alia a isso a preocupação com a erudição e estuda as coleções beneditinas; ao mesmo tempo, porém, para ele, o modelo do romance histórico, da ficção, deve inspirar a nova escrita histórica. Saúda Ivanhoe, de Walter Scott, como obra-prima: “Minha admiração por esse grande escritor era profunda. Ela crescia à medida que, em meus estudos, eu confrontava a sua compreensão prodigiosa do passado com a erudição mesquinha e inexpressiva dos historiadores modernos mais famosos”.4 A partir do modelo ficcional, Thierry rompe com a separação então vigente entre a narração factual e seu comentário. Preconiza a reintegração da soma dos dados documentais e sua análise no corpus de uma narrativa complexa e englobante: “É falso o método que tende a isolar os fatos daquilo que constitui seu colorido e sua fisionomia individual, e não é possível que um historiador possa em primeiro lugar narrar bem sem retratar e, em segundo lugar, retratar bem sem narrar [...]. A narrativa é parte essencial da história”.5 Como bem mostrou Marcel Gauchet, a nação libera seu potencial de sentido e de ciência, que ficara contido durante 30 anos de mobilização política intensa, e permite forjar, entre ciência do passado e ciência da nação, os fortíssimos elos que vão marcar todo o século XIX e ainda mais.6

Todo o empreendimento de Jules Michelet nasceu da Revolução de 1830: “Essa obra laboriosa de aproximadamente quarenta anos foi concebida num momento, no relâmpago de julho. Naqueles dias memoráveis, fez-se uma grande luz, e eu avistei a França”.7 Nascido em 1798, Michelet pertence àquela geração “retardatária” que pensa à distância o evento revolucionário. Para Charles Péguy, Michelet encarna o gênero histórico. Quanto a Fernand Braudel e Georges Duby, seu ingresso no Collège de France é posterior e se dá sob a égide de Michelet. Foi incontestavelmente Michelet quem levou mais longe a transferência de sacralidade para a nação. Mais que magistério, a posição ocupada por Michelet foi de sacerdócio, posição que atravessou os tempos para fazer valer uma França eterna. Segundo Michelet, essa França ainda não tinha história: “Ela tinha anais, não história”.8 Para ele, o historiador exerce um verdadeiro sacerdócio: o de esclarecer o sentido dos ancestrais desaparecidos. Desse modo, empresta a pena aos mortos para que estes confessem o segredo de sua morte. O historiador tem, pois, o poder de devolver-lhes a vida, desvendando-lhes o enigma de sua vida passada. O historiador tem, pois, parentesco com o sacerdote que acalma o tumulto das vozes, tranquiliza os gemidos da população dos mortos que erra nas sombras. A libertação que ele traz não é acessória, pois permite a soltura das almas e possibilita, assim, uma forma de imortalidade e de individualização dos destinos. A história é ressurreição total quando permite “reacender as cinzas arrefecidas”.9 Em compensação, essa alta missão exige da história uma verdadeira autodoação, uma verdadeira identificação com as desditas passadas: “Visto que, afinal, tudo deve morrer, comecemos por amar os mortos”.10

Para Michelet, na história está em ação certo número de abstrações encarnadas, como o povo dignificado pelo sofrimento. Para ele, o povo é a pedra filosofal de sua narrativa histórica e do sentido que dela extrai. Ele magnifica a narrativa fundante da nação francesa que se encarna na festa da Federação. Esta contém o sentido imanente da própria revolução. Michelet escolhe a narrativa da Revolução Francesa para melhor celebrá-la, para desvendar o seu sentido, sentido que provém de um verdadeiro deslocamento da encarnação cristã, visto que a revolução possui a sua ceia (a Federação de 1790, suas lágrimas e seu sangue; “Ela dava a todos aquelas leis e aquele sangue, dizendo: é meu sangue, bebei”11) e até sua paixão (“Diante da Europa, sabei, a França sempre terá um único nome, inexpiável, que é seu nome verdadeiro e eterno: a Revolução”).12 Michelet está, pois, em total ruptura com a história-crônica que, segundo ele, está fadada ao balbucio. Sua ambição é totalizadora e visa possibilitar a ressurreição do que já foi vivido, o que é, ao mesmo tempo, uma declaração de amor à nação francesa: “Pois bem, minha grande França, se, para restituir-te a vida, um homem precisou doar-se, passar e repassar tantas vezes o rio dos mortos, esse se consola e até te agradece. E sua maior tristeza é precisar deixar-te aqui”.13


O evangelho nacional: Ernest Lavisse

A verdadeira idade de ouro dos historiadores da França situa-se depois da derrota de Sedan, após a amputação da Alsácia e da Lorena. Disso resulta uma conjunção excepcional entre a mobilização dos historiadores em vista da profissionalização e as exigências de reconquista da integridade territorial da nação. Foi assim que o fundador da Revue Historique, Gabriel Monod, disse que o século XIX foi o século da história. Até os anos de 1880 a disciplina histórica ainda não tem verdadeira autonomia universitária, dependendo tanto da filosofia quanto das humanidades literárias. A contar dessa data, cria-se uma licença específica para o ensino de história, e o ofício de historiador se profissionaliza. Entre 1870 e 1914, a história beneficia-se do maior número de novas cátedras universitárias. Os historiadores de formação, em busca de uma identidade específica, passam a propor regras de método, rompendo radicalmente com o amadorismo vigente até então. Essa identidade afasta-se do terreno literário. É nesse contexto que, a partir de 1890, Charles Seignobos é encarregado de uma disciplina na Sorbonne dedicada à pedagogia das ciências históricas e, com Charles-Victor Langlois, escreve uma obra que logo se tornará obrigatória para todo estudante de história, Introduction aux études historiques [Introdução aos estudos históricos], publicada em 1898.14 Os autores definem estritamente as regras do método historiográfico, que deve proceder a duas críticas das fontes: uma crítica externa, chamada erudita, e uma crítica interna, que opera por meio de raciocínio e analogia. O respeito pelo documento histórico e o controle da subjetividade são também as regras de ouro daquilo que vai passar a chamar-se escola metódica. Mais tarde, ela será de algum modo vituperada e caricaturizada pela escola dos Annales, com a denominação de história historicizante. Aquele final do século XIX é também o momento em que há uma explosão superabundante de revistas de história, das quais a mais importante é a lançada por Gabriel Monod em 1876, La Revue Historique. Filha da derrota de Sedan e da República, esta se opõe à sua concorrente, La Revue des Questions Historiques, criada em 1866 pelos monarquistas legitimistas. Com Gabriel Monod, a história também se define como uma disciplina científica: “Nossa revista será uma coletânea de ciência positiva e de livre discussão”.15

Progressistas, defensores de Dreyfus, firmemente republicanos, os historiadores da Revue Historique nem por isso deixam de preocupar-se com o resgate da integridade territorial perdida: “No que se refere especialmente à França, os acontecimentos dolorosos que criaram em nossa pátria facções hostis, vinculadas a tradições históricas especiais, e aquelas que, mais recentemente, foram mutilando devagar a unidade nacional criada pelos séculos obrigam-nos a despertar, afinal, na alma da nação, a consciência de si mesma por meio do conhecimento profundo de sua história”.16 A história, portanto, tem um valor essencialmente nacional de reconquista das fronteiras exteriores e de pacificação do interior.

O grande mestre que vai reinar sobre o ensino da história naquele final do século XIX e início do século XX é Ernest Lavisse. Nele se reúnem os três pilares do espírito republicano: culto da ciência, culto da pátria e culto da laicidade. Não terá sido sempre republicano, visto que foi preceptor do príncipe imperial no Segundo Império. No entanto, assim como toda a sua geração, foi marcado pela derrota de 1870 e trabalhará incansavelmente para apagá-la. Para isso, concorda que é preciso recriar a unidade de uma nação dividida e enfraquecida pela ruptura de 1789. Será preciso reconciliar os franceses com o seu passado mais distante, devolver-lhes raízes profundas para que eles entendam que a fronteira não é interna, mas externa. Aliando preocupação metódica e pedagógica, Ernest Lavisse vai se tornar o grande sacerdote, o grande organizador de uma monumental Histoire de France publicada pela Hachette, resultado de um trabalho coletivo de vinte anos desde a assinatura do contrato (1892) até a publicação do último volume (1911). Lavisse encarna uma verdadeira republicanização da memória. Extrapolando o âmbito universitário, ele se torna professor de toda a nação e para a nação. Seu sucesso é tal que se cria o manual Lavisse, chamado de Petit Lavisse, no qual todas as crianças da escola pública logo aprenderão a história de sua nação. A França então é una, integral, a mesma desde Vercingetorix até Valmy, e a narrativa histórica conta batalhas heroicas nas quais muitos sacrificaram a vida pela pátria. A Terceira República é apresentada como o melhor dos mundos, e a partir dela são julgados os regimes anteriores. O sentido dessa história é claro. Lavisse não poupa intervenções para reafirmar as finalidades do ensino da história: “Prestem atenção quando, na escola, lhes ensinarem a história da França. Não se deve aprender da boca para fora, mas com toda a inteligência e todo o coração [...]. Nenhum país prestou tão elevados e prolongados serviços à civilização, e o grande poeta inglês Shakespeare disse a verdade quando exclamou: ‘A França é o soldado de Deus’. Que cada um conceba claramente o conjunto dessa maravilhosa história. Nela se pode haurir a força necessária para não ceder ao desânimo e também a vontade firme de tirar nossa pátria do abismo em que caiu”.17

Quanto aos adultos, aos futuros professores, Lavisse não é menos claro em suas recomendações: “Se não se tornar um cidadão compenetrado de seus deveres e um soldado que ama seu estandarte, o professor terá perdido tempo. Isso é o que deve dizer aos futuros mestres o professor de história da escola normal, como conclusão de seu curso”.18 O historiador então não tem dúvida alguma quanto à sua função, que é central na nação. Com seu mito das origens, ele permite finalizar sua narrativa e legitimar o presente por meio do passado. Essa história beneficia-se de uma verdadeira transferência de sacralidade, iniciada por Michelet. Mas com Lavisse e Monod, a ela se soma a ambição científica. Trata-se de uma história projetiva com a qual cada indivíduo, cada cidadão deve identificar-se, possibilitando assim a criação de um elo indissolúvel entre a coletividade nacional e os cidadãos prontos para o sacrifício extremo.


Conformidade com as ciências sociais

O desafio durkheimiano


O modelo nacional encarnado por Lavisse vai desagregar-se, decompor-se. A causa de seu desmoronamento progressivo foi sobretudo o fato de que nos anos 1920 as circunstâncias históricas eram totalmente novas. A França recuperou a Alsácia e a Lorena, e o conflito de 1914-1918 mostrou até que ponto a guerra é um fenômeno horrível, capaz de provocar uma sangria humana sem precedentes, com seu cortejo de mais de 8 milhões de mortos, de que a Europa não se recuperará, sem contar a massa de inválidos, feridos, intoxicados por gases. Sem dúvida, nesse contexto a história de batalhas perdeu sua beleza.

Por outro lado, o historiador sofre a concorrência das jovens ciências sociais que se desenvolvem como ciências irmãs, mas que poderiam pretender englobar a história, anexá-la em seu discurso menos ideológico e mais científico. Trata-se, sobretudo, do projeto explícito de uma sociologia durkheimiana conquistadora. Para conseguir autonomia em relação à filosofia e voar com asas próprias, a sociologia preconiza uma estratégia dinâmica de alianças com as outras disciplinas em torno de conceitos mais científicos. Fortalecido por algumas posições como a de Durkheim em Bordeaux, de Halbwachs e Gurvitch em Estrasburgo, de Marcel Mauss no Collège de France ou, ainda, de Célestin Bouglé na Sorbonne, os sociólogos fundam L’Année Sociologique em 1897, que se torna seu instrumento de conquista. Acham que podem transformar-se numa ciência de confluência, englobando uma história que teria se tornado mais “inteligente”: “Ao comparar, a história já não se distingue da sociologia”.19 Esse desafio dos sociólogos, que, lançado aos historiadores, convida-os a questionar radicalmente sua identidade, data de antes da guerra. Foi em 1903 que François Simiand, discípulo de Durkheim, escreveu seu famoso artigo na revista de Henri Berr.20 Nele denuncia uma história que nada tem de científica, simples procedimento de conhecimento condenado à descrição de fenômenos contingentes, casuais, enquanto a sociologia pode ter acesso a fenômenos iteráveis, regulares e estáveis, deles deduzindo a existência de leis. Simiand denuncia sobretudo os três ídolos da tribo historicista: o ídolo político (“ou seja, o estudo dominante ou pelo menos a preocupação perpétua com a história política, dos fatos políticos, das guerras etc., que chega a atribuir a esses acontecimentos uma importância exagerada”21), assim como o ídolo individual e o cronológico (“ou seja, o hábito de perder-se em estudos de origens”22). Simiand espera assim granjear para a sociologia certo número de historiadores inovadores, preocupados em substituir a prática empírica por um método reflexivo, crítico, elaborado pelos sociólogos. A geografia também goza de um prestígio crescente e poderia conquistar os historiadores para si. Em torno de Vidal de la Blache, ela conseguiu constituir uma escola sólida, conhecida pelas consistentes monografias regionais que têm o mérito de ancorar-se no presente. A influência da escola de Vidal decorre de minuciosas pesquisas do terreno, de sua capacidade de basear-se em fontes documentais para melhor compreender a diversidade regional. A geografia humana aparece então como uma ciência para a qual confluem desde muito tempo a antropologia e os estudos filológicos e geológicos, dignificando novas fontes como os instrumentos materiais do trabalho humano. Ela também preconiza certos conceitos operatórios, como o de gênero de vida e meio ambiente.

Será dos historiadores, no entanto, que virão a renovação e a realização de um verdadeiro cartel multidisciplinar, mas dessa vez em benefício da história. Da Universidade de Estrasburgo, os historiadores Lucien Febvre e Marc Bloch fundam a revista Annales d’Histoire Économique et Sociale em 1921. O comitê de direção simboliza a cooptação, dessa vez bem-sucedida, das ciências sociais irmãs. Ao lado dos dois diretores, historiadores, nota-se a presença do geógrafo vidaliano Albert Demangeon, do sociólogo durkheimiano Maurice Halbwachs, do economista Charles Rist, do politicólogo André Siegfried. O preço pago por esse sucesso, que logo vai transformar uma revista em escola, é o alinhamento da história com o programa durkheimiano assumido pelos historiadores. A revista dos Annales tem então um tom particularmente polêmico contra a chamada história historizante, e Charles Seignobos, em especial, é atacado, ridicularizado em resenhas cáusticas: “Abro a História da Rússia: czares grotescos, saídos do Ubu rei; tragédias palacianas; ministros concussionários; burocratas papagueadores; oukazes e prikazes à saciedade. Não, isso não é história [...]. História é o que não encontro nessa História da Rússia, e por isso esta nasce morta”.23 Seguindo com atraso a injunção de Simiand, nos Annales desaparece toda dimensão política da história, que praticamente não existe na revista. Ao contrário, o domínio econômico e social ocupa inteiramente o lugar da dimensão política. A história apodera-se também do terreno de investigação geográfica e possibilita criar uma geo-história de tal fecundidade que levará à desvitalização da disciplina geográfica. Lucien Febvre toma partido da escola geográfica francesa vidaliana contra a geopolítica alemã de Ratzel,24 favorecendo a constituição de uma aliança geo-histórica fundamental na identidade da escrita historiográfica da primeira geração da revista dos Annales: “ Pode-se dizer que, em certa medida, foi a geografia vidaliana que engendrou essa nossa história”.25 Dos geógrafos, os historiadores dos Annales extrairão também a preocupação com o presente, questionando a famosa ruptura entre passado e atualidade histórica. Assim, podem-se ler nos Annales, já nos anos 1930, artigos sobre a experiência Roosevelt ou sobre a coletivização das terras na URSS. Por outro lado, Lucien Febvre e Marc Bloch lançam as bases de uma psico-história, que mais tarde ficará conhecida como a designação de história das mentalidades; nesse sentido, a obra de Marc Bloch, Os reis taumaturgos, publicada em 1924, é um trabalho pioneiro por sua prospecção sistemática do universo mental por um historiador. Nesse período entreguerras, marcado por essa primeira geração dos Annales, observa-se genuína fecundidade, mas a eliminação do aspecto político não lhes permitiu compreender os dois fenômenos políticos importantes do momento, o que é ainda mais grave porque esses historiadores atribuíam prioridade aos temas contemporâneos, ao presente. Na verdade, passaram ao largo do fenômeno fascista, nazista e stalinista, o que levará Marc Bloch a dizer, numa autocrítica mal disfarçada, em 1940: “Preferimos confinar-nos na tímida quietude de nossos gabinete [...]. Teremos sempre sido bons cidadãos?”.26


A estruturalização da história

Os continuadores de Bloch e Febvre anunciaram em alto e bom som o fato de pertencerem a uma herança, a uma filiação histórica que estava por trás do estandarte da revista dos Annales. Enfatizaram aquilo que constituía o vínculo indefectível a uni-los aos pais fundadores, a uma ligação quase familiar, a uma fratria. No entanto, esse elo foi se tornando cada vez mais tênue ao longo dos anos. Em primeiro lugar, por falta de adversários, o grupo ligado à revista dos Annales, de militante, torna-se triunfante, ocupando postos, cátedras, meios de comunicação, e abandonando os “debates e combates”. O importante, porém, é que um bom número de inflexões do paradigma inicial desenvolveu-se ao sabor de novas configurações de alianças com as outras ciências sociais. A imobilização e, depois, a desconstrução do discurso histórico surgiram durante a segunda metade do século XX em ruptura com as orientações de Bloch e de Febvre. Essas descontinuidades no paradigma dos Annales foram negadas por um bom número de seus historiadores, que com isso podiam melhor proclamar fidelidade aos iniciadores da escola. Enquanto a primeira geração tendia a absolutizar a ruptura ocorrida com a escola metódica, a segunda e a terceira gerações vivenciaram seu afastamento com Bloch e Febvre sem confessar e em tom de denegação.

De fato, no pós-guerra começa um período novo que se pode qualificar de fase Braudel, fase de transição, que se caracteriza inicialmente pelo desaparecimento da história das mentalidades preconizado por Marc Bloch e Lucien Febvre em favor, exclusivamente, de uma economia histórica. Com a era Braudel, ocorre também a evolução para uma história cada vez mais imóvel. Ela rompe, portanto, com a concepção da primeira geração de uma história-ciência da transformação. Quando anuncia seu programa no Collège de France, ao suceder, em 1950, seu mestre Lucien Febvre, Fernand Braudel quer promover uma história “quase imóvel”. Por trás dessa importante mudança, pode-se ler uma resposta ao desafio lançado por um espetacular desenvolvimento das ciências sociais. O crescimento do pós-guerra precisa do conhecimento de indicadores fornecidos por novos organismos dotados de meios poderosos. Cria-se o INSEE em 1946, o INED em 1945, sob o patrocínio do Ministério da Saúde, que tem sua própria revista, Population, dirigida por Alfred Sauol. A sociologia também se organiza e progride graças à criação, pelo CNRS, em 1946, de um centro de estudos sociológicos, presidido por Georges Gurvitch, que no mesmo ano lança os Cahiers Internationaux de Sociologie. Em 1958, com o nascimento da Quinta República, pode-se até falar de uma verdadeira política das ciências sociais rumo à institucionalização. Esse impulso representa um novo desafio para os historiadores, desafio ao qual será preciso responder tanto no plano institucional, em que a concorrência é acerba, quanto no plano teórico, para mostrar a capacidade de adaptação da escrita histórica.

No plano institucional, o grupo dos Annales reage, assumindo a direção da VI Seção da EPHE, constituída em 1948 sob a presidência de Lucien Febvre, com Fernand Braudel como secretário e responsável pelo centro de pesquisa histórica. O instrumento moderno do trabalho coletivo das ciências humanas torna-se, portanto, apanágio dos Annales, que retoma assim a herança do diálogo fecundo travado desde 1929 com as outras ciências irmãs da história. No plano teórico, o desafio mais radical aos historiadores é lançado por Claude Lévi-Strauss em 1949 num artigo, “História e etnologia”, que tem repercussão muito grande, porém tardia, quando é retomado em 1958, em plena voga estruturalista.27 Lévi-Strauss atribui à antropologia social uma vocação hegemônica à maneira do que fizera François Simiand em 1903 em relação à sociologia durkheimiana. Para ele, o historiador está condenado ao empirismo, ao observável, sendo incapaz de modelizar, portanto de ter acesso às estruturas profundas da sociedade. Ao contrário, a antropologia situa-se do lado do conceitual e, a partir do material etnográfico, tem acesso às expressões inconscientes da vida social, enquanto a história está reduzida à observação de suas manifestações conscientes. A antropologia estaria, portanto, progredindo do especial para o geral, do contingente para o necessário, do idiográfico para o nomotético. É Fernand Braudel que vai responder a esse desafio particularmente radical num artigo com ares de manifesto.28 Nele opõe a Claude Lévi-Strauss a herança de Marc Bloch e de Lucien Febvre, seus mestres, mas não se contenta com isso e inova, modificando as orientações primeiras dos anos 1930 para frear a ofensiva estruturalista. Lança mão com sucesso da mesma estratégia de cooptação de seus antecessores. A antropologia tem como objeto as sociedades frias no tempo imóvel; Fernand Braudel lhe opõe a longa duração histórica como linguagem comum a todas as ciências sociais, mas em torno da figura tutelar do historiador. A duração é estrutura, ainda que, ao contrário da estrutura de Claude Lévi-Strauss, seja observável. Fernand Braudel opõe também uma construção temporal, que ele pluraliza como já fizera em sua tese,29 uma temporalidade em três patamares. O tempo se qualitativiza, e cada um dos planos da arquitetura braudeliana recebe um domicílio específico. No sótão, no despejo, situa-se a história puramente do acontecimento, a do indivíduo, a história política. No primeiro patamar, encontra-se a história do tempo conjuntural, cíclico, interdecenal, história econômica; por fim, no andar térreo está a longa duração do tempo geográfico. Incontestavelmente, é esta última que tem um status privilegiado, ela é o alicerce, o essencial, ao lado da escuma factual. As duas respostas de Fernand Braudel ao desafio estruturalista tiveram sucesso, uma vez que a história continuou sendo a peça fundamental no campo das ciências sociais, mas à custa de uma metamorfose que implicou mudança radical.

Os historiadores, excluídos nos anos 1960 de uma atualidade intelectual que levava mais a interessar-se pelos progressos dos linguistas, dos antropólogos e dos psicanalistas, desforram-se no início dos anos 1970. É o começo de uma verdadeira idade de ouro junto a um público que garante o sucesso das publicações de antropologia histórica. Essa recuperação e essa adaptação do paradigma estrutural ao discurso historiográfico serão orquestradas pela nova direção da revista dos Annales, assumida das mãos de Braudel em 1969 por uma geração mais jovem de historiadores (André Burguière, Marc Ferro, Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie e Jacques Revel), que abandona os horizontes da história econômica em favor de uma história mais voltada para o estudo das mentalidades.

Em 1971, essa nova equipe publica um número especial da revista dedicado a “História e estrutura”.30 Esse número traduz bem a reconciliação desejada entre esses dois termos que eram considerados antinômicos, como o casamento do fogo com a água. A participação de Claude Lévi-Strauss, Maurice Godelier, Dan Sperber, Michel Pécheux e Christian Metz, ao lado de outros historiadores, mostra que estava acabado o tempo das brigas, e que, ao contrário, se assistia a um concerto, a uma colaboração estreita entre historiadores, antropólogos e semiologistas. Cria-se, assim, uma ampla aliança em torno de um programa ambicioso de pesquisas comuns naquele início dos anos 1970, aliança que será muito fecunda ao longo de toda a década. André Burguière, que apresenta o número, defende para os historiadores o programa constituído por um estruturalismo aberto, bem temperado, capaz de demonstrar que os historiadores não se contentam em perceber o nível manifesto da realidade, como dizia Lévi-Strauss em 1958, mas também se interrogam sobre o sentido oculto, sobre o inconsciente das práticas coletivas, assim como os antropólogos.

Fernand Braudel já havia proposto a longa duração como meio de acesso à estrutura para a disciplina histórica e como linguagem comum a todas as ciências sociais. André Burguière vai mais longe ao traçar as linhas de um programa de história cultural, de antropologia histórica, que dessa vez deve possibilitar instalar-se no próprio terreno dos estudos estruturais, o terreno do simbólico. É nesse domínio privilegiado que a eficácia do método estrutural poderá mostrar-se mais facilmente. É, portanto, um estruturalismo para historiadores que os Annales defendem em 1971. André Burguière chega a proclamar em alto e bom som: “Um pouco de estruturalismo afasta da história; muito estruturalismo leva de volta para ela”.31 Os antropólogos haviam, sim, lançado um desafio aos historiadores, mas o entendimento parece manifesto naquele início dos anos 1970, graças à antropologização do discurso histórico.

Os historiadores vão mergulhar nas delícias da história fria, história das permanências, e a historiografia privilegiará, por sua vez, a figura do Outro em relação à imagem tranquilizadora deste. Os historiadores dos Annales, preconizando uma história estruturalizada, têm a ambição de atingir a confederação das ciências humanas que Émile Durkheim desejava realizar em favor dos sociólogos, cooptando o modelo estrutural e fazendo da história uma disciplina nomotética, e não mais idiográfica.

O primeiro efeito dessa fecundação estrutural do discurso historiográfico é, evidentemente, uma desaceleração da temporalidade, que se torna quase estacionária. Rejeita-se o factual, que é considerado da alçada do epifenômeno ou do folhetim, para cuidar-se exclusivamente do que se repete, se reproduz: “Quanto ao factual, uma harmonização dos ensinamentos de Braudel e de Labrousse leva-nos a marginalizá-lo e até a não nos interessarmos absolutamente por ele”.32 A abordagem da temporalidade vai privilegiar mais as longas áreas imóveis, e, quando Emmanuel Le Roy Ladurie sucede Braudel no Collège de France, dá à sua aula inaugural o título de “A história imóvel”.33 O historiador, segundo Le Roy Ladurie, faz estruturalismo conscientemente ou sem saber, como Monsieur Jourdain: “Há quase meio século, de Marc Bloch a Pierre Goubert, os melhores historiadores franceses, sistematicamente sistematizadores, fizeram estruturalismo, com conhecimento de causa ou às vezes sem saber, mas na maioria das vezes sem saber”.34 Le Roy Ladurie afirma nessa ocasião solene a admiração que nutre pelos métodos estruturalistas aplicados às regras de parentesco e às mitologias do Novo Mundo por Lévi-Strauss. Mas, conquanto circunscreva sua eficácia a outras plagas, retém para o historiador sobretudo a ideia de que é preciso apreender a realidade a partir de um pequeno número de variáveis, construindo modelos de análise. Retomando a expressão de Roland Barthes, Le Roy Ladurie apresenta os historiadores como “a retaguarda da vanguarda”,35 especialistas em apropriar-se desavergonhadamente dos progressos feitos pelas outras ciências sociais-piloto.36

A nova tarefa do historiador já não consistirá em ressaltar as acelerações e mutações da história, mas sim os agentes de reprodução que permitem a repetição idêntica dos equilíbrios existentes. É assim que os agentes microbianos vão aparecer em cena como explicativos, verdadeiros fatores decisivos de estabilização do ecossistema. É “mais profundamente nos fatos biológicos, muito mais do que na luta de classes, que devemos buscar o motor da história de massas, pelo menos durante o período que estudo”.37

O homem está então descentrado, preso numa ratoeira, e só pode ter ilusão de mudança. Tudo o que diz respeito às grandes rupturas da história deve, portanto, ser minorado em proveito dos grandes trends, ainda que estes constituam uma história sem homens. Le Roy Ladurie termina sua aula inaugural com uma nota otimista para a disciplina histórica, que ele considera de novo vitoriosa: “A história, que durante algumas décadas de semidesgraça, foi a Cinderela das ciências sociais, recupera agora o lugar eminente que lhe cabe [...]. Ela havia simplesmente passado para o outro lado do espelho a fim de capturar o Outro em lugar do Mesmo”.38 Na escola da história fria, certas pessoas, como François Furet, já tinham, aliás, encontrado o antídoto necessário para libertar-se do engajamento comunista. A estruturalização da história e do movimento torna-se, nesse caso, a alavanca capaz de tirar do marxismo, da dialética, para em seu lugar pôr a cientificidade: “A história da inércia não é apenas uma boa disciplina, mas é também uma boa terapêutica contra uma visão da historicidade herdada da filosofia do Iluminismo”.39

A naturalização de uma história de sociedades tornou estáticas, assim como as sociedades frias de Lévi-Strauss, simples máquinas de reproduzir, retomando o programa estrutural contra o voluntarismo histórico dominante no século XIX. Diante do desmoronamento do horizonte revolucionário e das tentações restauradoras, a história reflui para a imobilidade, um presente estanque cortado na frente e atrás para justapor no espaço o Mesmo e o Outro. Em alguns, essa imobilização da temporalidade pode vir acompanhada por uma posição política esvaziada de projetos, simplesmente conservadora: “Esse tipo de história (aquela dos tempos longos, do homem-meio), no fundo, é uma história na qual reconheço facilmente uma vocação conservadora”.40

Naquele contexto do final dos anos 1960, Michel Foucault sustenta, em Arqueologia do saber, a obra de mutação epistemológica realizada pelos Annales e preconiza ir além. Dessa vez, convém desconstruir a unidade temporal que ainda ligava os três estágios da construção braudeliana. Trata-se então de descrever um “espaço de dispersão”, de renunciar a qualquer síntese global, e Michel Foucault opõe os fragmentos do saber, as múltiplas práticas discursivas apreendidas como isolados biológicos. A subversão da continuidade e da totalidade históricas tem como corolário o descentramento do sujeito. A consciência de si dissolve-se no discurso-objeto, na multiplicidade de histórias heterogêneas. A unidade temporal só aparece como um jogo factício, ilusório. A introdução à Arqueologia do saber de Foucault é uma verdadeira definição de história serial, tal como será praticada pela terceira geração dos Annales. Impõe-se uma história fragmentada em que a História é substituída por histórias. O historiador já não procura a totalidade do real, mas o todo da história por meio de seu objeto de estudo. O tempo único estilhaça-se numa miríade de temporalidades heterogêneas. Já não há história que não seja regional, e a história deve limitar-se ao descritivo da série que estuda. Disso resultam a marginalização do discurso braudeliano e a aceleração do movimento de estilhaçamento da história. A vocação desta, de realizar uma síntese, apaga-se cada vez mais: “O tempo já não tem significado global”, escreve François Furet; Alain Besançon denuncia “a miragem da totalidade histórica”, e Jacques Revel define novos objetivos: “Nosso objetivo já não é buscar uma verdade”. Emmanuel Le Roy Ladurie chega a propor, naqueles anos 1970, que o historiador se torne um minerador que se restrinja a ir buscar os dados que um especialista de outra disciplina estudará cientificamente. Não há melhor metáfora para descrever a (de)missão do historiador, sua relegação a um papel de mão de obra que trabalha por subempreitada. Com essa vasta decomposição do real no nível das descrições de séries, assiste-se ao renascimento de um neopositivismo. Paradoxalmente, o triunfo das teses dos Annales naqueles anos 1970 realiza-se exatamente quando o discurso histórico se esvazia de historicidade. Passa-se então, imperceptivelmente, da história quase imóvel para “a história imóvel”, negadora de todas as rupturas e transformações, em proveito apenas de um equilíbrio terminal regulador e garantidor da força das invariantes. Uma a uma, as grandes comoções históricas são revisitadas para serem expurgadas daquilo que contêm de inovador: dos movimentos populares do antigo regime até as revoluções do século XIX, passando, evidentemente, pela Revolução Francesa. Quanto ao homem, está descentrado nessa história a ponto de desaparecer do horizonte como no limite do mar um rosto de areia...

História se escreve agora no plural e sem maiúscula: ela renuncia a realizar um programa de síntese para melhor se desdobrar com vistas aos múltiplos objetos que se oferecem a seu olhar sem limites. Pierre Nora elabora um texto de apresentação de sua coleção “Bibliothèque des histoires”, da Gallimard, muito marcado pela filosofia de Foucault. Retoma a noção de monumento e afirma, felicitando-se: “Vivemos o estilhaçamento da História. Novas interrogações, fecundadas pelas ciências sociais vizinhas, e o alargamento para o mundo inteiro de uma consciência histórica que há muito era privilégio da Europa enriqueceram prodigiosamente o questionário que os historiadores fazem ao passado [...]. A história mudou seus métodos, seus recortes e seus objetos...”. A multiplicação desses objetos novos e a dilatação do território do historiador parecem ser sinais de um triunfo da história.

Pierre Nora queria até que sua coleção fosse precedida por um livro-manifesto, um opúsculo sintético que condensasse as posições teóricas defendidas por uma nova história que seria promovida. Fala a respeito com Michel Foucault, François Furet e Emmanuel Le Roy Ladurie. Essa iniciativa vai assumir uma amplidão inesperada. Corresponde a um momento em que Jacques Le Goff se reaproximava da Gallimard. Pierre Nora, precisando cercar-se, foi aos poucos delegando esse projeto a Jacques Le Goff, que a ele se entregou com tal entusiasmo que transformou a ideia de um opúsculo-manifesto em três polpudos volumes da coleção “Bibliothèque des histoires”, Faire de l’histoire, dirigidos conjuntamente por Jacques Le Goff e Pierre Nora; este último os terminará mais ou menos sozinho, pois Le Goff, eleito presidente da VI Seção da EPHE, em 1972, não desejará mais ter relações orgânicas com as edições Gallimard.

Assim, o que se publica em 1974 é uma enorme súmula, uma carta para a nova história.41 É o momento da contra-ofensiva, e os historiadores, que se haviam encaramujado durante o período em que os rebentos das novas ciências humanas monopolizavam a atenção, agora têm a intenção de apoderar-se das orientações fecundas dos franco-atiradores; absorvem seus métodos, a fim de realizar a renovação de uma história que deve pagar o preço da renúncia à unidade para empreender a maior dilatação possível de seu campo de experimentação.

Esse estilhaçamento implica o questionamento do edifício hegeliano que, na maioria das vezes, estava por trás do discurso historiográfico, bem como o descentramento daquilo que unificava o campo, o homem como o sujeito dessa história, como indivíduo ou coletividade. Esse ex-centramento do homem soma-se à temática de uma escrita estruturalista que proclamava a morte do homem, a insignificância do sujeito. Possibilita que o historiador, assim como o linguista ou o antropólogo, promova um discurso que é dado como científico, uma vez que marginaliza sua variável menos manipulável para uma história quantitativa. É assim que Emmanuel Le Roy Ladurie dá à quarta parte de seu Le Territoire de l’historien I: “L’histoire sans les hommes”42 [Território do historiador I: A história sem os homens]. Ao contrário da primeira geração dos Annales, que não concebia história que não fosse humana e antropológica, Le Roy Ladurie, a partir de um estudo histórico concreto sobre o clima desde o ano 1000, considera que “é mutilar o historiador fazer dele apenas um especialista em humanidades”.43 Esse descentramento é absolutamente essencial, vai além desse estudo localizado, e Le Roy Ladurie o qualifica de verdadeira revolução copernicana na ciência histórica. O historiador julga então a riqueza de seu ponto de vista na proporção desse ex-centramento que lhe permite afirmar sua vocação científica.

Pierre Nora, apresentando os três volumes de Faire de l’histoire no Nouvel Observateur, admite uma descontinuidade entre o horizonte da disciplina histórica na época de Bloch, Febvre e Braudel e o dos anos 1970: “É essa noção de história total que me parece problemática hoje”.44 A pluralização de temporalidades heterogêneas subjacente à abordagem serial das temporalidades rechaça para um passado metafísico a ideia de globalidade: “O tempo já não é mais homogêneo e já não tem significação global”.45 A história não deve chorar a perda da história total segundo Jacques Revel, que vê na fragmentação do saber histórico o índice de um novo espaço científico: “O horizonte já não é o mesmo de uma história total, mas sim o da construção totalmente articulada de objetos”.46

A construção historiográfica do império passa pela desconstrução da prática historiográfica. É o momento em que se acha que, com o computador, o historiador vai poder ter acesso à cientificidade. Desse modo, ele conta todos os objetos possíveis da história econômica, social ou cultural: quantidades de trigo produzidas, número de nascimentos, casamentos e óbitos, número de invocações à Virgem em testamentos, número de roubos cometidos em tal lugar. Ele traça curvas, demarca limites, pontos de inflexão: “Em última análise [...] não há história científica que não seja quantificável”.47


O momento memorativo

Retorno à casa paterna


Na virada dos anos 1980, houve um grande debate na França sobre o ensino da história, sobre a perda dos grandes referenciais e a diluição da memória nacional em proveito de uma história estilhaçada. O presidente da República, François Mitterrand, comove-se e externa suas preocupações. Os historiadores então voltam a centrar seus discursos sobre a nação, e até Fernand Braudel, especialista em grandes espaços das economias-mundo, fora dos âmbitos nacionais, opta pelo âmbito nacional como último objeto de investigação. Em 1986 publica L’Identité de la France [A identidade da França], que começa com uma profissão de fé: “Digo de uma vez por todas: amo a França com a mesma paixão exigente e complicada de Jules Michelet”,48 esclarecendo que essa paixão será mantida à distância em seu estudo. Ver o papa da nova história voltar a inserir-se nas fronteiras nacionais é motivo para surpresa, ainda que os Annales nunca tenham realmente abandonado 
o território francês, embora prendendo-se mais a monografias locais e deixando de lado o horizonte do Estado-Nação. Assiste-se, portanto, a um verdadeiro retorno daquilo que fora rechaçado. Por sua vez, Pierre Nora também encontra o caminho de volta à casa paterna, apesar de fazer uma história que se diz renovada, cujo objeto é a memória. Começa a publicação de um enorme empreendimento coletivo a partir de 1984 com Les Lieux de mémoire [Lugares de memória] pela editora Gallimard. Pierre Nora apresenta esse interesse novo pela memória e seus lugares como a própria expressão do esgotamento da história, sintoma de um período pós-histórico no qual “a razão de ser fundamental de um lugar de memória é deter o tempo, bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um estado de coisas...”.49 Dois membros da direção dos Annales, André Burguière e Jacques Revel, recentemente também se uniram a esse tour de France, dirigindo um outro empreendimento coletivo cuja publicação começou no início do ano 1990 com uma Histoire de la France [História da França], cuja orientação continua fiel à escola dos Annales da última geração, ao mesmo tempo que limita seus objetivos ao âmbito nacional.50 Essa história não é a história-reconhecimento, legitimação a posteriori, como a escrita por Ernest Lavisse; a esta, ela opõe as conquistas da pesquisa historiográfica e, assim, não situa o Reno como fronteira natural entre França e Alemanha, mas como traço de união entre as populações das duas margens, precisamente como já mostrara Lucien Febvre. A concepção do poder que ressalta do volume dirigido por Jacques Le Goff possibilita a consideração de representações, sonhos, símbolos e do imaginário coletivo, estreitamente imbricados na história real dos soberanos e do povo. A história das mentalidades em voga desde os anos 1970 está aí no cerne da análise, e o desfile dos dirigentes e soberanos é visto por meio de toda uma simbologia do poder que eles manipulam com vistas aos seus interesses.

Mas por trás do recolhimento nas fronteiras nacionais, a história-batalhas tradicional, a história de Ernest Lavisse não está tão longe, como se pode perceber pela publicação surpreendente de Histoire de France, da Hachette, cujos dois primeiros volumes foram publicados no final de 1987 sob a direção de dois historiadores dos Annales, Georges Duby e Emmanuel Le Roy Ladurie. Os seguintes volumes também são escritos por historiadores da mesma escola: François Furet dedica o seu trabalho à Revolução Francesa e Maurice Agulhon trata da República. É surpreendente ver historiadores que até então se digladiaram com a escola positivista, dita historicista, pela qual nutriam o maior desprezo, voltarem à abordagem lavissiana da história. A França encontra seu começo. Todos se perdiam em conjecturas sobre as origens troianas, gaulesas ou francas, e descobre-se no milênio capetíngio que a França começa com Hugo Capeto em 987, há exatamente mil anos! Encontram-se as etapas das grandes crônicas da França cuja função é legitimar o poder real instalado a partir de uma nação-anunciação, verdadeira lenda dos séculos, como mostrou recentemente com justeza e minúcia a historiadora Suzanne Citron em seu último livro, Le Mythe national [O mito nacional].51 Essa mitologia que enxerga a realidade por meio de uma fetichização da realidade nacional está hoje mais do que nunca ativa em toda uma corrente de revisão da história colonial. Essa corrente rompe radicalmente com o discurso terceiro-mundista que dominou nos anos 1960 e propõe uma nova leitura da página colonial da França. Visa isentar de culpa a metrópole e oferecer um balanço globalmente positivo do que é visto como contribuição dos colonizadores aos colonizados.

A recentíssima publicação de um grande afresco coletivo sobre a história colonial francesa52 é sintomática dessa evolução. Trata-se de uma história novamente centrada na metrópole colonial. É verdade que a obra ataca com justeza alguns mitos, alguns números exagerados, como o dos 45 mil mortos de Setif, na Argélia, em 1945, e aquilo que foi qualificado de “genocídio francês na Argélia”, mas será essa uma razão suficiente para fazer o balanço global da colonização sem levar em conta sua dimensão ética, sua dimensão de exploração, de dominação e de desconhecimento do outro em sua alteridade?


Da história à memória

A referência à memória tornou-se hoje onipresente: O “tempo-memória”, os “anos-memória” etc. Expressão de uma demanda social cada vez mais imperiosa ou imprecação para conferir mais humanidade à narrativa histórica? Os elos entre memória histórica e memória coletiva são difíceis de deslindar. Foi o sociólogo Maurice Halbwachs que teve o mérito de explorar esse novo conceito, publicando, em 1935, Les Cadres sociaux de la mémoire [Os quadros sociais da memória]. Halbwachs opõe termo a termo essas duas noções, que considera antinômicas. Segundo ele, o tempo da memória coletiva está ancorado na vida das pessoas, sendo real e múltiplo, enquanto o tempo da história é, ao contrário, abstrato e arbitrário, fora do tempo vivido. Em última análise, a história só começaria no ponto em que termina a tradição, “momento em que se extingue ou se decompõe a memória social”. Embora Pierre Nora note da mesma maneira que se pode opor termo a termo as duas noções, discerne que até um período recente história e memória se confundiram mais ou menos em torno dos mitos de origens. O historiador, desde o cronista da Idade Média até Michelet e Lavisse, devia construir genealogias da legitimidade do grupo ao qual pertencia: “Ia-se da história à memória”. Na França, a Terceira República e o papel importantíssimo desempenhado pelo petit Lavisse na edificação de uma consciência nacional e republicana constituem um tempo particularmente forte da funcionalidade desse modelo.

Assiste-se há algum tempo a uma subversão sob a pressão da história imediata, da mídia, que faz passar da memória à história. A proliferação das narrativas vividas contribui para essa subversão. Essa memória coletiva, indissociável dos lugares e das paisagens, que tendem a desaparecer, torna-se mais proliferativa à medida que a lembrança, desvinculada de seu suporte, é seriamente ameaçada. Assiste-se assim a uma fragmentação dos tempos da memória e a um interesse renovado pelos Lugares de memória que o empreendimento de Pierre Nora exprime bem: “A memória é um problema histórico recente, nosso problema”. Esses lugares são tanto marcadores topográficos dos vestígios do passado quanto formas simbólicas de identificação coletiva, como se constata hoje com a voga comemorativa: “O lugar de memória supõe, para começo de conversa, a convergência de duas ordens de realidades: uma realidade tangível e apreensível, às vezes material, às vezes nem tanto, inscrita no espaço, no tempo, na linguagem, na tradição, e uma realidade puramente simbólica, portadora de uma história”.53 Pierre Nora faz o diagnóstico de um profundo remanejamento da consciência nacional na França. O fim da epopeia gaulliana fez a França sair do nacionalismo tradicional. Essa subversão não extinguiu realmente o sentimento nacional, mas transformou seus modos de expressão: “De afirmativo, o sentimento nacional tornou-se interrogativo. De agressivo e militar, tornou-se competitivo. De sacrificial, fúnebre e defensivo, fez-se hedonista, curioso e, diríamos, turístico. Sentia-se carnal, vivencia-se agora simbólico”.54 Esse momento memorativo modificou sensivelmente e pôs em crise as categorias propriamente históricas de espaço de experiência e de horizonte de expectativa, substituindo-o por uma solidariedade entre presente e memória de um passado cuja opacidade se tenta desvendar. Disso resulta um privilégio da categoria do presente, do instante, que é erigido em dossel sobre o panorama historiográfico. A outra consequência importante dessa subversão é uma reavaliação da noção de acontecimento, que é apreendida no âmago das metamorfoses a que a memória coletiva a submete. O acontecimento torna-se indissociável da trama das interpretações e de sua eficácia ao longo do tempo.

E tendo história, os memoriais são alvo dos jogos de interesses entre os diversos detentores do poder em busca de legitimação enraizada no passado. Todas as instituições contêm sua própria memória, verdadeira reconstrução histórica, que nunca é o simples registro do passado: é a fonte da identidade delas. A demanda social de memória acompanha os acontecimentos históricos. Assim, a queda do muro de Berlim dá novo significado ao projeto, que remonta a 1980, de construção de um “museu histórico alemão” na Berlim ocidental. Aberto ao público em 22 de setembro de 1991, instalado no coração da Berlim histórica, sua natureza pós-nacional, que era intenção do projeto inicial, transforma-se de fato em símbolo da unificação alemã.

Uma das instituições mais importantes da reprodução da memória é a escola. Graças a essa função, a instituição escolar tem a finalidade de criar um elo social entre as três gerações. Essa memória transmitida modifica-se ao sabor dos imperativos atribuídos pelo Estado à sociedade. É uma memória sob influência. Paul Veyne mostrou55 que o imperador romano monopolizou o evergetismo56 para apropriar-se dos vestígios futuros da memória coletiva. Suzanne Citron, com Le Mythe national,57 estabeleceu o elo entre a construção da identidade nacional e a transmissão de uma memória feita de lendas e heróis. A escola pouco aprende que a história ensinada não é “o” passado, mas um modo de ver o passado. Ainda é em grande parte herdeira da visão eurocêntrica e nacionalista do século XIX.

Para sair da história mitológica, cabe, portanto, fazer a história das manipulações da memória coletiva. Essa história que está por escrever-se exige a superação do estágio da simples descrição do acontecimento resultante da utilização das fontes, levando-se em conta as leituras sucessivas que atribuem um sentido sempre mutável aos diversos estágios constitutivos da memória coletiva. Esse trabalho de desmitologização foi empreendido por certo número de historiadores. Por isso, quando relata O domingo de Bouvines,58 Georges Duby relativiza duplamente o acontecimento fundador, mostrando que a batalha em si se reduz a pouco e situando na temporalidade mais longa variações múltiplas da lembrança. Philippe Joutard abre o estudo historiográfico para o estudo da memória oral, que conserva pelos séculos a identidade coletiva dos habitantes de Cévennes em torno do acontecimento traumático da repressão aos camisardos.59 Essa memória constitutiva de uma comunidade regional é cada vez mobilizada e transformada para reagir aos acontecimentos novos.

Henri Rousso dedicou-se ao estudo dos usos políticos do passado de Vichy.60 Desenhando a evolução da lembrança de Vichy na memória coletiva francesa a partir de 1944, ele postulou a possibilidade de escrever uma verdadeira história da memória, desde que respeitado certo número de regras metodológicas. Essa abordagem inovadora modifica seriamente a própria noção de acontecimento histórico, pois este deixa de ser concebido em sua singularidade e em seu estreito quadro cronológico e passa a inserir-se numa temporalidade mais longa, dinâmica e carregada de significações.

A memória pluralizada, fragmentada, extravasa hoje por todos os lados o território do historiador. Importante instrumento dos elos sociais, da identidade individual e coletiva, ela está no cerne de uma questão essencial. Depois de ter sido instrumento de manipulação durante muito tempo, ela pode ser reinvestida numa perspectiva interpretativa aberta para o futuro, fonte de reapropriação coletiva, e não simples museografia desvinculada do presente. A memória, supondo a presença de um ausente, continuará sendo o ponto de união entre passado e presente, no difícil diálogo entre o mundo dos mortos e o dos vivos.

Essa noção de vestígio, pista, ao mesmo tempo ideal e material, é hoje o ponto de partida essencial do grande afresco dirigido por Pierre Nora, sobre os lugares de memória. Ela é esse elo indizível ligando o passado a um presente que se tornou categoria pesada na reconfiguração do tempo por intermédio de seus vestígios memoriais. Pierre Nora vê uma nova descontinuidade na escrita da história “que só pode ser chamada de historiográfica”.61 Essa ruptura redireciona nosso olhar e obriga a comunidade dos historiadores a revisitar de outro modo os mesmos objetos no que se refere aos vestígios deixados na memória coletiva por fatos, homens, símbolos, emblemas do passado. Esse desatar/reatar de toda a tradição histórica por esse momento memorativo que estamos vivendo abre caminho para uma história completamente diferente: “não mais os determinantes, mas seus efeitos; não mais as ações memorizadas nem mesmo comemoradas, mas os vestígios dessas ações e o jogo dessas comemorações; não os acontecimentos em si mesmos, mas sua construção no tempo, o desaparecimento e a ressurgência de suas significações; não o passado tal como se passou, mas suas reutilizações permanentes, seus usos e abusos, sua pregnância sobre os presentes sucessivos; não a tradição, mas a maneira como ela se constituiu e transmitiu”.62 Esse vasto canteiro aberto sobre a história das metamorfoses da memória, sobre uma realidade simbólica ao mesmo tempo palpável e indeterminável, permite, por sua dupla problematização da noção de historicidade e da noção da memória, exemplificar esse terceiro tempo definido por Ricoeur como ponte entre tempo vivido e tempo cósmico. Constitui o campo de investigação daquilo que Koselleck qualifica como nosso espaço de experiência, ou seja, esse passado transformado em presente. Permite explorar o enigma da passadidade, pois o objeto de memória, em seu lugar material ou ideal, não se descreve como de simples representações, mas, como definiu Ricoeur, como “representância ou de lugar-tenência, significando com isso que as construções da história têm a ambição de ser reconstruções capazes de responder à solicitação de um cara a cara”.63 Ricoeur deseja, com essas palavras, dizer – e o projeto de Pierre Nora não está muito longe disso – que a passadidade de uma observação não é por si mesma observável, mas apenas memorável. Propõe de chofre a questão de saber o que constitui a memória. Insistindo no papel dos acontecimentos fundadores e em sua ligação com o relato como identidade narrativa, Ricoeur abre a perspectiva historiográfica atual, na qual o empreendimento de Pierre Nora se insere como monumento de nossa época.
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2
Questões suscitadas pela pluralidade dos

modelos interpretativos em ciências sociais:

a guinada interpretativa1



As ciências humanas, redescobrindo a parte humana que as caracteriza, começam a sair do causalismo próprio das ciências experimentais. A construção de uma física social com base no modelo da física mecânica não parece mais viável. Isso se traduz, entre outras coisas, na busca de definição de um novo espaço, próprio para as ciências humanas, o espaço da sociologia, da história e da antropologia. É o caso, por exemplo, do laboratório da École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) de Marselha, dirigido por Jean Claude Passeron, que fala em nome dessas três disciplinas e defende uma epistemologia comum para todas elas. Le Raisonnement sociologique [O raciocínio sociológico]2 aparece assim como um manifesto de delimitação desses espaços comuns, apesar de seu título falsamente limitativo por lembrar simplesmente a especialidade acadêmica de seu autor, Jean-Claude Passeron. Essas três disciplinas fazem parte das categorias weberianas, segundo as quais os objetos que elas estudam caracterizam-se pela singularidade da configuração histórica na qual eles estão implicados. Essa fenomenalidade impossibilita o intento de normatização nomológica que visava desindexar os contextos. As dêiticas são consideradas indissociáveis de sua contextualidade histórica. Weber opusera seus ideais-tipo às ilusões próprias ao objetivismo e ao naturalismo epistemológicos. Essas três disciplinas só podem produzir semissubstantivos próprios com um status misto entre a função heurística generalizadora e sua capacidade de traduzir uma situação singular. Jean-Claude Passeron adverte justamente contra as ilusões experimentalistas que alimentaram o sonho nomológico. Essa perspectiva parece fecunda, mas Jean-Claude Passeron, comedido, denuncia também aquilo que qualifica de “divagação hermenêutica”,3 por ele atribuída a um delírio interpretativo vulgar, em que há total desconhecimento da tradição de pensamento marcada pelo rigor de pensamento, exemplificado por Paul Ricoeur em todos os domínios. O espaço weberiano reivindicado por Passeron pertence, aliás, por inteiro a uma filiação hermenêutica. Corresponde a uma autonomia epistemológica das ciências sociais, que têm em comum com as ciências da natureza o postulado da existência da realidade, com a ambição empírica de explicá-la. Mas essa epistemologia se torna autônoma em relação a essas ciências da natureza em vista de sua impossibilidade de tratar os fatos sociais como coisas. As bases da historicidade foram definidas por Weber como não-reproduzíveis, porque marcadas por coordenadas espaçotemporais singulares. Estão abertas as posturas interpretativas que situam as ciências sociais no registro da plausibilidade.
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