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			“Toda a arte é autobiográfica, 

			a pérola é a autobiografia da ostra.” 

			― Federico Fellini.

			




			Um pouco fica oscilando
na embocadura dos rios
e os peixes não o evitam,
um pouco: não está nos livros.

			Carlos Drummond de Andrade

		

	
		
			


			Uma mesa. 

			Era o que eu achava que faltava.

			Antes era tempo. E antes disso, inspiração. Sempre falta algo.

			E sempre sobra medo.

			A melhor maneira de começar algo é começando.

			Se o que você quer, como eu, é escrever um livro, uma dica (dica de quem ainda não escreveu um livro, então não sei se vale para alguma coisa): não comece pela loja de móveis. 

			E, sim, pela primeira palavra.

			Afinal, sempre existe algo que serve como pretexto para não estar pronto para escrever.

			Um pré-texto. 

			No momento, vivo em um apartamento onde minha mesa de jantar é uma mesinha de centro baixa e três almofadas me servem como cadeiras.

			Não é a mesa ideal para escrever um best-seller. Mas quem sabe com um best-seller posso comprar uma mesa.

			Então resolvi começar a escrever, adivinha... Escrevendo.

			Assim como se começa a cantar tomando banho.

			A sua voz é mais importante do que comprar um microfone.

		

	
		
			


			Sobre estar preparado:

			Não estamos.

		

	
		
			


			Sobre estar preparado II:

			Você está pronto para tudo.

		

	
		
			


			3 meses se passaram.

			Aparentemente eu não estava preparada.

			Já escrevi uns 7 começos de livro. 

			É como em cada ano-novo. Eu compro um diário, que começa sempre assim: Querido diário, esse ano vai ser diferente. Vou escrever todos os dias. 

			E todos os meus diários estão em branco a partir do dia 2 de janeiro.

			Mesma coisa com os livros.

			Estou cheia de prefácios para coisa nenhuma.

		

	
		
			


			Sobre meus prefácios sem os fácios.

			Esse é um deles (na verdade, é um prólogo):

			Eu estava de cócoras, mostrando ao meu ex-namorado como eu executava perfeitamente uma posição de yoga, para provar que era, sim, uma ideia excelente largar minha carreira e ir para a Indonésia fazer um curso de Ashtanga e me tornar professora.

			“Hmmm... não. Ainda acho que você deveria escrever um livro”.

			Quando olho para trás e me vejo naquela posição – física e psicologicamente me dá uma sensação de vergonha alheia – só que de mim mesma, no caso. 

			Bom, se teve uma coisa boa desse relacionamento foi que, no final das contas, eu escrevi o livro.

			(Reparem que, nessa ocasião, eu já termino a introdução toda vitoriosa. Veni, vidi, vici. Já no prefácio-prólogo estou me gabando de terminar o livro. Essa foi a única página que eu escrevi).

		

	
		
			


			Será que, para ser escritora, eu preciso saber a diferença entre prefácio e prólogo?

		

	
		
			


			Pensando bem, a primeira vez em que eu escrevi um prefácio foi aos 8 anos.

			E é pela Sara de 8 anos que eu vou terminar.

			E pela de 11, 6, 4. 

			Por todas elas que não sabiam o que estava por vir.

			Aliás, não é por ela.

			É para ela.

			Aí vai.

			Se a Sara de 8 anos conhecesse a de 29, me perguntaria: por que você não tem um cachorro?

			Eu diria: Você não entende. É muita responsabilidade. Eu não iria poder viajar tanto, teria que voltar sempre para casa e cuidar dele...

			A eu de 8 anos: E? Leva ele viajar... ou fica em casa com ele. Não é melhor voltar para uma casa com cachorro do que sem?

			Eu: Sim, mas além de tudo, cachorro é um investimento.

			Ela: Ah, eu pensei que com essa idade você já ganhasse um salário.

			Eu: É... eu ganho.

			Ela: Hmm.

			Eu: Bom, eu nem moro no Brasil. E se eu quisesse voltar para o Brasil?

			Ela: Não aceitam cachorro em avião em 2020?

			Eu: Aceitam.

			Silêncio constrangedor.

			Ela: Bom, você já não é veterinária, como eu imaginava que a gente seria. 

			E agora que tem sua própria casa, seu salário, e pode fazer o que bem quiser, não precisa pedir um cachorro todo natal... não entendo.

			Eu: Nem eu.

			É um saco decepcionar nossas versões de 8 anos, não é mesmo?

		

	
		
			


			Evoluindo: depois de 18 anos de prefácios (até agora não sei o que é prólogo), chegamos à dedicatória.

			Para todas as Saras de 11 anos, Isabellas de 8, Marianas de 5, Renatas e Marcelas, e para os Pedros e Paulos também.

			Vocês vão cruzar com todos os tipos de homens nessa vida.

			E eu gostaria de ter lido sobre eles antes. Que alguém tivesse me preparado para o que estava por vir. Queria ter recebido um guia dos homens do mundo.

			Quem sabe eu teria economizado um pouco de tempo e muita saúde?

			Pelo menos, agora que eu errei, você não precisa errar. Melhor aprender com os erros dos outros.

			Os outros, no caso, sou eu.

			O Índice fora de lugar e sem capítulos.

			Para facilitar os seus estudos, aqui vai um índice desse almanaque das coisas que ficaram: 

			


			O super-homem..............................................................22, 183

			O homem silencioso........................................................28,183

			O homem substituto.........................................................38, 48

			O homem caipira....................................................................39

			O homem bomba........................49, 60, 79, 146, 155, 174, 180

			O homem com Alzheimer..............................................58, 135

			O homem babaca....................................................................61

			O homem que comia mangas.................................................63

			O homem premiado................................................................66

			O homem abusador.................................................................84

			O homem de bons dotes.........................................................94

			O pai do homem...................................................................100

			O homem brocha..................................................................102

			O homem taxista...................................................................110

			O homem taxista internacional.............................................111

			O homem de família.............................................................112

			O homem invisível................................................................115

			O homem com cara de bobo................................................121

			O homem perfeito........................................................151, 155

			O homem surfista.................................................................160

			O homem ibérico..................................................................190

			O homãe................................................................................198

		

	
		
			


			Muitos homens passaram pela minha vida.

			Alguns nem olharam para trás ao passar.

			Alguns ficaram.

			Alguns nem lembram.

			Alguns não vão esquecer.

			Mas todos deixaram um pouco deles na minha história. Algumas delas estão nesse livro. Mas que conste: são apenas a minha versão de cada história. 

			Com certeza, se o livro fosse escrito por cada um dos personagens (reais ou imaginários) que aqui aparecem, a história seria bem diferente.

			Se bem que toda história é assim, não é mesmo?

			Uma auto-ficção de nós mesmos.

		

	
		
			
O super-homem.

			Ou

			O primeiro homem que eu amei.

			Meu pai, quando o conheci, era esse homem: divertido, engraçado, saudável, ativo, com uma energia sem fim. Fluente em 6 línguas. Ocupava uma posição importante em uma empresa. Meditava. Fazia Yoga. Era vegetariano. Magro que só.

			Dono de opiniões fortes, mas falava sempre com calma.

			Ele e minha mãe nunca discutiram (pelo menos não na minha frente). Ele nunca levantou a voz. Nunca se alterou. Ele era um exemplo de zen.

			Só lembro de ele ter ficado bravo duas vezes. E uma delas foi por ter mordido um caroço de azeitona. Estávamos na nossa mesa de jantar, que era meu lugar favorito da casa. Era onde ficávamos juntos depois que ele chegava do trabalho. Era onde a gente brincava de todos os nossos jogos imaginários – o gancho* e a catapulta** eram meus favoritos.

			*Gancho: meu pai colocava suas mãos em forma de garra. Como aquelas máquinas de parque de diversão ou posto de gasolina, cheias de bichos de pelúcia que a garra de metal nunca parece ser capaz de pegar. Sempre por um triz.

			Enfim, a mão do meu pai era a garra. A minha controlava um joystick imaginário. Fazendo movimentos, eu guiava a mão do meu pai, que flutuava sobre a mesa, até chegar sobre o objeto que eu queria. O sal, por exemplo. Apertava um botão imaginário e a garra descia até o sal, o agarrando e movendo até mim, onde ela finalmente soltaria o saleiro. E, desde então, passar o sal ou qualquer outra coisa de qualquer outra maneira não tem a mínima graça para mim. Mas às vezes a gente esquece quando cresce. Quer o sal, pede por favor, diz obrigado e sente que basta. Uns 20 anos depois, a brincadeira do meu pai foi parar em um roteiro que fiz para um comercial de uma marca Australiana. A tagline era: Dinnertime Matters. E é verdade. Para mim, importou muito, pelo menos.

			**Catapulta: o garfo ou a colher se transformava em um canhão. Colocávamos bolinhas de papel ou de massa de pão em um lado e, dando um golpe na outra extremidade, tentávamos fazer com a bolinha caísse dentro do nosso alvo: um copo do outro lado da mesa. Era na mesa onde eu tinha ataques de riso diários. Onde eu mordia meu pastel para fazer um buraquinho para encher de arroz e feijão e o comia com gosto. Era da mesa que nos levantávamos para subir para os nossos quartos, apostando corrida em câmera lenta escada acima, até a minha cama, onde ele lia para mim quase todas as noites até que eu pegasse no sono – ou que o sono dele ganhasse.

Em uma das duas vezes em que ele perdeu a paciência, como eu dizia, estávamos ao redor da mesa.

			E não foi tão divertido assim. 

			Ele mordeu o caroço de azeitona e quebrou o dente. Ficou de pé e atirou o caroço na parede com toda a força.

			De zen a zen paciência em 0,8 centímetros.

			Foi aí que descobri que aquele homem de poderes sobre-humanos e, supernaturalmente tranquilo, era na verdade uma pessoal real.

			Depois de alguns anos dessa descoberta, vieram outras. 

			Essas vou contar para você aos poucos. 

			Assim como eu fui ficando sabendo. 

			Uma atrás da outra. 

			Mas não vamos nos adiantar.

			      

			*

			Meu pai veio de uma família simples e, com o apoio da minha mãe, cresceu – e muito.

			Demorou até que eu enxergasse que, debaixo da grandeza toda daquele pai, existia tanto da minha mãe.

			Se você olhar as fotos dos meus álbuns de infância, eu estou sempre grudada no meu pai. Sentada nos ombros dele, chupando laranja e babando na sua cabeça; no colo dele observando plantinhas (todo vegetariano, ele); ao lado dele descascando cana de açúcar; dançando com ele fantasiados de festa junina; com ele na piscina... sempre ele.

			Nas viagens, minha mãe dirigia enquanto ele vinha comigo no banco de trás, jogando alguns milhões de jogos que ele inventava, ao som de Cat Stevens, Elton John, Enya e Phil Collins. 

			Ele foi a minha maior fonte de inspiração. Me ensinou a tornar as coisas mais divertidas e leves.

			Em um dos jogos de estrada, eu fingia ser uma marionete e ele, o ventríloquo; ele criava mistérios só para que eu pudesse desvendar. 

			Quem me dera os mistérios da vida depois de adulta fossem tão divertidos quando fossem revelados.

			Quando ficava doente, meu pai, como um bom vegetariano, me tratava com homeopatia. Ou, para o meu desgosto, batia sucos verdes com maçã, aipo, gengibre, limão e mel. Eu preferia a morte do que ter que beber isso. 

			Coisa que hoje em dia eu pago 20 reais para tomar.

			Dor de ouvido? Coloca azeite.

			Gripe? Choque térmico no banho. Nunca esqueço o pânico de estar na banheira quentinha e ver ele enchendo um balde de água fria para jogar em mim, dizendo que aquilo iria me curar.

			Dor de garganta? Mel.

			Dor de barriga? Cura prânica.

			Dor na coluna? Massagem.

			E para essas e todas as outras dores físicas ou emocionais: respirar.

			Que ódio me dava. Eu. Já. Estou. Respirando.

			Ele me ensinava técnicas de respiração e ia comigo para o jardim para que eu respirasse mais fundo durante as crises de asma. Mas eu juro que estava respirando. Se não, já teria morrido.

			Ah, como eu respiro ultimamente pai. Se você soubesse... quantas vezes me sinto sozinha e puxo o ar bem fundo, quando tenho medo no avião e foco na respiração, ou quando estou nervosa e conto cada vez que inalo. 
Quando estou na cama e não consigo dormir e conto cada inspiração, começando no 100 e indo até o 0 para ver se caio no sono...Inana, exala, inala...

			E, falando em inalar, eu tinha asma quando era pequena.

			Ele me levava para o jardim para respirar ar puro. Ou sentava ao meu lado durante as inalações com Berotec lendo algum livro para mim. Os que eu mais gostava eram Harry Potter e Mafalda. Lemos e relemos esses – não foram poucas as sessões de inalação. A minha asma era mais constante que o ritmo de escrita da JK Rowling.

				

			***

			Com ele ao meu lado, não havia medo.

			Não havia desespero.

			Não havia não.

			Quando completei 4 anos, segundo o meu pai, ele achou que já tinha me passado todos os valores de vida que eu precisava, e passou a confiar em mim plenamente para que tomasse minhas próprias decisões. 

			4 anos. 

			Hoje, 25 anos depois, tudo o que eu queria era alguém tomando algumas decisões por mim. 

			Quem me dera.

			*

			Eu lembro de cenas de portas.

			Porta abre: meu pai está fora, com um presente em seus braços: uma gatinha siamesa. Lembro do quão pequenininha ela parecia no colo dele. A gatinha não durou todas as suas 7 vidas, mas essa memória ficou para sempre na minha.

			Porta abre: todas as noites. Ele cumprimenta minha mãe com um selinho contente, mas distante, ao voltar à casa.

			 Porta abre: meus pais abrem a porta para nossos vizinhos, seus grandes amigos. Meus pais, vestidos de pijama.

			Era uma pegadinha com os amigos. Eles eram de brincar muito quando estávamos juntos. 

			Curiosamente, de todas as portas que eu tenho na memória, eu não lembro dele fechando a porta quando foi embora. Tem coisas que a gente prefere esquecer, eu acho.

			*

			Minha infância foi dividida entre finais de semana na praia do Guarujá (com os meus avós pais da minha mãe) e no interior (com meus avós pais do meu pai), em Águas da Prata.

			De Águas da Prata tenho minhas lembranças mais doces, e não só por causa do canavial.

			Era onde eu, meu pai e meu avô (o homem silencioso) pintávamos quadros juntos.

			Era lá que estavam meus cachorros, meus primos, minha base.

			Foi onde aprendi a dirigir com um buguinho. Jogar taco.

			Era o lugar onde, quando chovia, eu já sabia, não precisava nem combinar: corria para o meu quarto para colocar um maiô – eu e meu pai íamos correr na chuva e depois pular na piscina. E se fosse chuva de granizo, ainda melhor.

			Depois mel, gengibre e alho, como sabemos.

			Mas tudo valia a pena depois de correr com meu pai na terra molhada.

			Foi lá que passei um mês de julho inteiro ao lado do pai trabalhando num projeto de construir a árvore genealógica da nossa família. 

			Pesquisamos, escrevemos, montamos, choramos.

			Foi lá também que ele me apresentou sua nova mulher. E chorei um pouco mais.

			Eu nem fazia ideia, mas lá também seria cenário de muitas outras histórias de homens que eu amaria.

			*

			Meu pai ia muito para a Itália a trabalho, e eu tinha medo que o avião dele caísse. Mas ele sempre voltava, e com doces do Freeshop. 

			Seus retornos tinham gosto de gianduia, after-eight e chiclete de menta. 

			Quando eu ia “trabalhar” com ele, no auge dos meus 9, 10 anos de idade, sentia que minhas funções eram de extrema importância. Fechar envelopes por exemplo. 

			De nada, pessoal, não sei o que seria de vocês sem mim.

			Meu pai era importante, tinha uma salona, com um telefone com muitos botões. Pelo que eu enxergava, desde os meus 1,35m de altura, as pessoas eram muito legais com ele. Todas sempre sorrindo. 

			Meu pai sempre foi muito humano. Ele conhecia a história de todos os seus empregados, e me contava elas com muito orgulho: “Filha, essa é a Neni, ela está construindo sua própria casa, tijolo por tijolo”. E eu me orgulhava também. Da Neni e dele.

			Ele sempre confiou demais no melhor das pessoas. 

			Um dia, por exemplo, um morador de rua bateu na porta da empresa e pediu para falar com o presidente. Lá foi o meu pai. O homem pediu dinheiro para o remédio da sua filha. Meu pai disse que, no meio do seu dia, limparia sua agenda e iria com ele comprar o remédio.

			O moço disse que era longe onde vendia, que teria que pegar dois ônibus para chegar.

			Meu pai disse que não tinha problema.

			O homem então se irritou e foi embora, recusando a ajuda dele, ameaçando voltar para matá-lo.

			Eu tinha medo de um dia a humanidade do meu pai acabar acabando com ele.

			Ele era mão aberta, mas me ensinou a dar valor ao dinheiro.

			Uma vez, no farol, deu uma moedinha para um menino pedinte. O menino olhou pra moeda, e, achando pouco, a jogou no chão com desprezo e raiva. 

			Meu pai abriu a porta do carro e desceu no meio do farol vermelho, para pegar a moeda de volta e guardá-la no bolso.

			Para ele tudo tinha valor.

			Até o lixo, que ele sempre reciclava.

			Meu pai liga para os outros.

			Ele pagava escola de no mínimo 5 crianças quando eu era pequena – a minha e a de qualquer filho de conhecido que estivesse passando por dificuldades.

			Quando ele foi escolher uma fazenda para comprar, não quis saber de alqueires. Ele queria saber de sustentabilidade. Buscou fontes de água limpa, e acabou comprando um terreno que estava ocupado em grande parte pela Mata Atlântica – ou seja, não poderia nunca ser tocado. Tudo bem, por ele. Ele só queria ajudar a preservar aquele pedacinho que fosse.

			Passei muitos finais de semana com ele e minha mãe subindo aquela serra para ficar no meio do nada, juntos.

			A estrada era ruim, o acesso quase impossível. E lá em cima, ele colocava em prática todas as suas invenções. Plantou de tudo. Inclusive shitake - lembro exatamente do sabor fresquinho do cogumelo quando eles o cozinhavam para colocar no macarrão.

			Foi lá, em uma casa no alto da montanha e longe de tudo, que passei o melhor natal da minha vida: eu, ele e minha mãe. 

			Eu não sabia, mas seria também o último que passaríamos os três juntos.

			*

			Meu pai consertava tudo. Lâmpada, carro, maquetes. Passávamos horas fazendo maquetes de trem elétrico. Ele me contava que tinha começado a comprar os trenzinhos aos 18 anos, em sua primeira viagem pela Europa. E eu sonhava com o dia em que faria uma viagem daquelas, em trens de verdade.

			Demoraram muitos anos para que eu entendesse que ele não podia consertar tudo. Que ninguém podia.

			*

			Minha mãe conta que, quando estava começando a namorar com meu pai, ele fazia massagem nos pés do meu bisavô, que tinha artrose.

			Que tipo de cara é tão incrível a ponto de cuidar dos pés do avô da mulher que ele ama?

			Fico pensando quando vou encontrar um cara desses nessa vida. A barra foi colocada lá em cima.

			Mas, tudo o que está num pedestal cai e machuca mais.

			Pouco a pouco, o homem que sempre me fez sentir bem, segura, protegida, querida, também começou a me deixar triste e decepcionada.

			Eu nunca tinha visto minha mãe chorar de tristeza antes.

			Eu nunca tinha chorado no banho antes. 

			Meu pai nunca tinha me feito chorar.

			Não foi só ele que saiu de casa. Minha infância também.
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