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  A María




  PRÓLOGO


Oaxaca. 16 de febrero, 1910


  Jorge Rodríguez tenía planeado ver a su madre después de la jornada de trabajo. La idea de caminar en una noche tan calurosa cerca de las ruinas de Monte Albán, después de la cosecha, lo angustiaba. En unas horas tendría que llegar hasta el pueblo La Lupita, a unos seis kilómetros de distancia y regresar al rancho La Crucecita antes del amanecer para no perder su siguiente turno.




  A sus dieciocho años, la complexión de Jorge era diferente a la de sus compañeros, un rasgo que, según su madre, había heredado de su padre. Jorge medía un metro ochenta, el resto de los empleados del rancho con trabajos le llegaban al hombro. Su tamaño y su musculatura lo hacían intocable.




  Pero, en ese momento, su altura y complexión no le servían de nada, especialmente si las leyendas de los demonios eran ciertas. Jorge nunca había caminado hacia La Lupita por la noche y no quería comprobar en carne propia que los mitos tuvieran algo de verdad.




  Con la pequeña hoz, cuchillo en forma de gancho que sujetaba por el mango de madera, Jorge cortaba cada una de las mazorcas de la planta del maíz, apoyándolas contra el dedo pulgar.




  Sin darse cuenta y, por los nervios, aceleró el paso. Sus movimientos, una costumbre de tres años, parecían ágiles, pero eran más bien toscos. Le temblaban las manos. No estaba prestando atención.




  —¡Tranquilo, Jorge! —le dijo Benito, un joven delgado y bajito de unos veinte años que se encontraba en la hilera de la milpa, detrás de la que trabajaba Jorge— ¡Te vas a llevar un dedo!


  



  Jorge se dio cuenta del error y trató de recuperar su ritmo habitual, siguiendo la advertencia de su viejo amigo.




  —No te apures, Benito —contestó Jorge—, me distraje un poco. 




  —Mejor concéntrate, no vayas a cortarte.




  Benito tenía razón, más de una vez Jorge había escuchado un grito, más de una vez había visto sangre en las hojas del maizal. No todos los trabajadores tenían los dedos completos.




  —¿Por qué la prisa? —preguntó Benito.




  —Tengo que ver a mi mamá cuando termine el turno —contestó Jorge sin ocultar el temblor de su voz.




  —¿De noche? ¡Estás loco! —Benito levantó la voz, al menos lo suficiente para ser escuchado por los demás.




  —No grites, Benito —le dijo Jorge casi murmurando—. Nos va a caer Pérez.




  Luis Pérez era el capataz del rancho La Crucecita, un hombre al que casi todos los trabajadores despreciaban. Era el que les pagaba el turno en el rancho y el que también se inventaba cualquier pretexto para no pagarles, siempre diciendo que la orden venía de don Marcelo Urbina, el dueño de la propiedad. Había sospechas, pero si Pérez se quedaba con ese dinero, era algo que nadie había presenciado.




  —Piénsalo bien, Jorge —dijo Benito en voz baja—. Nadie sale de noche y menos rumbo a las ruinas… y el calor…




  Benito no terminó la idea. No hacía falta. Jorge bien sabía a lo que se refería.




  Desde pequeño, las reprimendas de su abuela, siempre en relación a los chaneques, lo mantenían despierto de noche, especialmente cuando se había portado mal, porque solo a quien se porta mal se lo llevan los chaneques. El pequeño Jorge, de apenas unos seis o siete años, había pasado noches en vela esperando a que una sombra de ojos rojos entrara por la ventana del jacal en el que vivía con su madre, su hermana y su abuela, para llevárselo. Especialmente en épocas calurosas, cuando los demonios cobraban presa de inocentes en el Valle de Oaxaca. Más de una vez, Jorge le había preguntado a su abuela cómo eran los demonios. Su nana, Cristina, siempre contestaba que lo único que se sabía era que sus ojos parecían antorchas, antorchas rojas y humeantes.




  Años después Jorge había decidido que las historias de las criaturas eran una amenaza imaginaria como lo era el coco, especialmente diseñadas para que no hiciera travesuras. Sin embargo, y a partir de su trabajo en La Crucecita, las historias que contaban otros trabajadores del rancho seguían mencionando a los demonios. Algo que para él no tenía mucho sentido, porque a los desafortunados que se les cruzaban en el camino, desaparecían sin dejar rastro. Sin embargo, no faltaba el que decía conocer a alguien que había sido parte de un grupo de víctimas. Si todos desaparecen después de un ataque, pensaba Jorge tratando de ahuyentar los tétricos pensamientos, ¿quién contó la historia?




  —Mi mamá está enferma —le dijo Jorge finalmente a Benito—. Tengo que llevarle dinero para la medicina.




  —Nos vamos mañana temprano, Jorge. Yo te acompaño.




  —Pérez nos quita el turno —contestó Jorge con brusquedad—. Y si nos quita el turno, es capaz de no pagarnos nada al final del siguiente mes.




  Benito no respondió. Jorge sabía que su amigo estaba enterado de las consecuencias que ambos podrían enfrentar, si abandonaban el primer turno.




  La visita a su madre, doña Clotilde, no podía esperar. Según el doctor que la había visitado semanas atrás, sufría de una de esas enfermedades que no tenían cura, la llamaban consunción, porque el enfermo adelgazaría y se iría consumiendo con el paso de los días. Su madre tenía un pie en la tumba.




  Robusta desde que Jorge tenía memoria, su madre ahora era descrita por su hermana Leticia, tan ligera como una pluma. La única diferencia entre un cadáver y su madre era que, al menos con trabajos, su madre seguía respirando.




  Jorge amaba a su madre más que a cualquier otra persona en el mundo, y demonios o no, iría a dejarle el dinero a Leticia para que comprara el láudano que su madre necesitaba desesperadamente, aunque el líquido solo sirviera para mitigar los dolores propios de su padecimiento.




  —Pero tu hermana siempre viene por el dinero, ¿no? —preguntó Benito.




  —Gregorio ya no la deja.




  —¿El borracho de su marido? Pero a él, ¿qué le importa?




  —Lo que quiere es venir él por el dinero para quedárselo.




  Los dos hombres guardaron silencio. Jorge siguió cortando las mazorcas, esta vez a su paso regular. Si lograba concentrarse en los movimientos mecánicos: pellizcar tallo por tallo entre su dedo pulgar y el pequeño cuchillo, cortarlos. Guardar las mazorcas en los costales de yute que colgaban de sus hombros, repitiendo la acción sin parar, las imágenes de las criaturas imaginarias se desvanecerían. Él sabía lo irracional que era tenerle miedo a algo que no existía, pero también sabía que se lo habían grabado en la mente con cada regaño, con cada amenaza… tanto como le habían grabado la devoción a Dios, a la Virgencita y a todos los santos.




  Leticia le escribía una vez por quincena, no tenía el dinero para pagar los servicios del escribano del pueblo más seguido. Jorge leía las cartas de su hermana con la frustración de quien tiene las manos atadas a la espalda. No podía dejar su trabajo en el rancho, ni siquiera por unas horas. Para el endiablado Pérez, ni un entierro era pretexto suficiente para dejar de trabajar.




  Años atrás, Jorge había aprendido a leer, cuando el joven párroco de la pequeña iglesia de Santa Lupita —en ese entonces, el nuevo padre— había decidido que era importante que los «indios», como él los llamaba, aprendieran letras y números. Eso los ayudaría a tener un mejor futuro. Era una burla.




  Los «indios» de La Lupita abandonaban el pueblo cuando tenían edad suficiente para trabajar. Leer, escribir y saber de números, no les había servido de nada. La mayoría trabajaba sembrando y cosechando maíz, trigo y cebada, y los menos afortunados, trabajaban en los ingenios azucareros durante la época de zafra, cuando más manos se necesitaban. Y eran menos afortunados porque los polvos de la cosecha y el humo de la quema de la caña se metían en los pulmones y si, como sucedía constantemente, alguna caldera explotaba, siempre dejaba más muertos que vivos. Por una cosa o por otra, los trabajadores de los ingenios caían como moscas.




  Jorge era resuelto, pero ese día caluroso y soleado, su determinación se diluía con el paso de las horas. No dejaba de sentir cómo se le erizaban los vellos de los brazos: era el temor por caminar de noche cerca de las ruinas.




  Había muchas leyendas en torno a las ruinas: El Catrín, que se aparecía de noche y abrazaba a los criminales o borrachos, dejando marcas de fuego en donde sus brazos habían estado, una marca que garantizaba al portador la ida al infierno. El Pozo de las Ánimas, en el que a ciertas horas de la noche se escuchaban murmullos y, quien se atrevía a contestarlos, amanecía muerto, desecado, como cuando una araña retira todo el fluido de una mosca. Y en la mente de Jorge eran leyendas, porque al menos él, nunca había visto alguna vez las marcas de fuego o un cuerpo desprendido de todo líquido. Las historias, como de costumbre, venían de un pariente o de un conocido del narrador.




  Los chaneques eran otra cosa, la gente desaparecía en los meses de calor, esto él lo tenía bien claro. Más de uno de los cosechadores había dejado el rancho de noche, por el camino de las ruinas, para no volver jamás. Lo que añadía leña al fuego de la superstición.




  Finalmente, Jorge tenía cuatro costales repletos de mazorcas. Los cargaba como alforjas, un par en cada hombro. Caminó hacia el granero para vaciar su contenido, no sin que antes, uno de los ayudantes de Luis Pérez comprobara que los costales vinieran llenos e hiciera alguna anotación en unas hojas de papel.




  Jorge logró distraerse, al menos lo suficiente como para sentir que, en un instante, el mundo se le venía abajo. Sonaron las campanas: señal de que su turno había terminado. El sonido en ese momento y sin realmente serlo, le pareció ensordecedor. Un aviso de alerta a lo que vendría minutos más tarde.




  Se acercó a Luis Pérez para recibir su pago. Pérez era un hombre mayor, de unos cuarenta años. Pérez observó a Jorge a través de sus pobladas cejas, sus ojos oscuros estudiándolo, como si estuviese tratando de encontrar algún pretexto para no pagarle. Después de tres años de trabajo en La Crucecita, Jorge tenía memorizado el ritual de Luis. Esta vez, Luis se ahorró la parte en la que le entregaba doce pesos, para que Jorge le regresara diez, el pago por hospedaje y comidas en el rancho. Le dio dos pesos y le pidió que firmara de recibido. Jorge garabateó su nombre con su defectuosa letra cursiva «Jorge Rodríguez» y caminó hasta el dormitorio.


 



  El miedo seguía presente, y ahora era personificado por una pequeña voz en su cabeza, que le decía que viajara de día. Jorge hizo un esfuerzo por ignorar la advertencia y armarse de valor para dar los pasos necesarios: recoger su machete y su morral, y sobre todo, salir rumbo a La Lupita.




  En el dormitorio rodeado de trabajadores, preguntó: 




  —¿Alguien va pa' La Lupita?




  —¿De noche? —contestó sorprendido Bermúdez, un hombre medio gordo y chaparro que ayudaba en los establos— ¿Estás loco? ¡De noche nadie pasa por las ruinas!




  —Nadie, entonces —dijo Jorge con molestia, ocultando el miedo que sentía.




  —Jorge —le dijo Benito—, mañana cuando amanezca te acompaño. No importa que nos quiten el primer turno.




  —Con mi mamá enferma, no puedo perder ni un peso —contestó Jorge decidido.




  —Jorge, piénsalo bien, de noche abundan ladrones y los —aquí Benito hizo una pausa, parecía no querer mencionar a los demonios, tal vez pensando que le traería mala suerte a su amigo—. ¿Qué tal si te agarran los revolucionarios?




  —Para eso llevo esto —contestó Jorge, mostrándole el machete a su amigo.




  —¡En las ruinas, eso no te sirve para nada! —comentó Bermúdez, sin ocultar sus ganas de joder.




  —Pero Jorge —fueron las últimas palabras de Benito que Jorge quiso escuchar.




  Jorge se dio la media vuelta, y caminó rumbo a la salida del dormitorio, en el que una de las linternas de queroseno marca Banner iluminaba el interior. La tomó y desapareció tras la puerta.




   



  Jorge apagó la linterna de metal con un enérgico soplo, bajo el cristal que protegía la llama. No había decidido aún si guardarla en su morral o llevarla en mano todo el camino, como si la luz hiciera las veces de un escudo con el cual protegerse.




  Caminó taciturno, con la mirada sobre el sendero empedrado que lo llevaría fuera del rancho, observando las piedras de río que lo formaban, sin prestarles mucha atención. Trató una vez más de distraerse, pero saber si una piedra estaba más desgastada que otra por el paso de la carreta o los caballos del patrón, le pareció inútil.




  Sus nervios estaban cobrando presa de él.




  Mientras Jorge caminaba rumbo a los arcos de piedra que señalaban el límite del rancho, se encontró con Luis Pérez. Con los ojos pegados al piso, no se dio cuenta de que el capataz estaba parado frente a él.




  —¿A dónde crees que llevas esa linterna? —le dijo Pérez con su cara de «aquí mando yo» y con su típico tono altanero.




  —Mañana la regreso, don Luis —le dijo Jorge sin quitar los ojos del camino.




  —¿Mañana? ¿A dónde vas?




  —A La Lupita, a dejarle dinero a mi mamá.




  La cara de Luis, que un momento antes era soberbia, palideció. 




  —¿Vas a pasar por las ruinas? ¿Estás loco? —dijo Luis con la voz quebrada.




  —Todavía hay un poco de luz, si me apuro…




  —¿Pero qué eres tonto? ¡La luz del atardecer no te va a durar! ¡No puedes pasar por las ruinas de noche! —dijo Luis más asustado que molesto. Algo que no era normal en él.




  —Es mi mamá, no la puedo abandonar...




  Luis Pérez movió la cabeza de un lado a otro, resignado. Se quitó el sombrero y se rascó la calva, pensativo.


 

  —La linterna —dijo Luis, señalándola—, ¿está llena de queroseno? 


 

  Jorge no esperaba ese comentario de parte de Luis, fue cuando decidió mirarlo a los ojos, tratando de entender la inquietud del hombre. Ya se había hecho a la idea de regresar la costosa lámpara a su lugar.




  Sin preguntar, Luis se la quitó y la sacudió.




  —¡Necesita más combustible! —dijo Luis escuchando el sonido que hacía el líquido, al chocar contra el contenedor de metal— Ándate a la bodega y llénala por completo. Cuando caiga la noche, enciéndela, y siempre llévala a un lado de tu cabeza para que no te deslumbre. ¡Siempre! Y llévate esto.




  Ofreció a Jorge una caja de cerillos La Central que sacó del bolsillo de sus pantalones, después se persignó y siguió su camino rumbo al dormitorio.




  Jorge se dio cuenta que no traía cerillos cuando Luis le ofreció los suyos. No había planeado bien las cosas. El miedo no lo dejaba pensar claramente. A pesar de no tenerle mucho cariño al capataz, internamente y de corazón, le agradeció la ayuda y siguió sus instrucciones.




  Regresó al camino empedrado y cruzó a través del arco de piedra. Estaba por salir del rancho. El primer paso fuera del terreno lo dio con cuidado, las piernas le temblaban. Por un momento creyó que sus pies habían crecido raíces y no lo dejarían continuar. ¡Tenía que dar otro paso! Trató de dejar la mente en blanco y después de unos instantes, lo consiguió. Comenzó su andar, primero lento y con cuidado, por el sendero de tierra, que tenía los surcos propios de las carretas cargadas de alimentos que circulaban por ahí. Miró hacia el oeste. El sol aún no se ocultaba tras las montañas. Alentado porque faltaba tiempo para que llegara la noche, Jorge aceleró el paso. El ánimo le duraría tan poco, como la luz del atardecer.




   

  ***




  Jorge podía ver la vereda claramente. Lo acompañaba la cacofonía de sonidos propios de la noche. Escuchaba el canto de grillos y chapulines. Una que otra lechuza o búho chirriaba de repente. ¿Y qué era eso a lo lejos? Aullidos de coyotes. Los coyotes no se meten con la gente, pensó. El viento soplaba contra las ramas de los árboles a los lados de la vereda de piedra y tierra. Jorge se sentía más tranquilo. Los pensamientos sobre los demonios se habían esfumado momentos antes. Desafortunadamente no le duró mucho el gusto. Miró a su izquierda y descubrió que ya estaba a un lado de Monte Albán. Las construcciones más altas de las ruinas se veían completamente negras; su silueta era un dibujo sobre el brillante manto de las estrellas. Jorge se maldijo. ¿Cómo no se dio cuenta que ya había oscurecido? Probablemente sus ojos se habían acostumbrado poco a poco a la penumbra. Esta vez el miedo, que había mantenido a raya como un pensamiento lejano, le sujetó el corazón como una serpiente que aprieta poco a poco.




  Se detuvo. Algo no estaba bien. ¡Eran los sonidos! Nada de grillos, nada de búhos, nada de nada. Esto lo puso aún más nervioso. El insólito silencio tenía que ser una advertencia. Sus sienes palpitaban con fuerza. Su angustia iba en aumento, la sentía en el pecho como un mal presentimiento. Sin darse cuenta, Jorge comenzó a temblar, muy a pesar de que la noche era calurosa, como lo había sido el día.




  Se hincó, puso la linterna metálica en el piso y buscó los cerillos en su morral, pero su mano izquierda solo encontraba la vestimenta de manta cruda que usaría mañana. Su mano derecha no quería soltar el puño del machete, todavía en su funda de cuero. Miró hacia el monte, tratando de encontrar algo que probablemente no estaba ahí, su mano temblorosa aún hurgando al interior del morral. Después de unos momentos la encontró. La sacó, y quitando la mano del arma, trató de abrirla. Era de esperarse que la caja abierta terminara en el piso y los cerillos, desparramados. No tenía control sobre sus manos, que seguían sacudiéndose de miedo.




  Jorge trató de recogerlos, usando el tacto, en una vereda que, tal vez por los nervios, se había vuelto invisible. La luz de las estrellas no lo ayudaba a ver más allá de sus narices.




  Después de un momento que le pareció eterno, encontró la caja y uno de los cerillos. Lo guardó y justo antes de buscar el resto, su voz interna le ordenó: ¡primero enciende la lámpara!




  Hizo caso, sus manos, todavía un poco fuera de control, buscaron la linterna y la encendieron al primer intento. Según las historias de su abuela, a los chaneques no les gustaba la luz. Pero esas eran historias, ¿qué tal si al encender la linterna se había anunciado a los demonios? Que, imaginarios o no, cada vez le parecían más reales.




  Con la luz de la lámpara calibrada casi al máximo —Jorge no quería que la mecha que producía la luz se quemara antes de tiempo—, encontró un puñado de cerillos y los guardó en la caja, que acomodó en el morral sobre la ropa, quería encontrarlos más fácilmente, por si llegara a necesitarlos otra vez.




  Sus ojos, aún viendo las manchas azules, fantasmas grabados en sus retinas por la luz, lo hicieron entrar en pánico. No podía ver nada a su alrededor. Respiró profundo. Intentó calmarse. Su mirada ciega se movía rápidamente de un lado a otro, tratando de encontrar algo que no estaba ahí. Estoy solo, aquí no hay nada. Se repitió un par de veces, tratando de recobrar la calma.




  Finalmente, recuperó el control. Entonces, haciendo caso al consejo de Luis, levantó la linterna a la altura de su cabeza y una vez más, esa vocecita que escuchaba antes, le ordenó sacar el machete de su funda y tenerlo listo. Jorge se acomodó el morral sobre el hombro derecho y blandió el afilado instrumento. Siguió su camino, esta vez paso a paso y con cuidado, tratando de no hacer ruido. Le parecía absurdo, porque lo más probable es que un depredador, lo primero que vería sería el resplandor de la linterna, pero el miedo lo tenía preso y no le permitía pensar. No le permitía avanzar más rápido.




  Su vista había regresado por completo, pero tal vez no en el mejor momento. Jorge veía muchas sombras en movimiento a su alrededor. Se detuvo y separó las piernas un poco para tener mejor equilibrio. Sentía que el corazón se le salía del pecho mientras las sombras seguían en furioso movimiento. Respiró profundo sin dejar de mirar de un lado a otro, hasta que lo notó: el movimiento de las sombras coincidía con el temblor de su cuerpo y de su mano izquierda, la mano en la que llevaba la lámpara. No había nada ahí. Se maldijo al tiempo que una pequeña risa escapó de sus labios. ¡Estaba muerto de miedo por nada!, pensó.




  Esta vez decidió que con demonios o sin demonios, tenía que salir cuanto antes de los alrededores del monte sobre el que reposaban las ruinas. Tratando de ignorar el miedo y las advertencias que sus compañeros de trabajo le habían dado en el rancho, siguió su camino. En un par de horas estaría en La Lupita con su madre.




  Miraba en dirección a Monte Albán de vez en cuando. Pensando que, tan pronto estuviera alejado del infame lugar, todo estaría bien.




  A unos cuantos metros del camino, a su derecha, alcanzó a ver de reojo un par de luces. No tuvo tiempo de observarlas con detenimiento, desaparecieron momentos antes de que pudiera fijar la mirada en su dirección. ¿Luciérnagas? Trató de no darle importancia. Aunque bien sabía que las luciérnagas no dejan de parpadear repentinamente. ¿Y el color? No se había fijado bien. ¿Rojo? No estaba seguro. Le costó trabajo darse cuenta: las imprevistas luces, lo habían congelado en el lugar. Déjate de tonterías, pensó para sus adentros.




  Fue justo en ese momento que lo sintió.




  Trató de descifrar el sentimiento. Era una especie de miedo irracional. Como el que sentía al despertar de una pesadilla. No no había nada alrededor que pudiera hacerle daño, pero el miedo estaba ahí, fuera de control. Comenzó a temblar de nuevo. Acompañado del miedo, otra sensación lo invadió: un mal presentimiento. No era algo que pudiera describir claramente, solo sabía que algo ahí afuera quería hacerle daño. El control que tanto trabajo le había costado encontrar, ahora se le iba como arena de las manos. La luz de la linterna comenzó a proyectar miles de manchas negras a su alrededor.




  Amaba a su nana Cristina tanto como a su madre, pero en ese momento la maldijo. ¿Por qué le había contado esas historias que ahora lo tenían aterrado? Jorge hubiera preferido una tunda, un encierro en el jacal, un castigo, no comer, lo que fuera. Las malditas historias lo tenían acorralado.




  Desafortunadamente, su mente no quitó el dedo del renglón. Algo, ahí, le quería hacer daño. Sintió una vez más el retumbar de su corazón. Lo escuchó en sus oídos. Bum-bum, bum-bum… Si algo lo estaba acechando, no lo podría escuchar… para su desgracia, lo detectó de inmediato, porque el sonido estaba completamente fuera de lugar y llegó acompañado de una pequeña vibración en la tierra, que sintió a través de sus chanclas. Esto lo sacudió. Algo pesado había hecho contacto con el pastizal a su izquierda. Entre él y las primeras colinas que llevaban al monte. Jorge, petrificado de miedo, ignoró la voz interna que solo repetía ¡corre! ¡Corre! Se dio cuenta de que estaba temblando más aún que momentos antes, cuando la luz de la linterna, proyectada en el piso y en las ramas más cercanas de los árboles, se sacudía frenéticamente.




  Miró en dirección de lo que había escuchado. No encontraba nada. La iluminación no llegaba tan lejos, apenas lo rodeaba a él y a una pequeña parte del camino. ¿Podría ser una gran piedra que rodó hasta él? No. Seguramente habría escuchado el rodar de la piedra bajando por la pendiente de la colina, sobre la que ahora postraba los ojos. Debía moverse, seguir por la vereda, ¡tenía que hacerlo rápido! Pero tan pronto como llegó el pensamiento, algo veloz y sólido, golpeó su mano, mandando chispas de dolor por su brazo. La linterna voló por los aires. ¿Había sido una piedra? No había forma de comprobarlo, porque tan pronto como la linterna se estrelló contra el suelo a su derecha, el cristal que protegía la flama de la mecha, explotó en pedazos.




  La luz disminuyó en segundos y desapareció, dejándolo sumido en la oscuridad.




  Jorge tomó el machete con ambas manos, sosteniéndolo sobre su cabeza, listo para asestar un golpe con el filo. Su mirada se postró al pie del monte, en la dirección de la que provenía el golpe que escuchó segundos antes. Se arrepintió. A su izquierda vio dos lámparas humeantes, parecidas a la flama que despiden las antorchas. Algo en su interior insistía que estas no eran antorchas. Las luces, ahora moviéndose simultáneamente, eran rojas, humeantes y peor aún, no dibujaban nada a su alrededor.




  Los brazos de Jorge no dejaban de temblar, no quería mirar, solo pensaba en correr, pero sus piernas seguían atadas al camino. Las sentía entumecidas. Hizo un esfuerzo por no caer de rodillas.




  Tan pronto como habían aparecido, las antorchas se esfumaron. Jorge reaccionó y comenzó a correr. Pero no había dado ni tres zancadas, cuando algo invisible y veloz lo golpeó en el abdomen, mandándolo por los aires. Su cuerpo azotó contra las piedras de la vereda, vaciando el aire de sus pulmones.




  Había dejado caer el machete.




  Sobre la tierra y boca arriba, miro a ambos lados con trabajo, buscando el fierro frenéticamente, aunque la oscuridad no le permitía ver nada. Mientras, el dolor en su abdomen iba en aumento.




  Jorge no sabía qué hacer. Estaba aterrorizado. Puso las manos a sus costados para tratar de levantarse, una de ellas tocó algo húmedo. No ha llovido en días, pensó… pero el líquido era espeso, viscoso. Jorge llevó la mano a su abdomen, quería aliviar la agonía. Lo que tocó, le recordó a las mangueras de tela con parafina que usaban para regar las hierbas de la cocinera del rancho. Pero estas mangueras eran más angostas, estaban húmedas, tibias al tacto. Jorge con los ojos ahora completamente abiertos, sintió que la tierra se lo tragaba. No eran mangueras ¡eran sus entrañas!




  Quería gritar, quería llorar… algo se acercaba a él. ¿Un perro? ¿Un coyote? Pensó aturdido, hasta que vio de nuevo las dos lámparas humeantes. Algo golpeó con mucha fuerza su cabeza.




  Jorge ya no supo más.




  



I


16 de febrero 1910


Me sentía confinado en un ataúd. Atrapado por los caprichos de mi jefe, el señor don Pedro Robles, dueño de Gamboa Mining Co. La estrecha cabina medía dos metros de largo por uno cincuenta de ancho. Tenía un sillón a un lado de la ventana y, al frente, un lugar para acomodar equipaje. El sillón podía hacer las veces de cama (bastante incómoda, por cierto), si uno quería.




A pesar de los brillantes adornos de latón patinados, que daban la impresión de ser dorados, y la madera de pino teñida y barnizada que cubría las paredes, el lujoso pero pequeño cuarto me sofocaba. Podía entretenerme asomado a la ventana, pero ver pasar árboles y montañas constantemente, y que parecían ser siempre los mismos, no me serviría de nada.




Levanté del asiento, por tercera vez, el libro que intentaba leer, La Narración de Arthur Gordon Pym de Nantucket, del escritor norteamericano Edgar Allan Poe. Desafortunadamente, de momento, no me concentraba. El simple hecho de pensar en mi destino, me revolvía el estómago. Tal vez era hora de ir al vagón comedor, en el que las pocas selecciones de alimento, consolarían mi malestar. O lo empeorarían. La comida que sirven en los trenes del país, siempre ha sido una porquería. Coloqué el libro una vez más sobre el sillón.




Salí del camarote y caminé hacia la parte trasera del tren, todo el tiempo tratando de guardar el equilibrio, colocando ambos brazos a mis costados, mis manos sobre la parte superior de las ventanas y sobre las puertas de otros camarotes tan pequeños como el mío. El vagón comedor separaba los vagones de la primera y segunda clase. A la primera la distinguían las minúsculas habitaciones; a la segunda, los asientos de madera. Yo no me consideraba clase alta o merecedor de un boleto para la primera sección. Esto a pesar de la herencia que mi padre me había dejado un par de años atrás. Herencia de la que hasta ahora no había tocado un centavo. Todo por demostrarle a mi fallecido padre que podía salir adelante sin su ayuda.




Mi abuelo materno se había encargado de grabarme en la cabeza que un hombre se forja a sí mismo. Razón por la que, en 1901, me fui a estudiar al extranjero, a la universidad en la que él era catedrático. Mi abuelo no le tenía mucho respeto a mi padre. Para él, el trabajo de los militares era una burla. Solo servían los intereses de la clase alta y del gobierno, ignorando casualmente la obligación que tenían de proteger al pueblo. Quise mucho a mi padre —era mi padre, tenerle desprecio no era una alternativa—, aunque en el fondo, sabía que mi abuelo tenía razón.




A la entrada del comedor estaba uno de los guardias, cuidando que la primera sección estuviera protegida de quien pretendiera colarse sin boleto. A un lado de él, sobre un pequeño estante, había varios periódicos. Todos del Diario Mexicano y todos del día de ayer. Día en el que partimos de Ciudad del Centro.




Tomé uno y caminé por el vagón. No me sorprendió que el resto de los pasajeros, hombres y mujeres, vistieran con la elegancia de alguien que tiene pensado asistir a La Bohème de Giacomo Puccini en el Teatro Principal. Viajar en tren, para muchos, era todo un evento. Para mí, que llevaba casi seis años recorriendo el territorio de la nación, de un lado a otro, era una pesadilla.




Tal vez debí hacerle caso a Dominique unos años atrás. Ahorita estaría con ella en Francia y no en dirección al maldito pueblo al que me había prometido no regresar jamás. Pero ir a instalarme en Francia, no era lo que yo quería. Ni aún en compañía de la hermosa mujer con la que había cultivado un tórrido romance de dos años, en el extranjero. En ese entonces, mi deseo más grande era hacer ver a mi padre que podía triunfar sin su ayuda, especialmente después de que se negara con vehemencia a que me fuera a estudiar a otro país. No es raro que un hijo busque la aprobación de un padre y eso era lo que me había propuesto obtener, y la razón por la que me sentía obligado a trabajar para la minera. Para mi padre, los «señoritos», como él me llamaba, se hacían hombres en un cuartel militar. Claro, el hombre era un condecorado general del ejército de don Porfirio y su padre había tenido un puesto similar en las fuerzas armadas. Por eso, dejó de dirigirme la palabra cuando le hice ver que no tenía intenciones de convertirme en soldado.




Al titularme, tenía dos opciones: trabajar en una minera en mi país o buscar oportunidades en Estados Unidos. La segunda era la que más me interesaba… al menos después de vivir ahí durante mis estudios de carrera. Si algo admiraba (y envidiaba) de los norteamericanos, era su devoción por los avances científicos y su rápida adaptación de las nuevas tecnologías.




Pero, como dice el dicho: «donde manda capitán, no manda marinero». Mi padre decidió que haría yo un servicio militar. Así fue como terminé en Oaxaca durante unos meses, seis años atrás. No contento con eso, a mi regreso, se dio a la tarea de encontrarme trabajo con un amigo suyo, en una minera que tenía oficinas en Ciudad del Centro, tal vez empeñado en mantenerme cerca de casa. Algo que, siendo mi padre, no me diría a la cara. No sobra decirlo, ni una palmada en la espalda me dio cuando me gradué con honores. Sus elogios siempre reservados para mi madre y mi hermana.




 

Ahora tenía que agradecerle al amigo de mi padre, don Pedro Robles, el maldito viaje. Él lo había decidido con toda la intención de mantenerme escondido, eso me lo había dejado muy claro.




Yo era consultor de Estructura y Geología para Gamboa Mining Co., que aunque suene elaborado, solo quiere decir que era yo quien localizaba los minerales preciosos, los analizaba, sugería si la mina era rentable, y finalmente trazaba la ruta más segura para llegar a explotarlos.




Aquí debo aclarar, que si bien fui yo quien hizo los estudios para las minas de Canales y Silaria, en Hidalgo y Guanajuato, respectivamente, no fui responsable de los desastres que ocurrieron después.




A decir verdad, las compañías mineras tenían contratadas a personas con las mismas características que yo, porque después de la caída de un puñado de minas —todas en 1904—, en las que perdieron la vida cerca de 400 hombres entre ingenieros, capataces y obreros, el gobierno de don Porfirio decretó una ley de «Protección a los Trabajadores Mineros». Claro, todos los diarios anunciaron (como el gobierno lo había dictado), que la ley era efectivamente, para proteger a los, hasta ahora, ignorados obreros. Creo que nadie se molestó en leer la letra chiquita.




La nueva ley ahora proponía dos cosas: la primera, que las mineras no estaban obligadas a compensar a las familias de los trabajadores en caso de accidente y la segunda, las compañías tendrían, en adelante, un Consultor en Estructura y Geología para el trazo de cualquier proyecto minero. Esto último con la intención «de que los proyectos fueran más seguros».




Una mentira.




Gamboa Mining Co., como casi todas las mineras del país, hacían caso omiso a las sugerencias de los consultores, porque nadie quería que sus costos se elevaran. Hacer más seguro el trabajo de los obreros no era prioridad para nadie. Afortunadamente algo aprendí del Dr. Whitman, en Columbia University, durante mis estudios de carrera:




—Protéjanse de sus patrones —decía—. Siempre pidan una firma sobre sus proyectos, sugerencias y planos, así el chivo expiatorio será el que firmó.




Por eso mi nombre salió a relucir en el Diario Mexicano, pero no terminé en la cárcel cuando las minas de Canales y Silaria se vinieron abajo. Muchas veces me he arrepentido de no hacer público lo que sabía y, ahora, ya no había marcha atrás.




El dueño de Gamboa Mining Co., a pesar de que me trataba con desprecio, se encargó de ver que tuviera todo lo que necesitaba. Un mejor sueldo, viáticos… me vendí. Sí, el buen señor Robles Gamboa me compró, y ahora cada vez que realizó una consultoría, se toma la molestia de más o menos revisarla, pero eso sí, que la firme cualquier otro. Me convertí en miembro del gremio de la complicidad.




Después de la caída de las minas de Canales y Silaria, uno de los lugares en los que el señor Robles Gamboa pensó que podría tenerme alejado de rumores y periodistas, era Chiapas, en lo que sería la mina de Grijalba. Y me permito hacer una pausa para explicar por qué le falló la estrategia: después de los derrumbes de Canales y Silaria, varios diarios de la nación, incluyendo el Diario Mexicano, se dieron cuenta de lo afortunados que eran. El público mexicano era muy susceptible —morboso, creo que lo define mejor— a los desastres.




Vendieron más boletines que nunca, hasta la gente que no sabía leer los compraba para ver las ilustraciones que los reporteros habían copiado al natural, de los rescatistas cubiertos de polvo, de alguno de los brazos de la mina bloqueado por escombros y, sobre todo, de los rastrojos de los cuerpos encontrados.




 

En Chiapas se vendieron muchos más ejemplares de lo previsto, por eso los dueños del Diario Mexicano enviaron reporteros y oficinistas al lugar, para que iniciaran trabajos en el Mensajero de Chiapas, el primer periódico del estado, que como puede verse, descubrió un mercado nuevo. Un mercado que quería saber todo acerca de las cuatro minas que Gamboa Mining Co., explotaba en el lugar. Un mercado que quería saber todo acerca de uno de los implicados en los derrumbes de Canales y Silaria.




No permanecí en Grijalba más de unos meses, y nadie en la minera se sorprendió cuando la mina de Grijalba también se vino abajo. En ese momento, el señor Robles Gamboa decidió que sería bueno esconderme —tres minas ya era mucho—, por eso me mandó al lugar que él consideraba más aislado de toda la república: Oaxaca,con el pretexto de hacer el estudio de una nueva mina.




Creo que siempre he sido injusto con la pequeña ciudad. Era, junto con Guadalajara, Monterrey y Puebla, una de las más importantes del país. Pero después de mi experiencia ahí, para mí no dejaba de ser un mugroso pueblo.




En Oaxaca me esperaba, nada más y nada menos, que el infeliz de Jaime Robledo. A Jaime lo habían mandado más de un año antes, a que solucionara un problema con las escrituras del terreno en donde estaba la mina. No hacía falta ocultarlo. Entre Jaime y yo había muy mala leche. Mientras que en los últimos años, Jaime no había descubierto una sola mina explotable, yo descubrí tres. Claro, las tres se vinieron abajo, pero eso ya no fue culpa mía.




En más de una ocasión y en las oficinas de la compañía, en Ciudad del Centro, Jaime y yo nos armamos de palabras, él por envidia y yo, porque simplemente odiaba al tipo. Los altercados nunca terminaron en golpes, pero no por falta de ganas. Jaime era bueno para escupir palabras, pero muy malo para respaldarlas con los puños.




¿Y mi padre? Se enteró de dos de mis descubrimientos, pero ni un «bien hecho» me otorgó, por eso seguía empeñado en comprobarle que yo había hecho bien en estudiar fuera del país.




Me senté en una de las mesas del comedor, la más escondida que encontré. Aunque en un carro de tren, ¿qué tanto se puede esconder uno? La mesa era para cuatro personas, dos de cada lado. Acomodé el bombín a mi costado, para evitar que alguien se sentara junto a mí. Pedí el menú y lo leí. La oferta de platillos era deprimente. Cuatro distintos tipos de sandwiches (que estaban descritos como sángüiches), pechuga de pollo asada, acompañada de arroz, dos postres, agua de horchata y tres marcas de tequila.




Estiré la mano hacia el mesero. El hombre, sin perder el equilibrio por los movimientos propios del tren, se acercó a mí.




—Un sándwich de jamón con queso —le dije—. Y un doble espresso cortado largo.




Tenían una máquina de café, que para mí, era la única razón para acercarme al comedor. Extendí el diario frente a mí, ignorando cada página, cada letra. ¿Por qué demonios tenía yo que ir a parar a Oaxaca otra maldita vez?




Mientras esperaba mi alimento y especialmente el café, mi madre me vino a la mente. En Ciudad del Centro estuve un par de días, antes de iniciar el viaje. Tiempo más que suficiente para hacer mi baúl y preparar todo para partir. Por su insistencia, mandé un telegrama a un gran amigo de mi padre, don Juan Carlos Prieto, con quien, a pesar de que era lo que yo menos quería, habría de hospedarme en Oaxaca.




 



El poco tiempo que tuve libre en la ciudad, previo a partir rumbo a mi destino (dos días se van volando), lo pasé con mi madre, que como siempre hacía, me puso a reparar cosas que ya no funcionaban en la casa, a re-acomodar muebles, porque en el lugar en el que estaban, ya no se veían bien. Todo mientras ella hablaba de Natalia, mujer a la que nunca conoció. Amo a mi madre, pero nunca supo entender una indirecta. Si yo no contestaba a sus preguntas, al menos para mí era obvio que ese no era un tema de conversación. Cosa que le importaba un rábano, ella continuaba con el interrogatorio, ¿Natalia estaría en Oaxaca? ¿Le llevaba yo algún regalo, al menos unos chocolates estilo francés de la dulcería Deverdun?




No sabía qué contestar y no quería pensar en Natalia, así que me limitaba a decir «ajá» y a seguir haciendo los encargos que, uno tras otro, se le ocurrían. Mientras, ella seguía con la indagatoria.




Los dos días se fueron tan rápido como ahora se iban los sembradíos y montes que observaba desde la mesa en el comedor del tren, como lo habían hecho otros sembradíos y otros montes —copias de los primeros— durante todo el maldito trayecto.




Con el diario abierto, trataba de mantenerme aislado del bullicio y de las miradas de los otros pasajeros, cosa que no sirvió de nada. Un tipo delgado, con piruetas al final de su oscuro bigote, se acercó a mi mesa.




—¿Puedo sentarme con usted? —me dijo amablemente y, sin esperar respuesta, se sentó frente a mí. Colocó el bombín a un lado de su asiento y me agradeció el detalle.




¿Cuál detalle? ¡Este fulano se había adueñado de la mitad de mi maldita mesa! Bajé el diario y lo observé como quien observa a una cucaracha. Si el tipo se había sentado frente a mí, lo menos que podía yo hacer, era incomodarlo.




 



—Mucho gusto —me dijo, sonriendo, ignorando mi mirada de «lárguese de aquí»—. Soy Ernesto Velas —y dicho esto sacó una tarjeta del bolsillo de su saco y me la ofreció.




Más por no tener opción —mi madre me había educado bien— que por realmente querer ser cordial, tomé la tarjeta y la leí.




Armamentos Velas. Ernesto Velas, Director.




En la parte trasera de la tarjeta, el hombre presumía una dirección de Ciudad del Centro y un número telefónico. Este último dato me hizo ver que al señor Velas no le iba nada mal. Tener teléfono en estos días era un símbolo de prestigio.




La tarjeta mostraba el dibujo de un fusil.




Mi padre había tratado, sin mucho éxito, de educarme en lo que a armas se refería. Que si tal fusil era de largo alcance, que si tal revólver era de repetición… ignoraba las lecciones. Tiempo antes, le había agarrado repudio a las armas.




Le regresé la tarjeta al hombre.




—Puede quedársela —me dijo.




—No me sirve —le contesté de mala gana—. Soy minero.




Puse la tarjeta sobre la mesa y la empujé hacia él.




En general, las personas, cuando decía yo cuál era mi profesión sin mucho bombo y platillo, se alejaban de mí, para evitar una conversación que tal vez venía de un hombre que se dedicaba a escarbar tierra a puños al interior de una cueva.




El señor Velas, en cambio, se interesó.




Con. Los. Mil. Demonios.




—¿Y qué minerales extrae? —preguntó— ¿Oro, plata?




Le brillaban los ojos.




—Hematita —le contesté. Con eso seguramente me deshacía de él. 




—¿Hematita? ¿Qué es eso?




 



¡Carajo!




—El mineral con el que se hace el acero —le dije, tratando de ser cortante.




—¡Acero! ¡Uno de los minerales más importantes para nuestro país! 




Este tipo no se iba a ir pronto de mi mesa, pero más me enfurecía que no estaba equivocado. El acero era parte esencial de nuestro producto interno bruto. Proveíamos del metal a países como España e Inglaterra, que a su vez lo vendían a otras naciones europeas, como a Francia, a la que no le vendíamos ni virutas de madera… Después de la Batalla del cinco de Mayo, en 1862, todavía le teníamos algo de rencor a los franceses.




Vi llegar al mesero con mi plato y mi taza de café sobre una charola. Doblé el periódico y lo coloqué sobre la mesa, tomé mi bombín, me lo puse y me levanté.




—Llévelo a mi camarote —le dije al mesero—. Es el número doce, ahí le pago.




Sin mucho teatro, me despedí del señor Velas.




***




—¡Bienvenido, mi señor González! —Me decía Miguel mientras me ayudaba a cargar el baúl en la estación de tren.




Miguel López era un hombre de unos cincuenta años, de cabello grisáceo y que, a pesar de su complexión delgada, mostraba músculo bajo su camisa de manga corta. Miguel tenía muchos años trabajando para don Juan Carlos Prieto, primero en el ejército y después en la hacienda de Prieto, lugar donde yo habría de hospedarme durante los próximos meses, en lo que desarrollaba mi estudio y se aprobaba, o más bien, se firmaba. Meses en los que, si las condiciones eran favorables, supervisaría la apertura y construcción de la nueva mina de Gamboa Mining Co… Junto con el tarado de Jaime Robledo.




—Es bueno volver —le contesté a Miguel, pensando todo el tiempo que estar en Oaxaca era una mierda.




Mi mente ahora regresaba a aquellos años en los que mi padre me obligó a hacer ahí el servicio, después de terminar la carrera. En ese entonces tenía apenas diez y ocho años y lo que menos quería era quedar varado por seis meses en un lugar como este.




—Harto tiempo que no lo vemos por aquí —dijo mientras conducía la carreta fuera de la pequeña estación de tren, que había sido inaugurada por don Porfirio, unos años atrás. De terminal de ferrocarril, a comparación con las de Ciudad del Centro, tenía muy poco que ofrecer. Una pequeña taquilla para vender los boletos y un techo, sobre una tarima de madera con algunas bancas de hierro, para la espera de los viajeros.




—Casi seis años —contesté—. ¿Cómo está don Juan Carlos? 




—Mal, ha estado medio enfermo desde que la señito Natalia se fue pa' Guadalajara.




—¡Pero si de eso ya tiene mucho!




—Pues sí, al mero principio creímos que todo estaba bien, pero más después comenzó a marchitarse. El señor Rodolfo se llevó a quien don Juan Carlos más quería. Mire que lo que más le duele a uno es que sus chamacos agarren camino pa' otros lados.




Miguel no tenía hijos, nunca se había casado, pero eso no lo detuvo, siguió hablando de los hijos y del amor de los padres. No podría repetir una sola de sus palabras, ni aunque quisiera, porque mi mente ya estaba muy lejos de ahí.




Recordaba perfectamente a Natalia: su larga y ondulada cabellera castaña. Una mirada dulce y compasiva irradiaba de sus brillantes ojos color miel. Su manía de leer cuanto libro cruzara su camino. Su inteligencia, presente en su forma de llegar a conclusiones siempre acertadas, que para otros no existían… Y su figura. Un hermoso cuello estilizado. Senos pequeños y firmes bajo el chemise. Su cintura, que cabía perfectamente entre mis brazos. Su cadera, amplia, mágica. Piernas largas y bien torneadas. Natalia era la única hija de don Juan Carlos Prieto… ¡El desgraciado de Rodolfo Montes bien sabía lo que se llevaba!




—¿Mi señor González? —preguntó Miguel, cuando se dio cuenta que lo estaba ignorando.




—Perdóname, Miguel, ha sido un trayecto muy largo el del tren y ahora estoy por quedarme dormido.




Mentira, estaba haciendo coraje y en ese momento no quería hablar con nadie.




—No se apure, ahora mismo llegamos a la hacienda, donde doña Casilda lo está esperando con unas buenas tlayudas con asiento y tasajo, y claro, su chocolatito caliente.




—Eso es lo que me preocupa Miguel, doña Casilda siempre me obliga a tomar chocolate, aún cuando sabe que prefiero el café.




—Pero usted tiene suerte, ¡a todos los demás nos obliga a bastonazos! 




Reímos los dos y era cierto: doña Casilda, una mujer de casi setenta años, se salía siempre con la suya en lo que a cocinar y atender la hacienda se refería. Agarraba a bastonazos al que chistaba, al que no quería, al que hablaba en la mesa. Solo cuatro personas en la hacienda se salvaron de los bastonazos: don Juan Carlos, doña Elena, su esposa, Natalia y yo. Hasta los dos zánganos de los hijos de don Juan Carlos podían presumir cicatrices y chichones de la bastonera más rápida de Oaxaca.




 



El camino continuó por la vereda que nos llevaría a la hacienda, misma que tenía grabados los surcos de las carretas que la transitaban. Los olores de la vegetación y la tierra fresca después de la lluvia, me traían recuerdos que en ese momento prefería ignorar. Más de una vez, una de las ruedas de la carreta golpeaba contra una roca, sin detener su camino. A pesar de los cojines del asiento, sentía el choque y hacía un esfuerzo por no vociferar insultos, me era difícil, porque tal vez no lo dije antes, regresar a Oaxaca era como recibir una patada en los testículos.




Seguimos el camino y a la distancia comenzaron a dibujarse las ruinas, eran pasadas las seis de la tarde. Una vez más y sin quererlo, Natalia apareció en mi mente. Esta vez, igual que todas las anteriores, sentí coraje, acompañado de frustración. Tres semanas. ¡Solo tres semanas le llevó olvidarme y largarse con Rodolfo! No lo entendí seis años antes y no lo entendía ahora. Natalia despreciaba a Rodolfo, tanto como lo despreciaban la mayoría de los lugareños. Y, en tres semanas, ¿el desprecio se convirtió en amor?




Mi mente seguía enfrascada en el pasado. No noté el paso del tiempo, más allá de los golpes que sentía en el trasero.




—Ya estamos aquí —dijo Miguel.




La carreta pasó por el arco de dovelas de laja, en cuya parte superior tenía un arquitrabe de piedra y sobre este, un friso de cemento adornado con motivos de oro. En este y con caligrafía de plata, se anunciaba «Hacienda de Prieto». Dos grandes pilares de la misma piedra separaban el arco de las bardas, que medían unos dos metros de alto y rodeaban la hacienda. Los anchos portones de madera de encino, teñidos de un color obscuro que no escondía la veta, estaban abiertos. Tras nuestra entrada, dos trabajadores de la hacienda cerraron el portón, que solamente permanecía abierto de día. Los reconocí de inmediato, eran los gemelos José y Jesús Flores, un par de jóvenes de unos diecinueve años que, por petición de Miguel, habían llegado a trabajar a la hacienda desde muy chicos. Los saludé con un gesto de la mano. Me ignoraron, porque como de costumbre, ya estaban enfrascados en alguna tontería o planeando qué maldad hacerse el uno al otro. Para los gemelos no había más mundo que el suyo.




Pasando el arco, el camino empedrado hacia la hacienda estaba cubierto por un toldo de ramas y hojas de los ahuehuetes sembrados a los costados. Daban la impresión de convertir el camino en un túnel. Cuando este se abrió después de unos metros, pude ver la gran casa de la hacienda. Nada había cambiado. La edificación construida bajo el estilo español del siglo XVI, seguía intacta y bien cuidada.




A la izquierda de la casa, otro arco similar al de la entrada, sus portones abiertos todavía, llevaba a los establos, a los sembradíos y a la calpanería —lugar en el que descansaban los trabajadores de la hacienda—. A la derecha había una pequeña capilla separada de la casa por unos quince o veinte metros de jardín, cuya puerta miraba hacia la rotonda que ahora recorríamos. La ermita lucía una cúpula de hormigón con un pequeño campanario en la cima. La construcción, a pesar de estar intacta, había permanecido cerrada desde el día en que doña Elena, esposa de don Juan Carlos, falleció. Sabía yo que a la altura de la capilla y detrás de la casa, estaba el preciado invernadero de doña Elena. Don Juan Carlos había mandado construirlo para complacer a doña Elena. Desde su muerte, Natalia se había hecho cargo de cuidar las muchas flores, hierbas y condimentos.




La enorme casa lucía arcos en la fachada frontal y en el piso superior. Las ventanas rectangulares, cada una de cuatro hojas de vidrio separadas por tablones de madera en forma de cruz, empotradas en la fachada de piedra, reflejaban los ahuehuetes de la entrada. Los techos inclinados, forrados con tejas de barro se veían más rojizos al golpe de la luz del atardecer. La puerta de madera de dos hojas de la casa, estaba abierta. Cuatro figuras esperaban al frente.




—Ahora mismo le digo a Chema que me ayude con su baúl —dijo Miguel, deteniendo la carreta al pie de las escaleras que llevaban al interior.




Observé la banca colgada del techo que estaba en el pórtico, a unos metros y a la derecha de la puerta principal, colocada en dirección oeste, mirando hacia el espacio que había entre la capilla y la casa. Ahí, muchas veces, acompañado de Natalia, observé el atardecer cuando el sol poco a poco teñía el cielo y las nubes de un espectro de colores, mientras desaparecía detrás de las altas montañas a lo lejos. Sentí un dolor en el pecho. El dolor de saber que esos días ya se habían ido y que no iban a volver.




Observé de nuevo a las cuatro figuras. Era un recibimiento inesperado. Estaba a la puerta doña Casilda con sus dos hijas, Margarita, que era la mayor y Juanita, la menor. Las dos eran muy parecidas. Tez morena, delgadas y largas cabelleras negras que les llegaban a la cintura. Para mi sorpresa, también a la puerta estaba nada menos que Rafael, el hijo mayor de don Juan Carlos.




Rafael era un tipo tosco y grandote, de unos treinta y dos años. Su cabello negro, grueso y tieso, peinado con lanolina, siempre apestaba a borrego. Tengo que aceptar que sus ojos claros lo hacían parecer atractivo, a pesar de los obvios rasgos faciales de rufián. Rafael nunca se casó, pero presumía a sus novias cada vez que tenía oportunidad. Siempre una diferente y todas tan inteligentes como una mazorca de maíz. Vamos, se necesita ser tonta para meterse con alguien que tenía la mala fama de la que se había hecho Rafael.




 

En el pueblo, se sabía que Rafael solo las dejaba magulladas y se movía a la siguiente en fila. La clase alta de Oaxaca prohibía a sus hijas acercarse al hombre, pero como dije, las muchachas no eran muy inteligentes. Claro que las familias no se atrevían a reclamar después, por miedo a don Juan Carlos. Don Juan Carlos en repetidas ocasiones comentó que si se tratara de Natalia, cualquier hombre que se comportara como lo hacía Rafael, estaría bien muerto. Pero, ni con eso, las familias tomaban represalias.




Tras Rafael, Joselito salió de la casa, ayudando a su papá a bajar las escaleras sosteniéndolo del brazo. Joselito era un año menor que Rafael. Natalia me contó, hablando de su hermano, que el parto se había complicado mucho. Esto tuvo dos consecuencias, la primera: Joselito era medio lento. La segunda: don Juan Carlos y doña Elena tardaron mucho en concebir a Natalia. Ella llegó casi ocho años después.




—¡Bienvenido, Nando! —decía don Juan Carlos, dirigiéndose a mí mientras bajaba las escaleras, con ese vozarrón casi gutural que tanto recordaba— ¡Bienvenido! Y tú —le ordenó a Joselito—, ¡suéltame que quiero abrazar a mi hijo!




Rafael se retorció y me echó la típica mirada de «muérete, cabrón». En ese momento me fue claro que el paso del tiempo no había cambiado nada. Rafael seguía enfrascado en un pleito que ya tenía seis años. Lo ignoré, sabía bien que el tipo era un fantoche.




Don Juan Carlos se acercó a mí y me abrazó. Quería mucho a don Juan Carlos, me enseñó a jugar ajedrez, y nuestras largas conversaciones y, sobre todo, su apoyo, hicieron más pasaderos mis meses de servicio en Oaxaca.




—¡Siempre tarde, mijo, siempre tarde!




 

—Esta vez fue el tren —le dije apenado.




—¡Si no es el tren, es lo tibio que tienes los huevos! ¡Vamos, hay tanto de qué hablar! Y tú, suéltame ya, yo no necesito muletas para andar —le repitió a Joselito, que no dejaba ir su brazo.




Doña Casilda aprovechó para soltar un bastonazo bien dado a Joselito, que al ver venir el golpe, no pudo hacer más que soltar a su padre para protegerse la cabeza, dejando sus alborotados cabellos peor de lo que ya estaban.




Los dos hermanos eran parecidos, pero donde Rafael era fuerte y un poco gordo, Joselito era delgado como una vara. Y aunque sus facciones y sus ojos eran idénticos, la mirada de Rafael siempre delataba malos pensamientos, la de Joselito era inocente, como la de un niño pequeño y un poco tonto.




—Doña Casilda, sírvanos en la biblioteca —ordenó don Juan Carlos—. Y no me refunfuñe ¡Que para eso soy Juan Carlos Prieto de la Garza, dueño de esta hacienda!




Obvio fue que doña Casilda ni siquiera chistó.




Don Juan Carlos era un hombre robusto y bastante musculoso para sus sesenta años, sin embargo, su semblante ya no era el mismo, se le veía cansado… triste. No podía creerlo: el hombre más orgulloso y tal vez más importante de Oaxaca, se estaba ayudando de un bastón para caminar.




Ya en la biblioteca me quité el bombín y lo coloqué en la sombrerera, a un lado de la puerta. Al fin nos sentamos, rodeados de libreros de roble, llenos de tomos de un sin fin de temas. Al fondo de la biblioteca, justo a mi izquierda, una gran vitrina empotrada a la pared presumía armas de distintas épocas. Sabía que las armas estarían limpias. Era una de las actividades que mantenían ocupado a don Juan Carlos. Estaba orgulloso de la colección y durante mi anterior visita me había explicado de qué año eran, cómo funcionaban y, en una ocasión, me enseñó cómo limpiarlas.




Don Juan Carlos se acercó a su sillón, colgando el mango del bastón en una repisa. Se sentó, como siempre lo hacía, detrás de su gran escritorio victoriano de roble. Yo, en una de las sillas que estaban frente a este. Sacó un puro de una caja de ébano que reposaba en la pesada mesa, mordió la perilla y la escupió contra el basurero. Encendió un cerillo de madera, lo llevó hasta la boquilla y comenzó a chupar el habano hasta que logró exhalar una nube de humo. Se acomodó entonces sobre la amplia silla acojinada, cubierta de cuero marrón de acabado tipo charol y, que con los años, mostraba decoloración.




—Bien —dijo, soltando la segunda bocanada—. Supe lo de tu padre, ¡cómo lo extraño al cabrón! Me perdonarás por no haber ido al entierro, pero los inútiles de mis hijos no pueden quedarse solos ni un segundo, porque lo echan todo a perder. Ya ves —continuó—. Fueron ellos los que presentaron a ese desgraciado de Rodolfo con mi Natalia…




Aquí don Juan Carlos hizo una pausa muy larga, bajando la mirada hacia el escritorio, como si no tuviera más remedio que aceptar que Natalia ya no estaba en la hacienda. La pausa fue interrumpida por las hijas de doña Casilda, Juanita y Margarita. Juanita tenía apenas unos dieciséis años y Margarita casi veinte. Las dos muchachas entraron arrastrando mesitas de las que se usan para llevar el té. Ambas mesitas tenían pequeñas ruedas de madera al final de las patas.




En una de las mesas habían dos platos, cada uno con tamales cubiertos con hojas de plátano y una taza de barro con lo que, de inmediato, supe que era chocolate caliente hecho con agua, como se acostumbraba en la región. En la segunda, un vaso de cristal acompañado por una botella de mezcal Tres Marías, en su interior descansaba el gusano de maguey que daba un mejor sabor a la bebida. A un lado del mezcal, un plato con una tlayuda, una tortilla tostada de gran tamaño.




Las dos muchachas dejaron la mesa con el mezcal a un lado de don Juan Carlos y la otra mesa a mi lado. Don Juan Carlos agradeció a las dos y esperó a que salieran de la biblioteca.




Y como aquel ritual que viera yo tantas veces antes, el hombre tomó la tlayuda, la partió por la mitad con las manos temblorosas, antes rígidas y fuertes, y comenzó a romper trocitos que colocaba al interior del vaso de cristal. Tomó la botella de mezcal y llenó el recipiente del líquido color ámbar. Después de moverlo por unos instantes entre los dedos, tomó el primer sorbo.




—Siempre llegas tarde, ¿te das cuenta? Ahora mi Natalia está con ese… Si no fuera por el afecto que alguna vez le tuve a su abuelo, ¡juro que lo mataba! ¡Cómo fuiste tarado, Nando, te quedabas con todo!




—Yo no quería todo…




—No, claro, ustedes los jóvenes solo quieren el amor y esas babosadas. Pero con el cariño que te tengo y todo, no dejo de pensar en lo pendejo que fuiste.




Guardé silencio. Bien dicen que el que calla otorga.




—Bueno, pero ya basta de lo que no se puede reparar, ¿sigues trabajando para el desdichado ese de Pedro Robles?




—Si, pero ahora me va mucho mejor —dije mientras me llevaba a la boca el tenedor con un pedazo de tamal relleno de mole negro y pollo.




—Pues claro, ¡si el miserable te compró! —dijo molesto—. Pero no creas, te entiendo, yo supe lo que era trabajar para patrones que no daban un quinto por sus empleados… yo aquí a los míos los tengo bien. Hasta los yaquis que me mandaron en calidad de esclavos son libres y tienen buen sueldo. Y no sobra que te lo diga: de las dos cosas que tenías que hacer, en tu última visita, una sí te salió bien. El terreno de Arrazola hoy cultiva mejor que ningún otro en mi hacienda.




Cuando estuve aquí hace unos años, hice un estudio en Arrazola. De ser el más patético de los sembradíos de la hacienda de Prieto, hoy era el más fértil y fue sencillo realmente, solo tuve que analizar la tierra, desviar el cauce de un río unos cincuenta metros, pedir que se quemara la siembra y, claro, sembrar maíz… El trigo nunca se iba a dar en ese lugar.




—Me escribió Natalia —continuó don Juan Carlos—. Yo creí que ya había perdido la costumbre, pero a ti ¿qué te cuento? Tú lo sabes mejor que nadie. Pero, en fin, me escribió y por ahí en la carta preguntó por ti…




Dicho esto sonrió como quien lanza un anzuelo para ver qué pesca. 




—¿Por mí? —pregunté con el anzuelo encajado en el paladar. 




—Si, nada específico, ya sabes cómo son las mujeres, siempre necesitan un preámbulo de veinte páginas para llegar al grano, me dice que extraña la hacienda, que piensa mucho en mí. Que el idiota de Rodolfo, esto; que el imbécil de Rodolfo, aquello. Claro que ella no lo llama así…




Aquí me observó, probablemente esperando a que yo preguntara sobre lo que su hija había escrito de mí. No lo hice. Quería y no quería saber de Natalia. Preferí ahorrarme el mal rato.




Don Juan Carlos tomaba su segundo vaso de mezcal con trocitos de tlayuda, ignorando su tamal. Unos sorbos y continuaba:




—¿Sabes? Ya estoy viejo, me pesan los brazos y esta maldita rodilla que le dio por descansar, y ya no me responde. Creo que ya no me queda mucho tiempo; a veces por las noches veo a mi Elenita que me dice que me extraña, ya debería estar con ella y no aguantando al par de inútiles que me dejó por hijos. ¿Sabes, Nando? Creo que mi Elenita quiere que yo haga algo antes de irme…




Dijo esto último haciendo un gesto hacia la pintura de doña Elena que, desde un amplio espacio a un lado de la puerta, parecía observarme con una cálida mirada.




—No hable así, don Juan Carlos, usted es un hombre sano todavía… 




—No seas bruto, Nando —me interrumpió—, yo sé que ya voy de salida y aquí no vienes a convencerme de babosadas —hizo una pausa, tomó un sorbo de mezcal y aspiró de nuevo el humo del puro—. Es bueno verte por acá Nando…




Por primera vez en mucho tiempo, no jugamos ajedrez. Hablamos de muchas cosas, de la hacienda, de sus siembras, de las aventuras que don Juan Carlos compartió con mi padre y con el doctor De la Cruz, cuando aún eran parte del ejército. Terminamos la charla y la cena, ya de madrugada. Don Juan Carlos se veía realmente cansado.




—Oye, Nando, no es que no pueda, es por las escaleras. Así que me recargo un poco en tu brazo para subir mejor —me dijo con tono apenado—. Cuando construimos la hacienda, yo le decía a mi Elenita: «No, las escaleras están muy empinadas…» pero ya sabes cómo son las mujeres y a mi Elenita nunca le dije que no, a nada.




Tomé de nuevo mi sombrero, me lo puse para tener las manos libres y ayudar a don Juan Carlos. Salimos rumbo a las habitaciones, que estaban en el piso superior.




Lo ayudé a subir, se recargó en mi brazo y ya frente a su habitación, volteó hacia mí con una sonrisa.




—¡Ah! Y por cierto Nando, quítate ese sombrero que pareces bobo, ¿no traes el que te regalé?




—Sí —sonreí—. Lo traigo en el baúl.


 



Durante aquella estancia en Oaxaca, años antes, estaba trabajando en el terreno de Arrazola. Un día especialmente caluroso, don Juan Carlos llegó a caballo y me llamó. Giré hacia él solo para ver que me tenía en la mira de su revólver Colt 45 de doble acción. Me paralicé, pensando que el hombre sabía lo que estaba pasando entre Natalia y yo. Don Juan Carlos me quitó el bombín de un certero balazo que no me tocó, acto seguido llamó a Miguel, que se acercó a mí con una caja; en la caja: un sombrero de ala ancha muy parecido al que don Juan Carlos usaba.




El sombrero estaba hecho de una paja plegable y muy resistente, era similar al Fedora pero con una corona unos centímetros más baja. Después supe que don Juan Carlos lo había mandado traer especialmente para mí, de una de las tiendas más exclusivas de Ciudad del Centro: Tardan Hermanos. El sombrero era perfecto para el trabajo de campo: cubría bien la cabeza de los rayos del sol y era fresco, a diferencia del bombín color café que usaba yo.




Ya en la habitación que me habían asignado, la misma en la que me había quedado antes, caí en cuenta que todo seguía igual. Al fondo estaba la amplia ventana de cuatro hojas de vidrio con sus contraventanas de madera de roble. Di unos pasos, traté de mirar el jardín trasero pero la oscuridad de la noche no me lo permitió. Del buró tomé la lámpara de queroseno y la encendí, apagué la de aceite que estaba empotrada en la pared, cerré las contraventanas que hacían las veces de cortinas y coloqué los herrajes negros de metal, cada uno en su respectiva horquilla, para que durante la noche, por el viento que pudiera colarse a través del cristal, no se abrieran de nuevo.




Revisé mi baúl, que Chema había dejado bajo la ventana y comencé a acomodar mis cosas en el amplio ropero que se encontraba del otro lado de la cama. Todo el tiempo caminando de un lado a otro sobre las alfombras de intrincados arreglos florales que no silenciaban los crujidos del piso de madera. Me quité la ropa y me puse el camisón de dormir que me llegaba a las rodillas y, bajo este, los pantalones hechos del mismo algodón blanco que se sujetaban a mi cintura con un cinturón trenzado de tela.




Observé la chimenea, pero me pareció una pérdida de tiempo encenderla. Hacía demasiado calor.




Me recosté y por más que traté de evitarlo, mi mente se puso a trabajar. Regresó seis años atrás. Yo escribía una carta para Natalia en el escritorio con persiana, que estaba a unos pasos del pie de la cama.




Una carta larga como las de siempre, con la esperanza de recibir una contestación igual: larga y clara. No había sucedido antes, no sucedería esa vez. Natalia siempre le daba vueltas a todo y rebuscaba en exceso las palabras para no decir lo que sentía, por lo menos no de una forma clara y concisa. Cuando llegaba a mencionarlo, lo hacía con analogías o metáforas: «rompes la penumbra, como el ardiente fuego del amanecer…» Para mí, un «te quiero» hubiera sido más que suficiente. Recuerdo que, mientras escribía la carta, Natalia entró como Pedro por su casa, a mi habitación. Costumbre que había adquirido a partir del tercer mes de aquella estancia en la hacienda. Se acercó a mí y me abrazó por el cuello, observando la carta. Coloqué una hoja en blanco sobre esta para que no pudiera leer nada hasta que yo la considerara terminada. Creo que no le pareció. Se inclinó como para besarme los labios, traté de voltear hacia ella todavía sentado, pero no me dio tiempo de corresponderle. Se dio la media vuelta y se fue.




Se fue… ¿Cómo es que después de tanto tiempo podía recordar perfectamente el olor que despedía su cuerpo esa noche? ¿La textura de sus brazos contra mi piel? La frustración… el deseo interrumpido de levantarme y colocarla sobre la cama para desaparecer en ella.




 

Ese recuerdo, hizo regresar una maldita vez más, el amargo sentimiento de perderla. Traté de distraerme pensando en lo que haría al día siguiente. No lo logré. Mi mente regresaba una y otra vez a cuestionarse la tormenta de emociones que pocas veces pude mantener a raya. Hubo otras mujeres en mi vida, no muchas, cierto, pero a la mayoría las recuerdo con cariño. Un sentimiento pasajero. Es solo cuando mi mente sorpresivamente y, con cualquier pretexto, me hace pensar en Natalia, que siento una inmensa vacuidad. Me convierto en un niño, abandonado en una cámara oscura bajo la tierra, donde el único rayo de luz que me hacía compañía, se esfumó.








  II




  —Buenos días, mi señor Fernando —decía Miguel, mientras abría las contraventanas—. Y pa' qué le cuento cómo se va a poner doña Casilda si usté no está en el comedor a las seis y media.




  Sonrió y salió de la recámara.




  A pesar de haber dormido bien, no me sentía descansado. Me levanté, tomé mi pequeño maletín de accesorios de limpieza, salí de la habitación caminando descalzo sobre los pisos de mosaico de barro barnizados con goma laca, que era con lo que estaban cubiertos todos los pasillos, llegué al baño, me lavé la cara y me afeité. Saqué la pequeña botella de loción. No había notado lo acostumbrado que estaba a esta, pero hoy y aquí connotaba un sentimiento pasado que hubiera preferido ignorar.




  El desayuno transcurrió en silencio —una importante regla en el comedor—. Rafael me enviaba miradas de descontento desde el extremo de la mesa, no dejé que eso me molestara; continué disfrutando de las tlayudas con asiento, tasajo y quesillo, un queso al que en otros lugares del país le llamaban queso Oaxaca o queso de bola, por su forma. Las gruesas hebras de queso hecho con leche de vaca, eran manipuladas para formar bolas similares a las de estambre, de ahí su nombre más común.




  Discretamente le di mi jarrón de barro con chocolate a Miguel, que se metió a la cocina para contrabandearme un poco de café de olla, sin que doña Casilda lo notara. El café de olla era para ella y su patrón.




   



  Minutos después, tomaba yo uno de los caballos de don Juan Carlos para dirigirme al Centro de Operaciones de Tlatenco, donde iniciaría labores analizando los reportes de Jaime Robledo. Jaime, como todos en Gamboa Mining Co., lo sabíamos, era un has been. En su época joven encontró dos grandes vetas de plata, una en Taxco y la otra en Córdoba, pero nunca más volvió a encontrar nada y según los rumores, las vetas que descubrió en ese entonces, ya estaban descubiertas. No sabía si esto último era cierto, lo que sí sabía es que Jaime era un hombre gris y estaba casado con una mujer igual de gris, a la que, como decía don Juan Carlos: «Le hacía falta una buena cogida», con la que él estaría más que dispuesto a colaborar.




  La señora Robledo seguía manteniendo una figura atractiva, pero su altanera forma de ser no le ayudaba, solo parecía revivir con los piropos de don Juan Carlos, cuando iba de visita a la hacienda de Prieto, acompañada de su esposo.




  ***




  —Hola Fernando, es bueno verte de nuevo —comentó Jaime sin entusiasmo. Vernos no era bueno, ni por asomo, para ninguno de los dos—. Aquí está el estudio completo. Mandé copia a las oficinas del centro, don Robles Gamboa decidió no seguir con el proyecto. No es rentable, no encontró nada que justifique la inversión. En dos semanas, ¡de regreso a la Ciudad!




  —¿Por qué no se me avisó antes? —dije con tono indignado. 




  —Creo que ya sabes por qué —dijo Jaime, tratando de disfrazar el tono burlón—. Don Robles no te quiere paseando por Ciudad del Centro. En su último telegrama ordenó que repitieras el proceso. También mencionó que tendrías que estar aquí unos meses, en lo que las cosas se enfrían. ¿Cómo le hiciste para derrumbar la mina de Grijalba?




  —Jaime —le contesté, acercándome a él con muy malas intenciones—, tú mejor que nadie sabes que yo no derrumbé nada.




  Jaime dio unos pasos hacia atrás y soltó su risita de nervios, que más bien parecía el llanto de un burro torturado.




  —Bueno, bueno —me dijo—. Ya sabes que no lo digo en serio. Yo sé bien cómo se las gasta la compañía. ¡A mí me dejaron aquí botado casi un año y medio! ¡Pura pérdida de tiempo!




  Jaime, como el resto de nosotros, además de su sueldo, llevaba una diminuta comisión sobre las minas que finalmente se explotaban. Si aquí no había mineral, Jaime habría tirado su tiempo a la basura.




  —Al fin se te hizo regresar a la civilización —le dije todavía molesto. 




  —Ya llevo mucho tiempo aquí… Además, a Esther este clima tan extremoso, no le sienta nada bien.




  A Esther ningún clima le sentaba bien.




  —Bueno Fernando, te dejo. Tengo que ir al pueblo y preparar todo para el regreso a la ciudad. Paso por acá más tarde.




  Estuve a punto de reír. Si Jaime iba al pueblo, seguro sería a una cantina. Parecía que había nacido con una botella de tequila en la boca.




  Me senté en una de las viejas sillas de madera. La acerqué a la endeble mesa y tomé el estudio de Jaime. Algo llamó mi atención. Al fondo de la mesa estaba una pequeña figura semitransparente de color verde. La observé por un momento.




  —¿Y esto, qué es? —le pregunté a Jaime, que ya estaba en la puerta. 




  Con un gesto de fastidio, porque lo que quería era irse, caminó unos pasos hacia mí y observó lo que tenía yo en la mano.




   



  —No tengo idea —me dijo—. La encontré tomando muestras. Hay una parecida en uno de los libros de don Juan Carlos. Se ve como de una religión pagana y ya sabes que a eso, yo no le entro.




  —¿Por qué pagana? Hay ruinas a unos kilómetros de distancia, puede venir de ahí. ¿Quién sabe? Podría ser valiosa.




  —Pues yo no la quiero —me dijo, persignándose—. Es toda tuya. 




  Observé la figura por un momento. Parecía tener una pequeña piedra en su interior. Sin pensarlo más, la guardé en el bolsillo del chaleco y la olvidé.




  Comencé a revisar el estudio de Jaime; buena parte de este, estaba basado en pláticas que Jaime sostuvo con la viuda de don José Cabrero. Antiguo dueño de los terrenos.




  «Estudio Geológico y de Minerales de la Mina de Tlatenco, Oaxaca», leí en la portada.




  Era un compendio de unas 100 páginas que incluía una introducción, planos, números, mapas y textos largos e interminables que probablemente hablaban de la falta de pruebas para financiar una operación aquí. Lo abrí distraídamente. En todo lo que pensaba era en esa larga estancia, y para terminar de amolarla, las órdenes venían de las oficinas del Centro y con eso no se podía negociar.




  Asomé por la ventana que solo separaba el interior del exterior con una pequeña tela de manta cruda, que en estos momentos estaba amarrada con un mecate para dejar entrar la luz, ahí a unos cuantos metros, pasando el río, —que era la única división entre los terrenos de la hacienda de Prieto y los ahora terrenos de Gamboa Mining Co.—, estaba la parcela de Arrazola, las grandes milpas de maíz meciéndose con el viento. No pude evitar sonreír. Fue mi primer trabajo profesional y sin importar que mi única paga fuera el cariño de don Juan Carlos, siempre lo consideré mi primer éxito, tanto así, que seguía conservando y llevando de un lado a otro, los papeles y planos con los que hice la propuesta original.




  Comencé a leer la introducción del estudio de Jaime, que a grandes rasgos y con decenas de faltas de ortografía, narraba lo siguiente:




  La mina de Tlatenco perteneció a don José Cabrero, un ranchero que tenía en su haber ocho reses y algunas ovejas, un jacal en La Lupita y el terreno de la mina que originalmente había sido propiedad de su padre, donde pastaba su escaso ganado. Un día de febrero o marzo de 1901, preparando la siembra del terreno, don José encontró una piedra especular y pensando que sería algún mineral valioso, la llevó al pueblo de Oaxaca, ahí le recomendaron mandarla a Ciudad del Centro, a los laboratorios de Robles y Asociados para su análisis.




  Para su decepción, don José, que no sabía distinguir entre una roca y un metal precioso, no había encontrado plata. El mineral fue analizado en abril del mismo año, los resultados mostraban que era hematita especular al 25 por ciento. La recomendación de Robles y Asociados para el señor Cabrero fue la de buscar una veta de hematita de mayor concentración, que podría tener un valor de hasta tres pesos el kilo en el mercado. Robles y Asociados cobró cinco pesos por el análisis y se lavó las manos.




  Don José se tomó muy a pecho la recomendación, decidió seguir buscando el mineral en el terreno, pasaba días enteros escavanado y consiguiendo madera. A veces llegaba a su jacal por algo de comida y volvía a desaparecer, mientras su familia se veía obligada a vender vaca tras vaca, oveja tras oveja, al paso de los meses. Don José ya no les llevaba dinero y, peor aún, gastaba el poco que la familia conseguía, en la dichosa búsqueda del preciado mineral.




   

  Pasaron algunos meses y don José encontró una cueva en los terrenos, de ahí sacó una nueva muestra y volvió a mandarla a Ciudad del Centro, pero esta vez no hubo respuesta de Robles y Asociados.




  Hay que aclarar que Robles y Asociados es subsidiaria de Gamboa Mining Co., y en casos como el de don José, cuando el laboratorio encontraba algo valioso (la última muestra de don José era de hematita al 72 %), ocultaba las muestras y los resultados algunos meses. Más tarde, un trabajador de la empresa se acercaría al dueño del lugar, sacaría algunas piedras, diría que no valían nada y finalmente ofrecería una cantidad miserable por el terreno.
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