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			A mi padre

			




			Él lo es todo para mí. Un ser extraordinario, uno entre millones, excepcional, imponente, cautivador para propios y extraños. Me contaba que gustaba de soñar despierto antes de irse a dormir, que despertaba soñando con gestas heroicas y valientes que le iban meciendo hasta el amanecer. Y es que él es así, noble, audaz, valeroso y de honor. Lo era en sus sueños y más aún en su vida, esa vida que compartía con todos los que le amamos profundamente y que hizo de las nuestras un lugar perfecto donde se podía sentir y casi tocar el amor, amor del bueno. Este libro es suyo, en mi nombre y para él. Porque si algo fui alguna vez lo aprendí con cada uno de sus alientos, de su no desfallecer, de cada paso al ponerse en pie. Seguiré por los caminos, ahora sola, pero llevaré siempre conmigo la magia de pasear cogida de tu mano.

			





			El agradecimiento más honesto y sincero a mi eterno amigo de vida. Por el respeto enorme que muestra a lo que soy y a la libertad que ejerzo. Por su apoyo incondicional, por el amor que compartimos, por su sentido del humor, por su generosidad que hace posible que yo pueda perseguir cada sueño que me invade, como este libro. Su colaboración en el proceso ha sido imprescindible mientras se ocupaba del resto regalándome su tiempo. Su crítica, su sentido práctico y su paciencia han hecho posible que llevara a cabo este último proyecto. Gracias por estar siempre para mí.
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			Capítulo primero

			EL LUGAR AL QUE SIEMPRE DESEO VOLVER

			




			De aquella vida lo recuerdo todo. Recuerdo la calma en el alma, el despertar tranquilo y silencioso, las ganas, la luz y los sueños, sobre todo los sueños. El tiempo transcurría como si nada, de manera natural. No se presentía esfuerzo en el devenir de los días. El púrpura invadía cada rincón, cada paisaje, las estancias de la casa y a las personas que la habitaban. Ese púrpura destellante estaba en amigos, en amores, en amantes. A cada momento emergía y, con una abrumadora facilidad, ahora diría obscena, se hacía aire para vivir.

			«Creo que Dios se enfada si pasas ante el color púrpura en el campo sin fijarte en él», frase de Alice Walker en su obra El color púrpura que me cautivó en un breve instante. Quedé prendida de ella, intentado entender por qué Dios podría enojarse.

			Mi vida, hasta entonces, había sido deliciosamente vulgar. No recuerdo traspiés, ni tristezas, ni siquiera algún melodrama romántico que comentar con amigas en aquellas hermosas y tediosas tardes de verano. Todo fluía sin que tuviera que hacer el más pequeño esfuerzo en ser feliz. Lo era, nada más.

			Cada mañana muy temprano al levantarme me sentaba en el porche de nuestra casa, en unos sillones enormes, de grandes cojines donde me acomodaba y acurrucaba, me llevaba tiempo disponerlo todo hasta llegar al estado de confort deseado, pero no importaba. Me preparaba para un gran festín.

			Mirada al frente, mirada contemplativa, expectante, perfilada. Ante mí y solo para mí, la inmensa Sierra de San Pedro, de derecha a izquierda, como un infinito cuadro pintado llenaba todo mi horizonte. Siempre pensé que este ritual obedecía al hecho de levantarme medio taciturna y me quedaba absorta mirando el inmenso paisaje como podría haber contemplado el árbol que tenía delante. Ahora sé que no es así. Ahora sé que toda visita es anunciada.

			De entre esas vistas siempre aparecía él. Era el primero en despertar y ya, con el primer cruce de miradas te regalaba su sonrisa, sus buenos días, su atención constante, su color púrpura. Mi papá se esmeraba y esforzaba para que todos los exteriores de la casa estuvieran listos para ser disfrutados y para que nadie de los que allí vivíamos echáramos en falta el más ínfimo detalle que pudiera enturbiar o disipar aquel estado bucólico constante.

			Pasábamos el día entre juegos, risas, baños, excursiones y, al llegar la noche, bajábamos a un pueblecito cercano donde los primeros escarceos de amor se escondían en las esquinas, en las calles, en el atrio que engalanaba la iglesia. Durante aquellos primeros años de adolescencia solo tuve un pequeño gran amor. Yo me perdía en el azul de sus ojos, recuerdo sus manos, sus pasos al caminar, y su apuesta figura acercándose. Creo que le quise y me gusta pensar que algo de mí quedó en él.

			Los días se erguían interminables, parecían deslizarse lentamente. El tiempo se multiplicaba sobre sí mismo haciendo que nuestra genialidad y ocurrencia buscara mil maneras diferente de rendirle cuentas. En un río cercano solíamos ir «a por ranas» o a «por cangrejos» de los americanos, de esos a los que una mente privilegiada se le había ocurrido introducir en España, invadiendo el hábitat natural de muchos lugares y perjudicando a la fauna autóctona. Mi mamá los cocinaba con una salsa de tomate un pelín picante convirtiéndolos en un exquisito manjar apto para casi cualquier paladar.

			En una de las granjas vecinas solíamos comprar los huevos recién puestos, cientos de gallinas apelotonadas, lo que más recuerdo de aquella experiencia es la impresión de verlas a todas hacinadas en jaulas diminutas y el olor tan desagradable que desprendían.

			Otras veces, nos daba por pasar el día metidos en el agua, juegos y competiciones hacían el deleite de todos. Nadar era una de mis grandes aficiones que dominaba a la perfección. Años atrás, en un pantano cercano a la ciudad, mi papá me enseñó a flotar, con increíble delicadeza sostenía mi cabeza sobre una de sus manos y con la otra mi cintura mientras me susurraba dulce y confiado:

			—Mantente recta, no pienses en nada.

			Siempre he sido muy de hacer las cosas tal y como me las pedían, intentando no defraudar, incluso me esforzaba en ir un poquito más allá con el ánimo de superar expectativas y despertar orgullos. No me resultó difícil aprender a nadar y conseguí hacer del agua uno de mis medios naturales donde sabía moverme con desenvoltura y cierto estilo.

			En otras ocasiones hacíamos excursiones a fincas colindantes, y más de una vez tuvimos que esquivar a algún perro que, receloso, guardaba la propiedad de su amo. En una de estas salidas fue una vaquilla la que nos hizo correr, apenas me respondían las piernas entre las risas y el miedo.

			Algunas tardes las dedicábamos a «las artes culinarias»: crepes con chocolate, bizcochos o rosquillas de anís, eran nuestras recetas más ensayadas y repetidas. Mi mamá lo tenía claro:

			—¡Aseguraos de que tenéis todos los ingredientes antes de comenzar y dejadme la cocina como la encontrasteis!

			A veces el caos y el desastre eran inevitables, pero siempre acabábamos en torno a la mesa comiendo lo que sea que hubiéramos conseguido cocinar de aquellos antiguos libros de cocina.

			La diversión siempre estaba garantizada, la edad de entonces, vivir en la idea de que todo era posible, de que eras capaz, aliñada con la cobertura de una educación y unos padres excepcionales hacían que disfrutar fuera el principio y el final de cada día.

			En estos años viví con la certeza que el tiempo se escribía así, absurdamente confiada pensaba que aquel velo de libertad y entusiasmo incontenido lo abarcaba todo, fuera de él no había nada más.

			En cualquier vida, la infancia, la juventud son alegres instantes, retales llenos de colores vivos, algodón de azúcar para endulzar recuerdos. Ninguna especia amarga marida con este menú, no sin dejarnos un regusto agrio y rudo que ni el caudal de agua más fresca pasando por nuestra garganta puede calmar. En lugar de combinar con canela o hierbabuena, que alegran y estimulan, algunos cocinamos nuestras vidas con azafrán y ajenjo. Nos vemos, con extremo cuidado, dosificando la cantidad de dolor soportable porque, al igual que el resto del mundo, deseamos deleitar nuestros sentidos con sus aromas y deliciosos dorados. Intentado a veces sin éxito que su dureza y toxicidad no nos eche a perder el festín. La vida se presentaba como un enorme pastel, y yo pensé que únicamente debía ir dando mordiscos según me apeteciera, despacio, sin prisas, porque estaba dispuesta a disfrutar con cada uno de ellos.

			La felicidad para mi entonces era como la definición del «Valor» en las antiguas cartillas militares, las denominadas «cartillas blancas», también fueron verdes, incluso granates. ¿Será por colores? En tiempos de paz a los militares que no habían entrado en guerra, en el ánimo de equipararlos a todos para la evaluación final, donde ponía «valor» se añadía «se le supone».

			No hubo nada allí que hiciera atisbar el fin de todo, donde ponía felicidad la vida había añadido «se la supone», pero aún estábamos en tiempos de paz.

			La casa se cimentaba sobre una gran roca. Con esa misma piedra se levantaron los muros y paredes que la sostenían. Desde la diminuta brizna de hierba hasta el más imponente de los árboles habían sido pensados, soñados y plantados por mi papá. Aquel lugar le llenaba de orgullo. Había transformado una tierra reseca, vacía, un auténtico erial, donde desde hacía años los vecinos de aquel pueblecito celebraban sus romerías, en un verdadero paraíso pleno de vistas asombrosas y espacios para el disfrute.

			Plantó palmeras, cipreses, sauces, pinos, buganvillas y más. Incluso algunos presumían de nombres. Como Junior, un abeto que no levantaba ni un palmo del suelo cuando le adoptamos, yo me afanaba en su cuidado, desde pequeña le regaba y mimaba como si de mi mejor amigo se tratara. No era un lugar de esos que ahora abundan, de diseños sofisticados, de portada. De esos que solo paga el dinero, que compiten con el del vecino para ver quién tiene más y mejor. Era un lugar con alma, con espíritu, lleno de vida y de amor. Ese lugar del mundo al que siempre deseas volver.

			Mi abuela solía pasar largas temporadas con nosotros. Ella era increíble para mí. La recuerdo siempre cepillándome el pelo, adoraba mi larga melena roja. A escondidas le dábamos helados y dulces, ella lo agradecía con una mirada picarona y una abierta sonrisa. Recuerdo que algunas tardes dejaba las clases para ir a verla. Aquellas tardes robadas al estudio eran deliciosamente divertidas. Entre anécdotas y chascarrillos sobre su vida, me instruía hábilmente en las labores propias de nuestro sexo según su generación, como coser, hacer punto o ganchillo. Fumaba cigarrillos mentolados, lo hacía con un estilo muy personal, muy de su época, había nacido en 1.915 o eso creía ella, pero no estaba segura. Tampoco tenía certeza de cómo se llamaba e insistía en que su segundo nombre era el mismo que el de su hermana. En una ocasión tuvo que solicitar su partida de nacimiento y descubrió con asombro que en lugar de María Juana, se llamaba simplemente María, como la novela de radio. Se deshacía en risas, ella nunca le había echado cuentas ni a su edad, ni a su nombre.

			Era un ser genial, divertida, cariñosa, a veces hiriente y clara, incluso intuitiva a la hora de juzgar a primera vista. «Algunas personas no le llenaban el ojo», decía y ya nada podrían hacer para ganarse su favor. No erró en muchas de sus advertencias.

			En una ocasión le pregunté:

			—Yeya, pero ¿qué has hecho para vivir tanto y estar tan estupenda? —Tenía más de 90 años entonces.

			A lo que ella contestó, no sin antes sonrojarse.

			—¡No trabajar! ¡No he trabajado en mi vida!, no sé qué es no tener tiempo para mí.

			Mi abuelo había sido maestro de escuela, había recorrido parte de la geografía con la familia a cuestas impartiendo clases en los pueblecitos de aquella España profunda y negra donde los profesores eran agasajados por las gentes del lugar con todo tipo de prebendas y favores.

			Según mi abuela siempre había contado con servicio y suegra, esta última ninguneó tanto su quehacer diario que la dejó sin ninguna labor que realizar, apenas una cierta participación en la crianza de sus cuatro hijos, que habrían sido cinco de no ser porque un día, embarazada de ocho meses, se puso a jugar a «saltar al burro». Sufrió una caída fatal. Lo narraba con un cierto pesar y culpa, pero esbozando esa sonrisa pícara que le ayudaba a esconder el dolor. Intentaba normalizar la pérdida de su bebé, a fin de cuentas, no era la primera ni sería la última.

			Mucho tiempo atrás cuando yo era aún muy niña, me despertaba una pesadilla recurrente, mi abuela fallecía y me encontraba desolada y triste en medio de la noche. Cuando percibía que solo había sido un mal sueño, me tranquilizaba y volvía a dormirme entre lágrimas, conocedora cierta de que mis temores algún día se confirmarían.

			Aquella vez fui a visitarla, vivía en una residencia para mayores, internada, aún estoy enfadada con mi madre por eso. Con su vida entre sueños, entre verdades a medias y recuerdos casi perdidos, ella volvía a retocar mis cabellos como siempre le gustó hacer mientras me repetía.

			—No te cortes tanto el pelo, a mí me gusta largo, siempre muy largo.

			Mi abuela maravillosa falleció el mismo día que mi tercer y último hijo venía al mundo. Fue un parto por cesárea, el bloqueo de la anestesia me llegó hasta los hombros, mis pulmones se vaciaron y no conseguía respirar por mí misma. Después de bastantes maniobras y esfuerzos consiguieron rescatarme de aquel caos dejándome unas horas en reanimación totalmente monitorizada y observada. Con mi bebé sobre el pecho, aquellas horas fueron unas de las más felices de mi vida.

			Lo supe al salir de allí, lo supe al instante. Nadie tuvo que decírmelo porque casi nadie me aguardaba fuera. Mi querida abuela, mi mirada pícara se había marchado. No lloré entonces, no lloré por ella nunca, cada día la recuerdo en mí, la vivo en mí, todo un regalo haberla tenido. Siempre he querido pensar que fue la heroína que me salvó del desastre aquel día.

			En ocasiones le digo a mi hijo:

			—¿No la viste al bajar? Debiste cruzártela por el camino. Porque cuando tú bajabas, ella subía. ¡No estarías atento!

			Mis pesadillas de niñez se equivocaron, nada había ocurrido como ellas presagiaron. Pero, para entonces, yo ya había conocido guerras y librado batallas. 

			Mi abuelo se marchó mucho antes que ella. Me llamaba Quisquilla, por el color de mi pelo y lo menuda que era. Le dije adiós desde la parte trasera de un coche, de rodillas en el asiento, su figura larguirucha y delgada se hizo cada vez más pequeña para mí, aunque recuerdo historias entrañables contadas junto a un brasero de picón cuando apenas mi barbilla llegaba al borde de la mesa camilla.

			La vida era dura entonces, en aquella época de posguerra pertenecer al profesorado de la Escuela Pública Nacional suponía el destierro físico a cualquier pueblecito de provincias y al ostracismo ideológico por la represión y adoctrinamiento de la época.

			A pesar de ello, mis abuelos consiguieron, al menos en mi mamá, inculcar valores como la libertad, la superación, la igualdad, el sentido del trabajo y la voluntad de hacer lo que a cada uno le diera la gana. Así es ella, su carrera, su pueblo, su vehículo, sus alumnos, su cuenta en el banco, su absoluta independencia y todo a la temprana edad de 19 años. La vida no podría haberme regalado un mayor ejemplo de lo que, para empezar, debía hacer.

			Hablando de ella, siempre he opinado que mi mamá no era una madre al uso, mi madre era una madre muy original.

			Casi nada era importante para ella o eso parecía:

			-Necesitabas un justificante para el colegio porque te ibas a pasar la tarde con tu chico, te lo firmaba.

			-Pensabas dejar los estudios porque andabas agobiada:

			—Si eso es lo que quieres —comentaba.

			-Llevabas la falda muy corta:

			—¡Te queda bien!

			Era la máquina perfecta. Capaz de hacer de todo a todas horas y parecer que no había hecho nada. En aquellos años nunca la vi cansada, tampoco la oí quejarse y, si esto parecía poco aún, conseguía tiempo para ella misma. Le encanta ir de compras y la lectura, se bebe los libros, uno detrás de otro. Mi mamá siempre me resultó un ser fascinantemente extraño. Nunca llegué a llevarme bien del todo con ella, era muy de juzgar y de opinar acerca de todo y de todos, aún hoy tengo dudas sobre lo que le importa o no de este mundo. ¿Las personas que vivimos en él?, ¿los personajes ficticios de sus novelas que la dejan vivir vidas que no son la suya?, ¿o ni siquiera esto llama su atención? No era de dar afecto, ni de recibirlo. Nunca fue amiga de sus amigas, apenas recuerdo a alguna.

			Nuestra relación tuvo varias idas y venidas pero una sola despedida. Durante toda mi adolescencia y más, mucho más, puse todo mi empeño en que me quisiera. Los años me acabarían mostrando lo que habitaba detrás de aquel halo de despreocupación, desapego e independencia. Realmente, no quiso de verdad a nadie más allá de ella misma. Pero esa sería otra guerra que decidí no librar jamás.

			El mensaje de mujer perfecta, madre entregada, esposa amantísima y trabajadora incansable, se había instalado en ella como en tantas mujeres del momento. La liberación aún se llevaría por delante generaciones enteras de máquinas perfectas, incasables dentro y fuera del ámbito familiar. Esa era su contribución a aquella vida de la que todos disfrutábamos.

			La vida transcurría así.

			Fui la tercera de cuatro hermanos. Podría describirme a mí misma, pero, aunque tengo el convencimiento de que la objetividad está sobrevalorada, prefiero utilizar términos habituales con los que mi papá se refería a mí.

			Muy a menudo contaba anécdotas con las que todos reíamos a carcajadas. Contaba, no sin guasa, que de pequeños cuando paseaban en familia por el parque en ocasiones se cruzaban con algún conocido.

			Este, a modo de pase de revista, nos iba mirando y calificando, siempre elogiando lo gorditos y guapos que eran todos hasta que llegaban a mí, que preguntaban:

			—Pero, ¿esta también es vuestra?

			Reconozco la gracia del momento y la tensión que puede provocar la preguntita en cuestión a unos papás primerizos, jóvenes y orgullosos de su progenie. Obviamente no retuve nada de aquellos momentos, pero era tal el énfasis de la narración que recuerdo sentirme mal por el bochorno que les había causado.

			Mi papá decía, tal cual, sin ápice de arrepentimiento y pleno de orgullo:

			—Eras muy flaca, con el pelo colorado, muy blanca de piel. Los ojos hinchados y saltones, tus piernas eran como dos alambres. Eras muy fea, el patito feo de la familia… pero como en el cuento, te has convertido en un cisne, un cisne precioso.

			Y así, paseando en familia, y con menos de 10 años, llegaron a perderme hasta en tres ocasiones. No es que fuera una niña traviesa y movida, todo lo contrario, era muy tranquila y observadora; me quedaba mirando ensimismada algún escaparate, y cuando me giraba buscando la figura de mis padres, ¡sorpresa!, ya no estaban ni tampoco se les veía hasta donde mi vista, desde tan abajo, alcanzaba. No debía de hacerme notar porque no me echaban en falta hasta tiempo después, pero yo ya había sido aleccionada.

			—Si alguno se pierde, ha de volver donde está el coche, o buscar a un municipal. Yo sabré encontraros —nos explicaba mi padre al comienzo de cada salida.

			Y, así era. Yo me perdía y él me encontraba. La cuestión es que ninguno de los otros se vio obligado a hacer uso de semejantes instrucciones porque a ninguno más perdieron.

			Notablemente diferente desde el principio. Tardé muy poco tiempo en darme cuenta de ello. El envoltorio solo fue el inicio, le siguieron la manera en la que me expresaba, en cómo pensaba, incluso en cómo sentía. Finalmente, el alma también acabaría luciendo con colores vibrantes y acordes muy distintos.

			Como si de un bicho raro se tratase, así me veía entre tantos. La duda me rondaba constantemente, observaba y no conseguía hallar ningún parecido entre tanta similitud. Ellos bailaban y tocaban al mismo son, yo desentonaba de manera incluso absurda. Recuerdo que en una ocasión fue tal el despropósito que llegué a pedir una partida de nacimiento. Por pedir, tampoco esperaba que ninguno prestara atención a mi demanda. Sorprendentemente sí que fui escuchada.

			Mi papá, haciendo gala, una vez más, de la guasa con la que enfrentaba según qué situaciones, apareció un día y me entregó un papel color sepia. Era mi partida de nacimiento. La leí muy detenidamente, parecía estar todo en regla, todo correcto. Sonreí con gran alivio mientras miraba a mi padre y observaba su expresión.

			—¿Sííí?, ¿estás segura? —me dijo—. Yo que tú, miraba por detrás del folio —me indicó con gesto muy serio.

			Me apresuré a voltear aquel papel y encontré unas palabras escritas a mano, antes de leerlas mi cabeza se había disparado en cábalas y acertijos.

			—Esto es importante. Si no fuera importante, ¿para qué iban a escribirlo? ¡Esto no es nada bueno! Ha sido el funcionario del registro, que quería resaltar algún dato.

			Y un largo etcétera de elucubraciones y pensamientos que crecían en espiral proporcionalmente a mi estado de ansiedad. Es habitual en mí sucumbir ante este tipo de desastre mental previo a un inminente desenlace. Aún sigo haciéndolo.

			Cuando por fin dejé de pensar y me centré en el folio, advertí que aquella letra me era muy familiar. Estaba en mayúsculas, muy cuadradita, en su trazo ni una sola curva… era la escritura de mi padre.

			Resoplé de nuevo, aliviada. Él debió observar en mi rostro la angustia que me rondaba, porque comenzó a relajarse y entre muecas parecía asomarse una ligera sonrisa.

			«Esta niña es adoptada. No es de esta familia», rezaba.

			Le miré, me miró y comenzamos a reír. Cómplices los dos. En aquel mismo instante supe que me hubiera dado igual lo que pusiera en aquel papel. Él era mi padre y sin lugar a dudas yo era su hija.

			Admito mi arrogancia al reconocer que ser tan diferente, distinta, incluso inusual por aquellos parajes, no me acarreó infelicidad ni malestar, al contrario. Me aportó seguridad y orgullo de ser, de estar, de vivir en otro concepto.

			En un lienzo en blanco cada mañana decidía dar pinceladas a ver cómo concluiría el cuadro al caer el sol. Reconozco que no siempre acababa bien, demasiada oposición quizá. Era mi obra, lo que la hacía suficiente para mí. En este sentido me mostré muy tenaz y persistente en exceso, a veces hasta llevar a la extenuación y al hartazgo a aquellos que observaban mi firme intención de no parar. Reivindiqué mi espacio a cada instante, temía que si dejaba de hacerlo dejaría de existir.

			Mi papá se convirtió en mi mayor apoyo y mi peor oposición. El ser más maravilloso que he conocido y reconocido. Con unos principios morales férreos, de educación exquisita, abanderado de la caballerosidad, defensor a ultranza de la familia y orgulloso de los logros de sus hijos. Atesorando siempre la razón, exhibía de manera constante su poder de convicción, haciendo uso, no sin trampas, del estatus que le confería estar a la cabeza de la jerarquía familiar. Un ser imponente, cautivador. Su personalidad le precedía en cualquier situación. Adorable para mí. Controvertido, en cualquier caso. Embriagador, cuidador incansable, vigilante entrañable, detallista declarado. Entendía lo que yo era y cómo respiraba, pero apenas me daba tregua. Trivializaba mis afrentas por el bienestar de la mayoría, llegamos a rivalizar en soberbia y gallardía, en discusiones eternas que ponían a prueba la resistencia de nuestros afectos. Pero luego todo pasaba y la calma volvía y, aunque reconozco que nunca deseé parecerme a él, debo admitir que siempre fue mi alter ego, aquel en quien siempre confío, al que proceso fe ciega y por el que mi vida cobra sentido. Mi eterno color púrpura. Eso es mi padre para mí.

			Tendría entonces quince años y, la vida se exponía ante nosotros fácil y feliz. Vivíamos a caballo entre la ciudad y el campo. En este último solíamos pasar los periodos vacacionales, fines de semana y alguna festividad.

			La ciudad está ubicada en una provincia del interior plena de castillos e impresionantes y grandiosas fortalezas. Mi ciudad, hecha de ensueños y leyendas, emerge de entre restos romanos para entremezclarse con culturas almohades y judías. Caballeros gallardos pasean por sus calles empedradas a la conquista de senderos inexplorados. Cercada por una extensa y gruesa muralla, torres defensivas se alzan al cielo, desafiantes. Casas nobles y sus escudos heráldicos se disponen en guerra a la pugna de la belleza de tiempos pasados, donde el honor y la gloria eran bien entendidos y apreciados. Sus damas tímidamente asoman por balcones de palacios infinitos que hoy cuentan su amor y la traición de sus amantes por ganar la villa y hacerse con tan valioso tesoro y plaza.

			Toda mi existencia contemplando tamaño espectáculo no hacía extraño que cuando la vida decidiera entrar en batalla, yo supiera bien como plantear las defensas de mi castillo contra cualquier tipo de ataque.

			En aquella hermosa ciudad jugábamos a cumplir con nuestro deber. Cada uno el suyo. En mi caso, estudiar, ir al colegio, eran mis obligaciones. Estudié en un colegio de religiosas. Acto mariano diario y misa semanal como rutina. Fui buena estudiante y no me faltaban amigas. Había eclosionado y evolucionado a cisne, así que tampoco carecía de adeptos. Dada la inquietud de mi espíritu, compaginaba mis obligaciones con otras de carácter más voluntario y lúdico. Quise aprender a tocar el piano, a toda costa deseaba descubrir mi versión creativa, si tenía algún tipo de don oculto, yo estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario por sacarlo de su escondite y mostrarlo al mundo y a mí.

			Gran parte de mi tiempo lo dedicaba a hacer deporte. Hasta pasados los 18 años fui incansable, grandes amigas me acompañan desde entonces haciéndose imprescindibles para mí. Probé varias disciplinas, finalmente me decidí por el balonmano. Un grupo de chicas jugando a un deporte entonces de hombres. Lo hicimos sin percatarnos de ello.

			Cada fin de semana jugamos partidos de la liga federada; esto le dio un sentido más serio y disciplinado que nosotras supimos aprovechar. Me levantaba a hurtadillas intentando no despertar al resto, allí les dejaba plácidamente dormidos cada sábado de todos los sábados de aquellos años. Jugaba de central, distribuyendo el juego y organizando ataques, estaba cómoda en esa posición, pero algún entrenador quiso ver en mi habilidad como ambidiestra la oportunidad de tener un extremo, y tanto les daba ponerme a la derecha como a la izquierda. Ambidiestra, sí. Sobre el papel, con la derecha en la pizarra, ante cualquier actividad empleo una u otra mano sin pensar: coser, cortar, comer, tomar, dejar, martillear, peinarme, lavar y un larguísimo etcétera de actos manipulativos sin dueño. Al parecer no tengo cerebro dominante, ni yo ni un 1% de la población mundial. Si a esta particularidad le añadimos el hecho de ser pelirroja, yo y el 2 % de la población mundial, se me agolpaban las peculiaridades con las que debería convivir el resto de mi existencia.

			Algunos aromas me evocan recuerdos, los colores me traen sonidos y ante determinados estímulos son varios los sentidos que se despiertan a la vez, para mí una persona alegre es el número tres, seria y estirada es el número uno, el color blanco es como el sonido de un piano y el violín me suena a amarillo.

			¡Qué locura y qué privilegio! ¡Supongo que todo deambula por mi cabeza buscando un sentido asociativo a esas emociones!

			No tenía ningún tipo de carencias, ni afectivas, ni físicas, ni económicas. No había experimentado la frustración, ni la impotencia. Tampoco la decepción. Poseía una voluntad férrea y no carecía de actitud. Incluso me atrevería a añadir que me rodeaba un cierto halo de serenidad y calma. La cual tampoco resultaba difícil de alcanzar ante tanta armonía fluyendo; no tuvo mérito entonces caminar como levitando cuando todo se conformaba en torno a mí de manera tan natural.

			No resultaba tibia a los ojos de los demás, o fría o caliente pero no indiferente. Ni siquiera eso me desagradaba, era muy consciente del entorno que me rodeaba y acostumbraba a pasar de largo, aunque a veces me detuviera a contemplar las vistas.

			Una racionalidad equivocada me llevó a creer que las circunstancias cambiarían, pero la esencia permanecería inalterable. La cronología de la vida transcurriría, pero el sentimiento de calma y seguridad habitaría, nada se perdería, el tiempo me daría más y mejor.

			¡Maravillosa ingenuidad!, porque todo a mi alrededor ya anunciaba cambios y no supe verlo. Es como cuando llegas al final de unas escaleras, ya solo resta bajar. Y en breve me tocaría descender.
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