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  Diez y media... Una vez más, estoy lista demasiado pronto. Mi compañero Brague, que me ayudó a dar mis primeros pasos en la pantomima, me lo reprocha a menudo con expresiones pintorescas:




  — ¡Maldita sea, qué aficionada! Siempre tienes prisa. Si te hiciéramos caso, estaríamos maquillándonos a las siete y media, mientras preparamos los entremeses...




  Tres años de cabaré y teatro no me han cambiado, sigo estando siempre lista demasiado pronto.




  Diez y treinta y cinco... Si no abro ese libro, leído y releído, que está sobre la mesa de maquillaje, o el Paris-Sport que la vestuarista, hace un rato, señalaba con la punta de mi lápiz de cejas, me encontraré sola conmigo misma, frente a esa asesora de maquillaje que me mira, al otro lado del espejo, con profundos ojos y párpados frotados con una pasta grasa y violácea. Tiene los pómulos salientes, del mismo color que los floxes de los jardines, los labios de un rojo negro, brillantes y como barnizados... Me mira durante un largo rato y sé que va a hablar... Me va a decir:




  — ¿Eres tú la que está ahí?... Ahí, sola, en esta jaula de paredes blancas que manos ociosas, impacientes, prisioneras, han desollado con iniciales entrelazadas, bordadas con figuras indecentes e ingenuas? En estas paredes de yeso, uñas enrojecidas, como las tuyas, han escrito la llamada inconsciente de los abandonados... Detrás de ti, una mano femenina ha grabado: María... y el final del nombre se eleva en una firma ardiente, que sube como un grito... ¿Eres tú la que está ahí, sola, bajo este techo zumbante que los pies de los bailarines mueven como el suelo de un molino en funcionamiento?... ¿Por qué estás ahí, sola? ¿Y por qué no en otro lugar?...».




  Sí, es la hora lúcida y peligrosa... ¿Quién llamará a la puerta de mi camerino, qué rostro se interpondrá entre mí y la consejera maquillada que me espía desde el otro lado del espejo?... El Azar, mi amigo y mi amo, se dignará una vez más enviarme a los genios de su reino desordenado. Solo tengo fe en él, y en mí. Él lo sabe todo, él me rescata cuando me hundo, me agarra y me sacude, como un perro salvador cuyos dientes cada vez me perforan un poco la piel... De modo que ya no espero, en cada desesperación, mi fin, sino la aventura, el pequeño milagro banal que vuelve a unir, como un eslabón brillante, el collar de mis días.




  





  Es la fe, es realmente la fe, con su ceguera a veces simulada, con el jesuitismo de sus renuncias, su obstinación en esperar, en el mismo momento en que se grita: «¡Todo me abandona!...». En verdad, el día en que mi amo, el Azar, llevara otro nombre en mi corazón, sería una excelente católica...




  ¡Cómo tiembla el suelo esta noche! Se nota que hace frío: los bailarines rusos se están calentando. Cuando griten todos a la vez: «¡You!», con esa voz aguda y ronca de cerditos jóvenes, serán las once y diez. Mi reloj es infalible, no varía ni cinco minutos en un mes. Diez en punto: llego; la señora Cavallier canta Los Pequeños Deshollinadores, El Beso de despedida, El Pequeño algo, tres canciones. Diez y diez: Antoniew y sus perros. Diez y veintidós: disparos, ladridos, fin del número de los perros. La escalera de hierro cruje, y alguien tose: es Jadin que baja. Jura mientras tose, porque siempre pisa el dobladillo de su vestido, es un rito... Diez y treinta y cinco: el humorista Bouty. Diez y cuarenta y siete: los bailarines rusos, y por fin, once y diez: ¡yo!




  Yo... Al pensar en esa palabra, miré involuntariamente al espejo. Sin embargo, era yo quien estaba allí, enmascarada de rojo malva, con los ojos rodeados de un halo azul oscuro que empezaba a desvanecerse... ¿Voy a esperar a que el resto del rostro también se desvanezca? ¿Si de todo mi reflejo solo quedara un rastro teñido, pegado al espejo como una larga lágrima fangosa?...




  ¡Pero qué frío hace aquí! Froto mis manos grises por el frío bajo el líquido blanco que se agrieta. ¡Caramba! La tubería de la calefacción está helada: es sábado y, los sábados, se encarga al público popular, al público alegre, bullicioso y un poco borracho, que caliente la sala. No se ha pensado en los camerinos de los artistas.




  Un puñetazo sacude la puerta y hasta mis oídos se estremecen. Abro a mi compañero Brague, disfrazado de bandido rumano, moreno y concienzudo:




  — Es nuestro turno, ¿sabes?




  — Lo sé. ¡No es demasiado pronto! ¡Nos estamos congelando!




  En lo alto de la escalera de hierro que sube al escenario, el calor seco y polvoriento me envuelve como un abrigo cómodo y sucio. Mientras Brague, siempre meticuloso, se encarga de la colocación y sube la reja del fondo, la del sol poniente, yo pego mecánicamente el ojo a la rendija luminosa del telón.




  Es una bonita sala de sábado en este café-concierto tan querido por el barrio. Una sala oscura, que los focos no logran iluminar, ¡y darías cien céntimos por ver el cuello de una camisa desde la décima fila de butacas de la segunda galería! Un humo rojizo lo envuelve todo, trayendo el horrible olor del tabaco frío y de los cigarros baratos que se fuman demasiado lejos... En cambio, el proscenio, con mujeres escotadas, lentejuelas, sombreros y plumas, parece cuatro jardineras... Es un hermoso sábado 1. Pero, según la fuerte expresión de la pequeña Jadin:




  — ¡Me da igual, yo no toco la recaudación!




  Desde los primeros compases de nuestra obertura, me siento aliviada, engranada, ligera e irresponsable. Apoyada en el balcón de tela, contemplo con mirada serena la capa polvorienta —suciedad de los zapatos, polvo, pelos de perro, resina aplastada— que cubre el parqué donde dentro de un rato se arrastrarán mis rodillas desnudas, y respiro el olor a geranio artificial. A partir de ese momento, ya no me pertenezco, ¡todo va bien! Sé que no me caeré bailando, que mi talón no se enganchará en el dobladillo de la falda, que me derrumbaré, maltratada por Brague, sin arañarme los codos ni aplastarme la nariz. Oigo vagamente, sin perder la seriedad, al pequeño tramoyista que, en el momento más dramático, imita ruidos de pedos detrás del perchero para hacernos reír... La luz brutal me transporta, la música rige mis gestos, una disciplina misteriosa me esclaviza y me protege... Todo va bien.




  





  ¡Todo va muy bien! Nuestro oscuro público del sábado nos recompensa con un tumulto en el que hay bravos, silbidos, gritos, obscenidades cordiales, y yo recibo, bien asestado en la comisura de los labios, un pequeño ramillete de esos claveles de dos por tres, claveles blancos anémicos que la florista de la cesta baña en agua carmesí para teñirlos... Me lo llevo en la solapa de la chaqueta: huele a pimienta y a perro mojado.




  También me llevo una carta que me acaban de entregar:




  «Señora, estaba en primera fila de la platea; tu talento como mímica me invita a creer que posees otros más especiales y aún más cautivadores; hazme el placer de cenar conmigo esta noche...».




  Está firmada «Marqués de Fontanges»... ¡Dios mío, sí! Y escrita en el café Delta... ¿Cuántos vástagos de familias nobles, que se creían extinguidas desde hacía tiempo, eligen el café Delta como domicilio?... Contra toda lógica, intuyo en este marqués de Fontanges un parentesco cercano con un conde de Lavallière, que la semana pasada me invitó a tomar el té en su «garçonnière». —Tonterías banales, pero en las que se adivina el amor romántico por la buena vida, el respeto por el escudo, que se esconde en este barrio de gamberros, bajo tantas gorras desaliñadas...




  




  Como de costumbre, cierro con un gran suspiro la puerta de mi piso en la planta baja. ¿Suspiro de cansancio, de relajación, de alivio... o de angustia por la soledad? ¡No lo busquemos, no lo busquemos!




  ¿Qué me pasa esta noche?... Es esta niebla de diciembre, gélida, llena de copos de escarcha suspendidos, que vibra alrededor de las farolas en un halo iridiscente, que se derrite en los labios con sabor a creosota... Y luego, este barrio nuevo en el que vivo, que surge todo blanco detrás de Les Ternes, desalienta la vista y el espíritu.




  Bajo la luz verdosa de las farolas, mi calle, a esta hora, es un desastre cremoso, praliné, marrón moka y amarillo caramelo, un postre derrumbado, derretido, en el que flota el turrón de los muros. Mi casa, sola en la calle, parece irreal. Pero sus paredes nuevas y sus finos tabiques ofrecen, por un precio modesto, un refugio suficientemente cómodo para «damas solas» como yo.




  Cuando se es «dama sola», es decir, la bestia negra, el terror y la paria de los propietarios, se toma lo que se encuentra, se aloja donde se puede, se soporta el frío del yeso...




  La casa en la que vivo da misericordiosamente cobijo a toda una colonia de «damas solas». En el entresuelo, tenemos a la señora titular de Young, Young-Automobiles; arriba, la amiga, muy «recatada», del conde de Bravailles; más arriba, dos hermanas rubias reciben cada día la visita de un solo señor muy bien que está en la industria: más arriba aún, una terrible jovencita de la alta sociedad lleva, día y noche, una vida desenfrenada: gritos, piano, cantos, botellas vacías tiradas por la ventana:




  «Es la vergüenza de la casa», dijo un díala señora Young-Automobiles.




  Por fin, en la planta baja, estoy yo, que no grito, no toco el piano, no recibo a casi ningún caballero y menos aún a damas... La pequeña grúa del cuarto hace demasiado ruido y yo no lo suficiente; la portera no me manda decir:




  — Es curioso, nunca se sabe si la señora está ahí, no se la oye. ¡Nunca dirías que es una artista!...




  ¡Ah! ¡Qué fea noche de diciembre! La calefacción huele a yodo. Blandine se ha olvidado de poner la bolsa de agua caliente en la cama, y hasta mi perra, malhumorada, gruñona y friolera, se limita a mirarme con ojos blancos y negros, sin salir de su cesta. Dios mío, no pido arcos de triunfo ni iluminaciones, pero al fin y al cabo...




  ¡Oh! Puedo buscar por todas partes, en los rincones y debajo de la cama, no hay nadie aquí, nadie, solo yo. El gran espejo de mi habitación ya no me devuelve la imagen maquillada de una bohemia de cabaré, solo refleja... a mí.




  ¡Aquí estoy, tal y como soy! Esta noche no escaparé al encuentro con el largo espejo, al soliloquio cien veces esquivado, aceptado, huido, retomado y roto... ¡Ay! Ya siento la vanidad de cualquier distracción. Esta noche no podré dormir, y el encanto del libro, ¡oh, el libro nuevo, el libro recién abierto, cuyo aroma a tinta húmeda y papel nuevo evoca el del carbón, las locomotoras, las partidas! El encanto del libro no me distraerá de mí misma...




  ¡Aquí estoy, tal y como soy! Sola, sola, y sin duda para toda la vida. ¡Ya sola! Es muy pronto. He cruzado, sin sentirme humillada, la barrera de los treinta, porque este rostro, el mío, solo vale por la expresión que lo anima, por el color de la mirada y por la sonrisa desafiante que se dibuja en ella, lo que Marinetti llama mi gaiezza volpina... ¡Una zorra sin malicia, que una gallina habría sabido atrapar! Una zorra sin codicia, que solo recuerda la trampa y la jaula... Una zorra alegre, sí, pero porque las comisuras de su boca y de sus ojos dibujan una sonrisa involuntaria... Una zorra cansada de haber bailado, cautiva, al son de la música...




  ¡Es cierto que me parezco a un zorro! Pero un zorro bonito y astuto no es feo, ¿verdad?... Brague también dice que parezco una rata cuando pongo la boca en punta y parpadeo para ver mejor... No hay por qué enfadarse.




  ¡Ah! ¡Cómo no me gusta verme con esa boca desanimada, esos hombros débiles y todo ese cuerpo lúgubre que descansa torcido sobre una sola pierna!... Aquí tienes el pelo lloroso, encrespado, que dentro de un rato habrá que cepillar durante mucho tiempo para devolverle su color brillante. Aquí tienes los ojos con ojeras de lápiz azul y las uñas con una línea dudosa de rojo... No te librarás de al menos cincuenta minutos de baño y acicalamiento...




  Ya es la una... ¿A qué esperas? Un pequeño latigazo, bien dado, para que la bestia obstinada se ponga en marcha... Pero nadie me lo dará, ya que... ¡ya que estoy sola! Como se ve claramente en este largo marco que enmarca mi imagen, ¡ya estoy acostumbrada a vivir sola!




  Para un visitante indiferente, para un proveedor, incluso para Blandine, mi criada, enderezaría este cuello que se encorva, esta cadera que descansa torcida, entrelazaría estas manos vacías... Pero esta noche estoy tan sola...




  ¡Sola! Parece que me quejo, ¡de verdad!




  —Si vives sola —me dijo Brague—, es porque tú quieres, ¿no?




  Ciertamente, lo quiero «bien», e incluso lo quiero, sin más. Solo que... hay días en que la soledad, para una persona de mi edad, es un vino embriagador que te embriaga de libertad, y otros días en que es un tónico amargo, y otros días en que es un veneno que te hace dar cabezazos contra la pared...




  Esta noche me gustaría no tener que elegir. Me gustaría contentarme con dudar y no poder decir si el escalofrío que me invadirá al deslizarme entre las sábanas frías será de miedo o de placer.




  Sola... y desde hace mucho tiempo. Porque ahora cedo a la costumbre del soliloquio, de la conversación con la perra, con el fuego, con mi imagen... Es una manía que les viene a los reclusos, a los viejos prisioneros; pero yo soy libre... Y si me hablo a mí misma, es por una necesidad literaria de dar ritmo, de redactar mis pensamientos...




  Tengo ante mí, al otro lado del espejo, en la misteriosa cámara de los reflejos, la imagen de «una mujer de letras que ha tomado un mal camino». También se dice de mí que «hago teatro», pero nunca me llaman actriz. ¿Por qué? Es un matiz sutil, un rechazo cortés, por parte del público y de mis propios amigos, a otorgarme un título en esta carrera que, sin embargo, yo misma he elegido... Una mujer de letras que ha tomado un mal camino: eso es lo que debo seguir siendo para todos, yo, que ya no escribo, yo, que me niego el placer, el lujo de escribir...




  ¡Escribir! ¡Poder escribir! Eso significa la larga ensoñación ante la hoja en blanco, el garabateo inconsciente, los juegos de la pluma que da vueltas alrededor de una mancha de tinta, que mordisquea la palabra imperfecta, la araña, la eriza de flechas, la adorna con antenas, con patas, hasta que pierde su forma legible de palabra, transformada en un insecto fantástico, que se eleva como una mariposa-hada...




  Escribir... Es la mirada fija, hipnotizada por el reflejo de la ventana en el tintero de plata, —la fiebre divina que sube a las mejillas, a la frente, mientras una muerte dichosa congela sobre el papel la mano que escribe... Significa también olvidar la hora, la pereza en el hueco del diván, el desenfreno de la invención del que se sale dolorido, aturdido, pero ya recompensado, y portador de tesoros que se descargan lentamente sobre la hoja virgen, en el pequeño circo de luz que se refugia bajo la lámpara...




  ¡Escribir! Verter con rabia toda la sinceridad de uno mismo sobre el papel tentador, tan rápido, tan rápido que a veces la mano lucha y se resiste, agotada por el dios impaciente que la guía... y encontrar al día siguiente, en lugar de la rama de oro, milagrosamente florecida en una hora resplandeciente, una zarza seca, una flor abortada...




  ¡Escribir! ¡Placer y sufrimiento de los ociosos! ¡Escribir!... Siento, de vez en cuando, la necesidad, tan viva como la sed en verano, de anotar, de pintar... Vuelvo a tomar la pluma para comenzar el juego peligroso y decepcionante, para captar y fijar, bajo la punta doble y flexible, el adjetivo brillante, fugaz, apasionante... No es más que una crisis pasajera, el picor de una cicatriz...




  ¡Se necesita demasiado tiempo para escribir! Y además, yo no soy Balzac... El frágil cuento que construyo se desmorona cuando llama el proveedor, cuando el zapatero presenta su factura, cuando llama el abogado y el procurador, cuando el agente teatral me manda a su oficina para «una actuación en la ciudad con gente muy buena, pero que no suele pagar mucho»...




  Pero desde que vivo sola, primero tuve que ganarme la vida, luego divorciarme y después seguir viviendo... Todo eso requiere una actividad y una tenacidad increíbles... ¿Y para llegar a dónde? ¿No hay para mí otro refugio que esta habitación banal, con muebles de Luis XVI de pacotilla, otro descanso que este espejo infranqueable contra el que me golpeo, frente contra frente?...




  Mañana es domingo: mañana y tarde en el Empyrée-Clichy. ¡Ya son las dos! Es hora de dormir para una «mujer de letras que ha salido mal»...




  




  — ¡Date prisa! ¡Por Dios, date prisa! ¡Jadin no está!




  — ¿Cómo que no está? ¿Está enferma?




  — ¿Enferma? ¡Sí, de golpe! ¡Es lo mismo para nosotros: nos adelantamos veinte minutos!




  Brague, el mimo, acaba de salir de su celda al pasar yo, aterrador con su maquillaje caqui, y corro hacia mi camerino, consternada ante la idea de que, por primera vez en mi vida, podría llegar tarde...




  ¡Jadin no está! Me apresuro, temblando de nerviosismo. Es que nuestro público del barrio no es ninguna broma, ¡sobre todo los domingos por la mañana! Si les dejamos, como dice nuestro regidor-domador, « pasar hambre » cinco minutos entre dos números, los gritos, las colillas y las pieles de naranja volarán solas...




  Jadin no está... Era de esperar, tarde o temprano.




  Jadin es una pequeña cantante, tan novata en los conciertos que aún no ha tenido tiempo de oxigenar su cabello castaño; ha dado un salto desde el bulevar exterior al escenario, atónita por ganar doscientos diez francos al mes cantando. Tiene dieciocho años. La suerte (?) la ha agarrado sin miramientos, y sus codos defensivos, toda su persona obstinada inclinada como una gárgola, parecen parar los golpes de un destino engañoso y brutal.




  Canta como costurera y cantarina de las calles, sin pensar que se puede cantar de otra manera. Fuerza ingenuamente su contralto ronca y cautivadora, que va tan bien con su rostro joven de apache rosa y malhumorada. Tal y como es, con su vestido demasiado largo, comprado en cualquier sitio, su cabello castaño sin ondular, su hombro ladeado que parece seguir tirando de la cesta de la ropa, el vello de sus labios blanco por un polvo grueso, el público la adora. La directora le promete, para la próxima temporada, el «luminoso» y una segunda estrella; ya se verá después lo del aumento. Jadin, en escena, resplandece y se regocija. Todas las noches reconoce entre el público de la segunda galería a algún compañero de sus travesuras infantiles y no puede resistirse a saludarlo, interrumpiendo su sentimental cancioncillo con un alegre grito, una risa aguda de colegiala o incluso una palmada en el muslo...




  Es ella quien falta hoy en el programa. Dentro de media hora, armarán jaleo en la sala y gritarán: «¡Jadin! ¡Jadin!», darán palmadas y tocarán los vasos con las cucharas de mazagran...




  Gela tenía que llegar. Jadin, según dicen, no está enferma, y nuestro regidor refunfuña:




  —¡¿Creéis que tiene gripe?! ¡Se ha caído de un poste! ¡Hay que ponerle una compresa de talbin! Si no, habría avisado...




  Jadin ha encontrado un gourmet que no es del barrio. Hay que vivir... Sin embargo, ella vivía con uno, con otro, con todos... ¿Volveré a ver su pequeña silueta de gárgola, peinada hasta las cejas con una de las gorras «a la moda» que ella misma confeccionaba? Ayer por la noche, se acercó a mi camerino con la nariz mal empolvada para mostrarme su última creación: una gorra de conejo «tipo zorro blanco», demasiado estrecha, que le cubría por ambos lados las orejitas rosadas de Jadin...




  —Pareces Attila en persona —le decía Brague muy serio.




  Jadin se ha ido... El largo pasillo, perforado por cubículos cuadrados, zumba y se ríe: parece que todo el mundo se olía esta fuga, excepto yo... Bouty, el pequeño cómico que canta las Dranem, pasea delante de mi camerino, maquillado de antropoide, con un vaso de leche en la mano, y le oigo profetizar:




  — ¡Era previsible! ¡Yo le daba a Jadin cinco, seis días, quizá un mes! La jefa debe de estar enfadada... Pero eso no va a ser lo que la decida a subir el sueldo a los artistas que levantan una casa... ¡Recordad lo que os digo! Volveremos a ver a Jadin: es una excursión, nada más. Es una chica que tiene su estilo de vida, nunca sabrá mantener a un chulo...




  Abro la puerta para hablar con Bouty, mientras me limpio las manos con el líquido blanco:




  — ¿No te dijo nada de que se marchaba, Bouty?




  Él se encoge de hombros, volviendo hacia mí su máscara de gorila roja, con los ojos bordeados de blanco:




  — ¡Probablemente! No soy su madre...




  Dicho esto, bebe a pequeños sorbos su vaso de leche, una leche azulada como el almidón.




  ¡Pobre pequeño Bouty, que va por ahí con su enteritis crónica y su botella de leche sellada! Sin la máscara bermellón y blanca, tiene un rostro enclenque y dulce, delicado, inteligente, con unos ojos hermosos y tiernos, y un corazón de perro sin amo, dispuesto a amar a quien lo adopte. Su enfermedad y su duro trabajo lo matan, se alimenta de lana y macarrones hervidos, y encuentra fuerzas para cantar y bailar danzas negras durante veinte minutos. Al salir del escenario, cae exhausto en el suelo, incapaz de bajar inmediatamente a su camerino... Su cuerpo delgado, tendido allí como muerto, a veces me bloquea el paso, y me quedo rígido para no inclinarme, recogerlo y pedir ayuda. Los compañeros y el viejo jefe de maquinistas se limitan a asentir con aire importante a su lado y dicen:




  — Bouty, es un artista que se cansa mucho.




  — ¡Vamos, vamos! ¡El tren se acelera! No gritaron mucho a Jadin en la sala. ¡Qué suerte!




  Brague me empuja por la escalera de hierro; el calor polvoriento y la luz de las lámparas me marean; esta mañana ha pasado como un sueño agitado, la mitad del día se ha desvanecido no sé cómo, solo me queda el frío nervioso, la contracción del estómago que sigue a los despertares, los levantamientos rápidos en plena noche. Dentro de una hora será la hora de cenar, luego tomaremos un taxi y volverá a empezar...




  ¡Y así durante un mes! El espectáculo actual gusta bastante; además, hay que aguantar hasta la revista:




  — Estamos bien aquí —dice Brague—: ¡cuarenta días sin pensar en nada!




  Y se frota las manos.




  Sin pensar en nada... ¡Ojalá pudiera hacer como él! Yo tengo cuarenta días, tengo todo el año, toda la vida para pensar... ¿Cuánto tiempo voy a pasear, de cabaré en teatro, de teatro en casino, de «dones» que se conceden, con tono cortés, para que los encuentren interesantes? Además, se me reconoce una «mímica precisa», una «dicción clara» y una «plástica impecable». Es muy amable. Es incluso más de lo necesario. Pero... ¿a dónde lleva eso?




  ¡Vamos! Veo venir una dura crisis de melancolía... La espero con calma y con el corazón acostumbrado, segura de reconocer sus fases normales y de vencerla una vez más. Nadie se enterará. Esta noche, Brague me mira con su ojito penetrante, sin encontrar nada mejor que decir que:




  — ¿Estás en las nubes, eh?




  De vuelta en mi camerino, me lavo las manos manchadas de sangre color grosella, frente al espejo donde nos miramos, la asesora maquillada y yo, serias, como adversarias dignas la una de la otra.




  Sufrir... arrepentirse... prolongar, con insomnio, con divagaciones solitarias, las horas más profundas de la noche: no escaparé. Y camino hacia ello con una especie de alegría fúnebre, con toda la serenidad de un ser aún joven y resistente, que ha visto muchas otras cosas... Dos hábitos me han dado el poder de contener las lágrimas: el de ocultar mis pensamientos y el de ennegrecer mis pestañas con rímel...




  —¡Adelante!




  Acaban de llamar y he respondido mecánicamente, absorta...




  No es Brague, no es la vieja vestuarista, es un desconocido, alto, delgado, moreno, que inclina la cabeza desnuda y suelta de un tirón:




  — Señora, llevo una semana viniendo a aplaudirte en L'Emprise. Disculpa lo inapropiado de mi visita, pero me parece que mi admiración por tu talento y... y tu físico... justifica una presentación tan... incorrecta, y que...




  No le digo nada a ese imbécil. Sudorosa, aún sin aliento, con el vestido entreabierto, me seco las manos mirándolo con una ferocidad tan evidente que su bella frase muere de repente, cortada...




  ¿Debo abofetearlo? ¿Marcar en sus dos mejillas mis dedos aún húmedos de agua carmesí? ¿Debo levantar la voz y lanzarle a esa cara angulosa, toda huesos, atravesada por un bigote negro, las palabras que aprendí entre bastidores y en la calle?...




  Tiene ojos de carbonero triste, este invasor...




  No sé qué le dicen mi mirada y mi silencio, pero su rostro cambia de repente:




  — En verdad, señora, no soy más que un tonto y un grosero, me doy cuenta demasiado tarde. Echadme, vamos, me lo he ganado, pero no sin antes depositar a tus pies mi más respetuoso homenaje.




  Vuelve a saludar, como un hombre que se va a marchar... y no se marcha. Con esa astucia un poco ramera de los hombres, espera medio segundo a ver si se arrepiente y, como yo no soy tan terrible, lo consigue:




  —Te diré amablemente, señor, lo que te habría dicho sin amabilidad hace un momento: ¡vete!




  Me río, buena chica, mostrándole la puerta. Él no se ríe. Se queda allí, con la frente hacia delante y el puño libre colgando, apretado. Esta actitud lo hace casi amenazador, torpe, con un aire un poco pesado de leñador correcto. La lámpara del techo se refleja en su cabello negro, peinado hacia un lado, liso y como lacado; pero sus ojos se esconden, retraídos bajo profundas cuencas...




  No se ríe porque me desea.




  Ese hombre no me quiere bien, me desea. No está de humor para bromear, ni siquiera de forma picante. Al final, eso me incomoda, y lo preferiría... animado, cómodo en su papel de hombre que ha cenado bien y se ha deleitado con la vista en primera fila de la ópera...




  El ardiente deseo que siente por mí le incomoda como un arma incómoda.




  — ¡Eh! Señor, ¿no te vas?




  Responde apresuradamente, como si lo hubiera despertado:




  — Sí, sí, señora. Por supuesto que me voy. Te ruego que aceptes mis disculpas y...




  —... ¡y el testimonio de mi distinguida consideración! —concluyo a pesar mío.




  No es muy gracioso, pero él se ríe, por fin se ríe, abandona esa expresión obstinada que me desconcertaba...




  — ¡Es muy amable por tu parte volver a llamarme, señora! Hay algo más que quería preguntarte...




  — ¡Ah, no! ¡Vete ya! He sido incomprensiblemente indulgente y me arriesgo a coger una bronquitis si no me quito este vestido, con el que he pasado más calor que tres mudanzas!




  Con la punta del dedo índice, lo empujo hacia fuera, porque cuando he hablado de quitarme el vestido, ha vuelto a poner su rostro sombrío e inmóvil... Con la puerta cerrada y con llave, oigo su voz apagada que suplica:




  —¡Señora! ¡Señora!... Quería saber si te gustan las flores y cuáles.




  —¡Señor! ¡Señor! ¡Déjeme en paz! ¡No te pregunto cuáles son tus poetas favoritos, ni si prefieres el mar a la montaña! ¡Vete!




  — ¡Me voy, señora! ¡Buenas noches, señora!




  ¡Uf! Ese gran tonto, grosero y sencillo, ha cortado la crisis negra: siempre lo mismo.




  Desde hace tres años, así son mis conquistas amorosas... El señor del sillón once, el señor del palco cuatro, el gigoló de la segunda galería... Una carta, dos cartas, un ramo, otra carta... ¡y nada más! El silencio pronto los desanima, y debo reconocer que no se empeñan demasiado.




  El destino, que ahora cuida de mis fuerzas, parece apartar de mí a estos amantes obstinados, estos cazadores que persiguen a una mujer hasta el bat-l'eau inclusive... Los que yo intento seducir no me escriben notas de amor. Sus cartas, apresuradas, brutales y torpes, traducen su deseo, no sus pensamientos... Excepto un pobre chico que diluía, a lo largo de doce páginas, un amor charlatán y humillado. Debía de ser muy joven. Se soñaba príncipe azul, pobre chico, rico y poderoso: «Te escribo todo esto en la mesa del vinatero donde almuerzo, y cada vez que levanto la cabeza, frente a mí, en el espejo, veo mi cara de mierda...».




  Aún así, el pequeño enamorado de la «cara sucia» podía soñar con alguien, bajo sus palacios azules y sus bosques encantados.




  Nadie me espera en un camino que no conduce ni a la gloria, ni a la riqueza, ni al amor.




  Nada conduce, lo sé, al amor. Es él quien se interpone en tu camino. Lo bloquea para siempre o, si lo abandona, deja el camino roto, derrumbado...




  Lo que queda de mi vida me hace pensar en uno de esos rompecabezas de mil quinientas cincuenta piezas de madera retorcidas y multicolores. ¿Se trata de reconstruir, pieza a pieza, el decorado original: una casa tranquila en medio del bosque? No, no, alguien ha borrado todas las líneas del dulce paisaje; ya ni siquiera encontraría los restos del techo azul bordado de líquenes amarillos, ni la parra virgen, ni el profundo bosque sin pájaros...




  Ocho años de matrimonio, tres años de separación: eso es lo que ocupa un tercio de mi vida.




  ¿Mi exmarido? Todos lo conocéis. Es Adolphe Taillandy, el pastelista. Desde hace veinte años, pinta el mismo retrato de mujer: sobre un fondo brumoso y dorado, tomado de Lévy-Dhurmer, coloca a una mujer con escote, cuyo cabello, como una preciosa guata, enmarca un rostro aterciopelado. La piel, en las sienes, en la sombra del cuello, en la redondez de los pechos, se irisa con el mismo terciopelo impalpable, azul como el de las hermosas uvas que tientan los labios:




  «¡Potel y Chabot no lo hacen mejor!», dijo un día Forain ante un pastel de mi marido.




  Aparte de su famoso «velado», no creo que Adolphe Taillandy tenga talento. Pero reconozco sin reparos que sus retratos son, sobre todo los de mujeres, irresistibles.




  En primer lugar, ve rubio, decididamente. Incluso el cabello deMme de Guimont-Fautru, esa morena seca y distinguida, lo ha adornado con reflejos sanguíneos y dorados, que vienen no se sabe de dónde y que la convierten, extendidos sobre su rostro mate, sobre su nariz griega, en una orgíaca veneciana.




  Taillandy también me hizo un retrato, hace tiempo... Ya no se sabe que soy yo, esa pequeña bacante de nariz luminosa, que lleva en medio de la cara una mancha de sol como una máscara de nácar, y aún recuerdo mi sorpresa al descubrirme tan rubia. También recuerdo el éxito de ese pastel y de los que le siguieron. Estaba el retrato dela señora de Guimont-Fautru, de la baronesa Avelot, dela señora de Chalis, dela señora Robert-Durand, de la cantante Jane Doré, y luego llegamos a los menos ilustres, debido al anonimato de los modelos, dela señorita J. R., dela señorita S. S., dela Sra. U., dela Sra. Van 0..., de los Sres. F. W.




  Era la época en que Adolphe Taillandy, con ese cinismo propio de los hombres guapos, declaraba:




  — ¡Solo quiero como modelos a mis amantes, y como amantes a mis modelos!




  Por mi parte, no conocí en él otro genio que el de la mentira. Ninguna mujer, ninguna de sus mujeres, debió apreciar, admirar, temer y maldecir tanto como yo su furia por la mentira. Adolphe Taillandy mentía con fervor, con voluptuosidad, incansablemente, casi involuntariamente. Para él, el adulterio no era más que una de las formas —y no la más deliciosa— de la mentira.




  Florecía en mentiras con una fuerza, una variedad y una prodigalidad que la edad no agotó. Al mismo tiempo que cincelaba la ingeniosa traición, dispuesta con mil cuidados, adornada con todos los recursos de una astucia magistral, yo veía cómo desperdiciaba su astuto ardor en imposturas groseras, superfluas, groseras, en cuentos infantiles y casi imbéciles...




  Lo conocí, me casé con él, viví con él durante más de ocho años... ¿qué sé de él? Que pinta pasteles y que tiene amantes. Sé también que realiza a diario el desconcertante prodigio de ser, para él, un «currante» que solo piensa en su trabajo; para aquella, un ruffiano seductor y sin escrúpulos; para aquella, un amante paternal que mezcla un capricho pasajero con un bonito guiso de incesto; para aquella otra, el artista cansado, desilusionado, envejecido, que adorna su otoño con un idilio delicado; incluso hay una para la que uno no es más que un buen libertino, aún vigoroso y lascivo a más no poder; y luego está la pavo real bien nacida y enamorada, a la que Adolphe Taillandy azota, atormenta, desprecia y vuelve a tomar con toda la crueldad literaria de un «artista» de novela mundana.




  El mismo Taillandy se insinúa, sin transición, en la piel del «artista», no menos convencional, pero más anticuado, que, para vencer las últimas resistencias de una damisela casada y madre de dos hijos, tira sus lápices, rompe su boceto, llora lágrimas verdaderas que mojan su bigote al estilo de Guillermo II y toma su sombrero español para correr hacia el Sena.




  Hay muchos otros Taillandy que nunca conoceré, por no hablar de uno de los más terribles: el Taillandy hombre de negocios, el Taillandy manipulador y estafador, cínico y brutal, insulso y evasivo según las necesidades del asunto...




  Entre todos estos hombres, ¿dónde está el verdadero? Declaro humildemente que no lo sé. Creo que no existe un verdadero Taillandy... Este balzaciano genio de la mentira dejó de repente, un día, de desesperarme e incluso de intrigarme. En otro tiempo fue para mí una especie de Maquiavelo espantoso... quizá no era más que Fregoli.




  Por otra parte, sigue adelante. A veces pienso, con tibia compasión, en su segunda mujer... ¿Sigue digiriendo, dichosa, enamorada, lo que ella llama su victoria sobre mí? No, a estas alturas, empieza a descubrir, aterrorizada, impotente, a quien se ha casado... ¿Se inclina solo sobre el abismo, o rueda hacia el fondo, sangrando por las espinas que me han dejado sus cicatrices?...




  ¡Dios mío! ¡Qué joven era y cómo amaba a ese hombre! ¡Y cómo sufrí!... Esto no es un grito de dolor, una lamentación vengativa, no, lo suspiro a veces, en el tono en que diría: «¡Si supieras lo enfermo que estuve hace cuatro años!». Y cuando confieso: «He sido tan celosa que quería matar y morir», lo hago como quienes cuentan: «Comí rata en el 70... ». Lo recuerdan, pero solo les queda el recuerdo. Saben que comieron rata, pero ya no pueden revivir en su interior el escalofrío del horror ni la fiebre del hambre...
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