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Samuel Cramer, quien en otros tiempos firmó con el nombre de Manuela de Monteverde algunas locuras románticas, en la época dorada del Romanticismo, es el producto contradictorio de un pálido alemán y una morena chilena. Si a este doble origen le añadimos una educación francesa y una civilización literaria, nos sorprenderán menos —si no nos satisfacen y edifican— las extrañas complicaciones de este carácter. Samuel tiene la frente pura y noble, los ojos brillantes como gotas de café, la nariz burlona y provocadora, los labios descarados y sensuales, el mentón cuadrado y despótico, y el cabello pretenciosamente rafaelesco. Es a la vez un gran holgazán, un ambicioso triste y un ilustre desdichado, pues en su vida apenas ha tenido más que medias ideas. El sol de la pereza, que brilla sin cesar en su interior, le evapora y le devora esa mitad de genio con la que le ha dotado el cielo. Entre todos esos hombres a medias que he conocido en esta terrible vida parisina, Samuel fue, más que ningún otro, el hombre de las bellas obras fallidas; una criatura enfermiza y fantástica, cuya poesía brilla mucho más en su persona que en sus obras y que, hacia la una de la madrugada, entre el resplandor de un fuego de carbón y el tictac de un reloj, siempre me ha parecido el dios de la impotencia, un dios moderno y hermafrodita, una impotencia tan colosal y tan enorme que resulta épica. 

¿Cómo ponerles al corriente y hacerles ver con claridad esta naturaleza tenebrosa, salpicada de vivos destellos, perezosa y emprendedora a la vez, fértil en proyectos difíciles y en abortos risibles; un espíritu en el que la paradoja a menudo tomaba las proporciones de la ingenuidad y cuya imaginación era tan vasta como la soledad y la pereza absolutas? Uno de los defectos más naturales de Samuel era considerarse igual a aquellos a quienes había admirado; tras una lectura apasionada de un buen libro, su conclusión involuntaria era: «¡Esto es lo suficientemente bueno como para ser mío!», y de ahí a pensar «por lo tanto, es mío» solo hay un paso. 

En el mundo actual, este tipo de carácter es más frecuente de lo que se cree; las calles, los paseos públicos, las tabernas y todos los refugios de la ociosidad pululan de seres de esta especie. Se identifican tan bien con el nuevo modelo que no están lejos de creer que lo han inventado ellos. Hoy descifran con dificultad las páginas místicas de Plotino o Porfirio; mañana admirarán, como Crébillon, cómo el hijo ha expresado tan bien el lado voluble y francés de su carácter. Ayer conversaban familiarmente con Jerónimo Cardano; ahora juegan con Sterne o se revuelcan con Rabelais en todos los excesos de la hipérbole. Además, están tan felices en cada una de sus metamorfosis, que no guardan el menor rencor a todos esos hermosos genios por haberles superado en la estima de la posteridad. —¡Ingenua y respetable impudencia! Así era el pobre Samuel. 

Hombre muy honesto por nacimiento y algo pícaro por pasatiempo, comediante por temperamento, representaba para sí mismo y a puerta cerrada incomparables tragedias o, mejor dicho, tragicomedia. Si se sentía rozado y acariciado por la alegría, había que constatarlo, y nuestro hombre se ejercitaba en reír a carcajadas. Si una lágrima brotaba en el rabillo de su ojo al recordar algo, iba al espejo a mirarse llorar. Si alguna chica, en un acceso de celos brutales e infantiles, le hacía un rasguño con una aguja o una navaja, Samuel se gloriaba en su interior de una puñalada, y cuando debía unos miserables veinte mil francos, exclamaba alegremente: 

«¡Qué destino tan triste y lamentable el de un genio acosado por un millón de deudas!». 

Por otra parte, no creáis que era incapaz de conocer los sentimientos verdaderos y que la pasión solo le rozaba la epidermis. Habría vendido sus camisas por un hombre al que apenas conocía y al que, tras examinarle la frente y la mano, había convertido ayer en su amigo íntimo. Aportaba a las cosas del espíritu y del alma la contemplación ociosa de las naturalezas germánicas, a las cosas de la pasión el ardor rápido y voluble de su madre, y a la práctica de la vida todos los defectos de la vanidad francesa. Se habría batido en duelo por un autor o un artista muerto hacía dos siglos. Como había sido devoto con furia, era ateo con pasión. Era a la vez todos los artistas que había estudiado y todos los libros que había leído y, sin embargo, a pesar de esta facultad de actor, seguía siendo profundamente original. Siempre era el dulce, el fantasioso, el perezoso, el terrible, el sabio, el ignorante, el desaliñado, el coqueto Samuel Cramer, la romántica Manuela de Monteverde. Adoraba a un amigo como a una mujer, amaba a una mujer como a un camarada. Poseía la lógica de todos los buenos sentimientos y el conocimiento de todas las astucias, y sin embargo nunca logró nada, porque creía demasiado en lo imposible. ¿Qué hay de extraño en ello? Siempre estaba concebiéndolo. 

Una noche, Samuel tuvo la idea de salir; hacía buen tiempo y el aire estaba perfumado. Según su gusto natural por lo excesivo, tenía hábitos de reclusión y disipación igualmente violentos y prolongados, y desde hacía mucho tiempo se había mantenido fiel a su hogar. La pereza maternal, la holgazanería criolla que corría por sus venas le impedían sufrir por el desorden de su habitación, su ropa y su cabello sucio y enmarañado en exceso. Se peinó, se lavó y en pocos minutos supo recuperar el traje y el aplomo de las personas para quienes la elegancia es algo cotidiano; luego abrió la ventana. Un día cálido y dorado se precipitó en el polvoriento gabinete. Samuel admiró cómo la primavera había llegado rápidamente en pocos días, sin previo aviso. Un aire tibio e impregnado de buenos aromas le abrió las fosas nasales, y una parte de ese aire subió a su cerebro, llenándolo de ensueño y deseo, mientras que la otra parte agitó libertinamente su corazón, su estómago y su hígado. —Apagó decididamente sus dos velas, una de las cuales aún palpitaba sobre un volumen de Swedenborg, y la otra se extinguía sobre uno de esos libros vergonzosos cuya lectura solo resulta provechosa para las mentes poseídas por un gusto desmesurado por la verdad. 

Desde lo alto de su soledad, abarrotada de papeles, llena de libros y poblada por sus sueños, Samuel veía a menudo, paseando por una avenida del Luxemburgo, una forma y un rostro que había amado en la provincia, a la edad en que se ama el amor. Sus rasgos, aunque madurados y engordados por algunos años de práctica, tenían la gracia profunda y decente de la mujer honesta; en el fondo de sus ojos aún brillaba por intervalos la ensoñación húmeda de la joven. Iba y venía, habitualmente acompañada por una criada bastante elegante, cuyo rostro y porte la delataban más como confidente y dama de compañía que como sirvienta. Parecía buscar los lugares abandonados y se sentaba tristemente con actitudes de viuda, sosteniendo a veces en su mano distraída un libro que no leía. 

Samuel la había conocido en los alrededores de Lyon, joven, alegre, juguetona y más delgada. Al mirarla y, por así decirlo, reconocerla, había recuperado uno a uno todos los pequeños recuerdos que tenía de ella en su imaginación; se había contado a sí mismo, detalle por detalle, toda aquella joven novela que, desde entonces, se había perdido entre las preocupaciones de su vida y el laberinto de sus pasiones. 

Esa noche, la saludó, pero con más cuidado y más miradas. Al pasar junto a ella, oyó detrás de él este fragmento de diálogo: 

—¿Qué te parece ese joven, Mariette? 

—Pero dicho con un tono de voz tan distraído que ni el observador más malicioso habría encontrado nada que reprochar a la señora. 
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