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      SILUETA.

      
		 

      
		Fué en los días buenos de la creyente juventud, hace ya más de dos lustros, cuando conocí a Díaz Mirón. Jesús Valenzuela, el poeta de las manos espléndidas, sostenía la «Revista Moderna » con refinamientos de sapiente libertino y pasión de amante juvenil, como un gran señor a la querida predilecta. Por eso, cuando por aquel tiempo, como dicen los Evangelios, la fortuna lo favoreció con un premio de la lotería madrileña, Valenzuela pensó gastarlo egregiamente por amor a su revista, en una fiesta de altos decires donde sonasen las voces máximas de los prima tes en homenaje a los dioses.

      
		A la sazón las liras del universo se encresponaban por la muerte de Ibsen a la que sucedió a poco la de Carducci. Los cielos de Italia velaban sus pupilas azules sobre el silencio definitivo de su excelso poeta y los fiords lloraban con sus ojos de cristal la partida sin retorno de Solness el Constructor. Aquí se sabía que Díaz Mirón había escrito una oda a Ibsen y otra a Carducci, y el Director de la revista creyó fácil hacer venir al poeta veracruzano para el homenaje que preparaba a los dos muertos ilustres. Y así partí con Emilio Valenzuela una mañana pródiga de esperanzas rumbo al «puerto bullente, con el bolsillo bien repleto de oro castizo—el oro de la lotería íbamos a invitar al solitario poeta para que viniese a México y recitase sus célebres odas en la proyectada fiesta. Vanas ilusiones. Los versos mironianos siempre vivieron lejos de la plaza pública y del ruido de las gloriolas, y las augustas sombras de Carducci e Ibsen fueron impotentes para violar su orgulloso aislamiento.

      
		Hasta mi provincia había llegado un reflejo de la leyenda tras la cual se idealizaba soberanamente la figura de Díaz Mirón. Aquí en México, el reflejo se convertía en resplandor que molestaba la vista para contemplar esa figura en sus proporciones exactas. Anécdotas e historietas de carácter heroico y caballeresco, rodaban de boca en boca cincelando un hombre pleno de valor y firmeza, de crueldad e hidalguía, de violencia y audacia, todo capa y espada. LASCAS, ya publicadas, habían popularizado el retrato de Díaz Mirón, la rizada melena encuadrando un perfil voluntarioso y altanero; el ojo audaz y de mirada resuelta abierto por una cólera contenida y ennegrecido por una latente provocación pronta a estallar; la frente dominante y luminosa como una torre de cristal encendida por dentro. En suma, un hombre que por todos lados respondía a las líneas armónicas y viriles de su obra. Las protestas y las rebeldías talladas a cincel en el pentélico de sus canteras, no eran sino una resonancia de su vida inquieta y pendenciera, de la condición de su carácter tan susceptible al agravio; un temblor de las iras listas a encenderse en su pecho, acostumbrado a los ejercicios violentos y a los reposos divinos; a respirar el asesinato entre las olas del mar en tumulto, y a descansar sobre la playa en el corazón de una sirena.

      
		La leyenda se magnificaba al acercarme a la tierra del poeta, buena nodriza para los grandes pensamientos y las hazañas bravías. El tren rodaba por una región paradisíaca, en que el aire parecía de vidrio por la crudeza de la luz. El olor de las gardenias y de las rosaledas innúmeras perfumaba a distancia, como los senderos que llevan a las islas de la canela en el país de Ceylán. Las hojas de los plátanos hacían girar sus verdes parasoles multiplicados a lo lejos como un océano de esmeralda; los sueños en flor se tendían instintivamente a ceñirse los botones preclaros del amor suspensos del naranjo nupcial. Tierra de ensueño, de ilusión, de bravura, de poesía, de amor, en cuyas cumbres anida el águila de vuelo imperial y en cuyas florestas suelta el ruiseñor su canto perlero. Digna cuna del eximio poeta en cuyas manos depositaron los dioses benignos el secreto del viejo centauro. El Pico de Orizaba resplandecía como un pensamiento glorioso sobre el valle profundo; su punta lanzeaba atrevidamente el azul en el que parecía incrustar un rizo de espuma congelado en un mar inmóvil. Era el airón sobre el penacho y la pluma en la cimera de este paladín de vida briosa y armoniosa cuya autobiografía se desarrolla olímpicamente al margen de sus versos perfectos.

      
		No lo encontré en Veracruz; ya había regresado a Jalapa; mas en el puerto, el mar repetía su leyenda con el fragor de su oleaje. Soplaba un norte con furia y esa leyenda fragmentaria me lo hacía aparecer años atrás, muy joven aún, hábil nadador como el Byron que admiraba, cortando los espejos marinos con sabidurías de delfín, o arrojando desde la playa botellas que rompía a balazos cuando surgían como floripondios de vidrio sobre las crestas de las olas; bien desatando a tiros el nudo gordiano de una discusión cualquiera en la terraza de algún hotel, donde no era raro que a seguidas del zafarrancho quedase un muerto pregonero—si no de la razón, de la puntería inexorable del vencedor.

      
		Por fin lo vi en Jalapa. Su juventud, a punto de la” suprema despedida, luchaba esforzadamente con la cincuentena en la llama siempre voluntaria del ojo retador, en el cabello obscuro y a pesar de una que otra cana, de color más persuasivo que el mostacho de una negrura implacable, en los movimientos ágiles y felinos de la gallarda persona. Una mascada negra se enrollaba en su mano izquierda ya baldía por un balazo en una riña de tantas.

      
		Su biblioteca de Jalapa se compondría de unos dos mil volúmenes colocados en una tosca estantería que daba vuelta a las paredes de un cuarto mediano. En ella estaba representada la cultura humana por obras maestras de la literatura universal, desde la Ilíada hasta los Poemas Saturnianos de Verlaine. Díaz Mirón posee todas las curiosidades del espíritu junto a un sentimiento de la belleza revelado plásticamente desde su obra primigenia. No es sólo el poeta que expresa en rimas impecables los aspectos del paisaje y la sacudida de las pasiones. Sé que en la Habana, se gana actualmente el sustento dando lecciones de Geometría y de Gramática en un colegio, a semejanza de los retóricos de Atenas que entretenían su ostracismo enseñando la Filosofía en las islas de la antigua luz.

      
		Y su conversación, viva y rápida como la luz, desfloraba asuntos científicos, problemas históricos y sociales, formas diversas de arle y de belleza, interpretadas con un sentido superior. El carácter impulsivo del poeta, lo hizo pasar largos años en las prisiones y esta reclusión forzada no es ajena seguramente a su variada cultura y al repujamiento de su verso, llevado por él a desesperantes purezas. Hubiera necesitado como Benvenuto una bendición papa! que lo librara de toda culpa en gracia de sus eximias custodias. El gobierno de Jalapa le compró la edición de LASCAS en veinte mil pesos, suma que recuerda la esplendidez del Renacimiento y las magnificencias pontificales protectoras de las artes y de las ciencias; pero la generosidad no fué a más y las puertas de la prisión se abrieron para el artista. Ya había muerto León X y la República quiere que la ley sea igual para todos.

      
		Mostrándome la fecha de una fina edición de Las Flores del Mal o de los Poemas Bárbaros, me decía confidencialmente: en esté año maté a un hombre. Luego recitaba poemas en sus propios idiomas; poemas de Hugo, de Byron, de Foscolo, de D’Annunzio—el que ahora vuela como un dios homérico sobre el exterminio y la muerte,—de Mosén Jacinto Verdaguer, de Espronceda, de Zorrilla. La Atlántida lo deleitaba por la suntuosidad de la rima y el Booz endormi lo ponía en éxtasis. Desde que estoy en México he tenido la fortuna de tratar a poetas eminentes y a hombres de ilustración exquisita y amplia cultura. Ninguno me impresionó tanto como el poeta costeño, deslumbrador e inagotable, renovándose constantemente conforme al precepto de Séneca. Esas primeras entrevistas me dejaron maltrecho y agotado, semejante al viajero que atraviesa un bosque o sube por una montaña. Pensaba yo que a haber nacido en cualquier rincón europeo, la gente desfilaría devotamente por su estudio, como los súbditos del rey Voltaire en las romerías de Ferney.

      
		Díaz Mirón era un conversador infatigable, con una tenacidad de agua corriente que no se cansa de cantar. Su palabra fluía desbordante, plástica, sonora, maleable como la espuma y como el agua; se hilaba en torzales de seda como las trenzas de las árabes; se extendía como un tapiz de plumas dignas de argentar las alas de los cisnes; chispeaba como las escamas de plata de una coraza; se curvaba en collares efímeros sobre las gargantas de las horas. La conversación del poeta anulaba el tiempo y cancelaba las viles necesidades humanas. Era cosa corriente echarse en busca del figón de la Reina Patoja entre cinco y seis de la tarde, a seguidas de un prolongado tete a tete gloriosamente lírico, en que el gasto de la palabra era exclusivo del conversador aplastante. La tragedia consistía en que en Jalapa los restaurantes concluyen todo servicio al medio día y se ignoran los mentes a la carta.

      
		A la media hora de conocerme, ya me tuteaba. El tuteo es una muestra de cordialidad de los grandes a los pequeños. En mi calidad de pequeño, sentí al separarme del poeta una satisfacción semejante a la que han de gozar los nobles a quienes les es permitido cubrirse ante el Rey. Regresaba por las calles de Jalapa a mi hotel saboreando íntimamente el deleite de ese tuteo arbitrario; me daban ganas de confesarlo en forma confidencial a los desconocidos; era un homenaje que me dignificaba y engrandecía. Me inspiraban una piedad desdeñosa mis vecinos de comedor que gustaban tranquilamente los buenos platos jalapeños.—¿Saben ustedes?—me veía tentado a gritarles,—el señor Díaz Mirón me tutea; soy un intimo de su gran poeta. Me extrañaba en una palabra, que no se revelase distinción tamaña por la presencia exterior de algún signo visible.

      
		Inolvidables horas aquellas, pasadas ilustremente en la compañía de este poeta con gesto de paladín. En uno de esos minutos me enseñó un vetusto papel que estaba a punto de romperse por los dobleces y que sacó de la cartera con manifiesta indiferencia. Era una carta laudatoria de Santos Chocano, que Díaz Mirón mostraba desdeñosamente, como debía exhibir César a Yugurtba amarrado a su carro de triunfo. Otra vez me refería con voz cálida y violenta, la historia de un desafío en el cual fué padrino del vencedor. A la magia de la palabra evocadora, se asistía alucinado al episodio tremendo. Fué en un lugar de la costa, al amanecer. El ahijado del poeta se colocó a la orilla de la playa, de espaldas contra el mar y el Oriente donde comenzaba a brotar el día. En trente, el contrincante se recortaba sobre un paredón, con los ojos encandilados por el incendio del orto. Los primeros tiros se cambiaron sin resultado. Sonaron los segundos, los terceros, los cuartos; un horror. Entonces se vio que el tirador apadrinado por el poeta afinaba a cada intento la puntería; su último proyectil había desmoronado el paredón a unas cuantas pulgadas del adversario. Por fin, el tiro supremo hizo blanco…. Luego los padrinos, el matador y el muerto, regresaron a Veracruz en el mismo bote. El golpe del remo—concluía el narrador—hacía saltar el agua, dramáticamente, toda roja, teñida de un vivo color de sangre por los alegres rayos del sol. La voz cálida y violenta era ahora sorda y profunda, como la de un trágico eminente en un pasaje culminante de Shakespeare.

      
		Después, sin transición, lanzaba su bravo corcel por los valles pacíficos de la poesía cuyos ecos despertaba briosamente con el olifante de Roldan descolgado de las soberbias panoplias de Hugo; con el grito del águila gloriosa que abría las alas en el casco napoleónico agrupando a los gruñones de la Vieja Guardia; con las leyendas caballerescas semiamortajadas en las alhambras sonoras de Zorrilla. De nadie con más justicia que de Díaz Mirón, podría afirmarse que al nacer se equivocó de época. Qué paladín hubiera sido para verlo marchar junto a Godofredo al rescate del Santo Sepulcro; qué gerifalte más audaz para tornar al puño de Carlos V con la presea de una garza real en las garras potentes; con qué prócer ademán hubiera tomado posesión de los imperios y de los océanos entre Cortés y Vasco de Gama. Y aun habría tenido tiempo para puntuar la epopeya con un maravilloso madrigal, como Gutierre de Cetina o para medir las pausas de la lucha con un melodioso poema, con un Flérida para mí dulce y sabrosa, como entre tajo y mandoble suspiraba finamente el delicado Garcilaso. En los días que lo conocí, aterciopelados de paz y concordia tras el ropaje engañoso de la dictadura, Díaz Mirón semejaba un héroe homérico tomando un breve reposo bajo su tienda. No creía en los gendarmes y se despedía de su musa como Héctor de Andrómaca, para reñir contra Patroclo y arrastrarlo de los talones a lo largo del Xanto. Mas ya los homéridas dormían en los Elíseos, y era únicamente Santanón quien exhibía una épica claudicante en sus vulgares merodeos.

      
		Pero ¿qué importaba esto? Salvador, ebrio con las visiones heroicas de los siglos violentos y fuertes resucitadas en sus propios versos, parecía arder en combustión intermitente. De las narices dilatadas de su pegaso se escapaba sin cesar un humo épico y un humo lírico, vapores contagiosos para las naturalezas uveniles. Siempre me costó trabajo resistir las idiosincrasias de mis amigos. Con Nervo invade la nostalgia del traje talar y se encuentra habitable la severidad de la Trapa; con Tablada se conoce uno dispuesto para concurrir a una cena del Palais Roya y probar la voluptuosidad del pecado apurando un bebedizo de hechicería entre una sonrisa perversa de la Parabére y una exquisita blasfemia del Regente; con Urbina basta el cognac se pone franciscano, despertándose una tendencia irresistible a perdonarlas injurias y a pasar una mano seráfica por la cabeza hirsuta del hermano lobo; en la compañía del poeta veracruzano, los ojos de oro de la aventura iluminaban senderos de gesta y campos de romance; sin esfuerzo se hubiera ido con él al descubrimiento de un mundo o a la conquista de una constelación. Su vida me pareció una perpetua invitación a la tragedia o cuando menos a dejar La Mancha como Don Quijote en su primera salida, sin escudero y con un peligroso itinerario.

      
		Me he detenido deliberadamente con algún detalle en esta peculiar arrogancia del hombre, porque en ella se han amontonado capítulos de diatribas rabiosas y de exaltados ditirambos. Sus partidarios y sus detractores echaron sobre la figura luces y sombras a porfía, como suele acontecer con todos los hombres que se levantan un palmo del resto de sus semejantes. Yo no pretendo poner de acuerdo pareceres tan encontrados, ni lisonjear odios ni simpatías ajenos a la obra del artista. Y si me he atrevido a fijar algunos truncos aspectos de su carácter, es porque en cierto modo ayudan a explicar el lirismo bravo de su poética, las cóleras tan bruscas que detonan frecuentemente en las bien templadas cuerdas de su lira. Por eso vemos que hasta en el amor, cuyo filtro misterioso degrada las naturalezas heroicas, el poeta conserva su imprescindible gesto imperioso y leonino. El beso está pronto a convertirse en mordisco y la caricia en zarpazo. No entiende la amodorrada sugestión fluyente de las ruecas voluptuosas de Onfalia; es un amante a la manera de Teseo, que se duerme tranquilamente en el regazo de Antiope después de haberla vencido.

      
		Podría ser que mis recuerdos me engañaran y que la silueta que he tratado de esbozar aquí se resintiera de ideas preconcebidas deslizadas a pesar mío entre la figura y el foco; hasta presumo que si se tratase de retocarla, resultaría una cosa completamente distinta. Con excepción de D. Fernando Iglesias Calderón en materias históricas, nadie es poseedor de la verdad absoluta y yo menos que cualquiera otro. Me conformaré, en consecuencia, con que tanto amigos como enemigos, no encuentren excesivamente desdibujada esta semblaza fugitiva y superficial en cuyo trazo es posible que haya intervenido a menudo un irrefrenable prejuicio de admiración, pero no el propósito deliberado de mentir a sabiendas.

      
		Díaz Mirón, a semejanza de José M. Heredia, el resplandeciente autor de Les Trophées, ha sido el hombre de un solo libro. El mismo condena por apócrifa, una edición fraudulenta publicada en Nueva York el año de 1895. LASCAS, corregidas y arregladas cuidadosamente por el autor, aparecieron en 1901, es decir, en la doble aurora del siglo y del renacimiento literario que envolvió en dúplice esplendor a las tropas líricas de esta América secularmente tributaria de su vieja Metrópoli1. Veinte años atrás, Díaz Mirón se daba a conocer al publico de México por algunos poemas aparecidos en la prensa, los cuales no tardaron en poner su nombre por encima de los poetas de entonces. Tengo a la vista «Los Poetas Mexicanos Contemporáneos».—Ensayos Críticos de Brummel, impresos en 1888 y ya desde tal fecha, mi culto amigo Manuel Puga y Acal (Brummel) en ese libro cuyos ensayos se referían a Díaz Mirón, Gutiérrez Nájera y el señor Peza, proclamaba la supremacía del primero con estas palabras: A tout seigneur tout honneur.—Comenzaré por el príncipe de nuestros poetas, por Salvador Díaz Mirón. Todos los periódicos de la República, sin distinción de opiniones ni de partido, han reproducido la oda A Byron. Esa oda ha causado una conmoción profunda, lo mismo en Mérida que en Ures, de un rincón al otro de México. Cayó en el mundo de las letras como piedra en lago y las ondas que produjo han llegado a todos los espíritus » Así se expresaba uno de los más exquisitos escritores a quien entre paréntesis pido perdón por haber citado una fecha un tanto incómoda para su prolongada juventud, pero demostrativa por otra parte, de los viejos desposorios entre Díaz Mirón y la gloria.

      
		Y no era sólo la oda A Byron la que prendía una estrella nueva en el horizonte desierto. Los espectros épicos de La Conmemoración, las estrofas de Los Parias, A los Héroes sin Nombre, las Voces Interiores, A las Puertas y muchos otros poemas de entonación heroica, iban añadiéndole un nuevo esplendor a manto lírico del artista, a poco sembrado de luceros como un cielo nocturno. Quién podrá igualar el entusiasmo que encendían en los jóvenes de entonces, los altivos versos A Gloria, los huracanes y los clarines que saludan la grandeza de Hugo en la oda magnífica que lleva su nombre? A esta primera época de ardiente exaltación y de fervorosa embriaguez, en que las manos trémulas de esperanza alzan la lira como un consuelo y como un flajelo contra las injusticias y los desfallecimientos, contra las flaquezas y la-, miserias corrientes, pertenecen estos poemas ricos de sangre y músculo, vibrantes de indignaciones y sonoras cóleras y en donde no es posible ver cuajarse una lágrima, por la misma razón que las gotas de la lluvia se evaporan en una lámina candente.

      
		Díaz Mirón no se distinguió nunca por lo tierno y podrá morir herido por un rayo de tormenta, pero no fulminado por el rayo de luna. El podría hacer suyas las quejas másculas de Don Francisco de Quevedo:

      
		 

      
		Oh monte, emulación de mis gemidos,

      
		pues yo en el corazón y tú en las cuevas,

      
		callamos los volcanes florecidos.

      
		 

      
		Las lágrimas de los pastorcitos que lloran en un recodo del bosque la traición de Clorinda, son desconocidas por el león de las selvas que exhala su dolor a rugidos. Y los zagales ven de reojo al fiero animal, porque éste ignora el uso del pañuelo para pasárselo por los ojos enjutos. Pero siempre se encuentra en estos primeros versos un reflejo profundo y cordial de las vicisitudes y angustias ineludibles; la amargura de un superior artista que contando con el propio corazón para oponerlo a todo como un broquel, comprueba que únicamnnte es dueño de una entraña sangrienta y palpitante cuyos latidos en vano pretende sosegar con las manos míseras. Acaso el grito más emocionante de Díaz Mirón, está en esas desesperadas palabras que se retuercen bajo un suplicio divino en la composición El Arroyo; un dolor indignado que se enreda locamente en el torso magnífico de esta poesía perfecta, como las clásicas serpientes en el mármol desnudo del Laocoonte. A pesar de que la ternura humana, condición vital de la lira, se ahoga en el mar encrespado que surcamos, estos versos, con sus tres décadas bien cumplidas, nos llegan con frescura fragante de prados en flor. Mas no basta la hermosura exterior de los montes que se adornan con el primor puntual de las primaveras casquivanas; para admirarlos en toda su grandeza, precisa que la explosión de los internos martirios suscite la humareda con que se tocan sus cumbres con un manto de sombra. El rey Lear no nos interesa por la púrpura y la diadema que lucía en las horas ceremoniales de sus días felices; sino cuando desamparado y trágico, abofeteaba con su desventura la indiferencia de los cielos a lo largo del mar de esmeralda.

      
		Impregnados en bálsamos de eficacia superior a las injurias del tiempo, están los poemas terminales de esta serie, caracterizada en el conjunto de la obra por la mayor espontaneidad juvenil y la amplitud lírica que baten con el ala inquieta apuntada a todos los vientos. «Cleopatra» es une petite chef-d’anuvere que yo me atrevería a leer ante cualquier areópago, sin miedo de que se le encontrase una cana en la inmarcesible cabellera. La viveza sugerente de la pintura, lleva el recuerdo a la última reina de Egipto. Así la ha de haber contemplado Marco Antonio en alguna noche de Alejandría; toda desnuda y cintilante de gemas, misteriosa y poderosa como sus divinidades asiáticas, para no titubear en poner el imperio del vasto mundo bajo la leve tiranía de sus pies. Los Versos de un Clérigo, encantan igualmente polla lozanía de la rima y por la inquietud del sacrílego sentimiento que comentan. Este amor profano deslizándose en la sombra de la celda para encender una belleza monjil a los ojos extraviados del clérigo, se desborda en una opulencia de imágenes bíblicas que seduce y deslumbra. El poema está lejos del amor divino que iluminaba con fuegos místicos la noche escura del alma de San Juan de la Cruz, pero no es menos cierto que constituye una palpitante expresión de esa excelsa locura por la cual es tolerable el mundo y casi amable la vida. Parece que fue escrito ayer.

      
		Las composiciones citadas y otras más podrían figurar en LASCAS dignamente; su autor, sin embargo, las rechazó de plano, aduciendo que las consideraba esencialmente incompatibles con su último criterio artístico. Yo me he resuelto a coleccionarlas con el fin de presentar hasta donde me ha sido posible íntegra la obra mironiana, y con el deseo de que no se pierdan estos bellos poemas de juventud, arrebatados y sonoros, seguramente engendrados con el fuego de los primeros amores. Díaz Mirón afirma que no los quiere; pero no lo creamos; siempre los primogénitos tuvieron lo mejor de nuestro cariño; es ley natural.

      
		Las poesías de LASCAS, todas inéditas cuando se publicaron, marcan una segunda etapa en los caminos del poeta. El himno épico, ensordecedor de ruidosas fanfarrias y tambores batientes; la oda desbordada en fogosas imágenes y plena de fervorosos lirismos; las estrofas airadas que flamean sus oriflamas al sol de los años juveniles, quedaron desterrados de LASCAS; pues fuera de Excelsior, Duelo, La Oración del Preso y alguna otra que recuerda al poeta de los antiguos días, no se oye en la colección el viejo rugido. Tampoco asoma por ahí la majestad heroica del serventesio, ni la fuga audaz de las famosas décimas que surcaban el aire de antaño con su brillantez de saetas. Todo el férreo cortejo cedió el paso a la gracia del poema breve y exquito, al ditirambo pomposo y fino que chispea en la sonrisa de una mujer o en los pétalos de una flor, a la gentileza de los sonetos, algunos de los cuales conservan la misma consonancia hasta el fin, con el criterio del quetzal que prolonga a las últimas plumas de la cola las esmeraldas de las alas; a la mancha fiel de color, rápida y magistral, en que el pincel del artista capta y junta armoniosamente el alma dispersa del paisaje. Y sin embargo, aún la espelunca se disimula entre flores y la melena aunque alisada, sigue siendo melena; todavía el rugido atenuado conmueve el aire del jardín y uno que otro zarpazo dobla la cintura de las violetas. Quia nominor leo.

      
		Modelos de este género abundan en LASCAS y no es preciso señalarlos; sólo haré una excepción en favor del célebre poema intitulado Idilio, cuyos inesperados personajes, un cambujo patán y urna rústica de grifo e inculto cabello, tomaron el lugar de las Filis y Nemorosos clásicos perpetuados en el género pastoril por nuestros Teócritos y Virgilios ciudadanos. Qué soberana la paleta que en rasgos magistrales traza el fondo del cuadro; con qué toques más hondos y sobrios se sabe rendir la belleza de ese rincón veracruzano, frenéticamente iluminado, más que por el sol suspenso en el Toro, por la magia del esmaltador incomparable; las arboledas no corren simétricas como en la orilla del Pincio, ni el vellón de los corderos se ha lavado en les daros remansos de la égloga; la naturaleza es hostil y bravia y apenas si en el bochorno de la hora, un pájaro gorjea, el alcatraz pesca, el vil zopilote resbala. El paisaje se muestra sin acicalamientos, como es, y las costumbres virtuosas de la Arcadia feliz, zozobran en el grito de hembra encendida que lanza la payita Sidonia Díaz Mirón, con el verismo absoluto de esta fotografía agreste, ha dado nacimiento a la sola bucólica que pueda cultivarse decorosamente en nuestros días. Esta suprema pincelada, de suma belleza artística, purifica los patrios campos de todas esas Amarilis arregladas por modistas y de Filondas peinados por peluqueros. Leyendo estos versos ha de haber pensado Jesús Urueta aquel elogio gentil que hizo una vez de Díaz Mirón: «el que es culpe como Miguel Ángel y pinta como Rafael». Con algo de humana emoción este poema tendría asegurada la vida eterna.
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