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El 4 de mayo de 1840, a las diez y media de la noche,
 seis hombres atravesaban el patio de una pequeña casa de la calle de 
Belgrano, en la ciudad de Buenos Aires.

Llegados al zaguán, oscuro como todo el resto de la casa, uno de ellos se detiene, y dice a los otros:

—Todavía una precaución más.

—Y de ese modo no acabaremos de tomar precauciones en toda la noche 
—contesta otro de ellos, al parecer el más joven de todos, y de cuya 
cintura pendía una larga espada medio cubierta por los pliegues de una 
capa de paño azul que colgaba de sus hombros.

—Por muchas que tomemos, serán siempre pocas —replica el primero que 
había hablado—. Es necesario que no salgamos todos a la vez. Somos seis;
 saldremos primeramente tres, tomaremos la vereda de enfrente, un 
momento después saldrán los tres restantes, seguirán esta acera, y 
nuestro punto de reunión será la calle de Balcarce, donde cruza con la 
que llevamos.

—Bien pensado.

—Sea, yo saldré delante con Merlo, y el señor —dijo el joven de la 
espada a la cintura, señalando al que acababa de hacer la indicación.

Y, diciendo esto, tiró el pasador de la puerta, la abrió, se embozó 
en su capa, y atravesando a la acera opuesta con los personajes que 
había determinado, enfiló la calle de Belgrano, con dirección al río.

Los tres hombres que quedaban salieron dos minutos después, y luego 
de haber cerrado la puerta, tomaron la misma dirección que aquéllos, por
 la acera prefijada.

Después de caminar en silencio algunas cuadras, el compañero del 
joven que conocemos por la distinción de una espada a la cintura, dijo a
 éste, mientras aquel otro, a quien habían llamado Merlo, marchaba 
adelante embozado en su poncho:

—¡Es triste cosa, amigo mío! Ésta es la última vez quizá que 
caminamos por las calles de nuestro país. Emigramos de él para 
incorporarnos a un ejército que habrá de batirse mucho, y Dios sabe qué 
será de nosotros en la guerra.

—Demasiado conozco esa verdad, pero es necesario dar el paso que 
damos… Sin embargo —continuó el joven, después de algunos segundos de 
silencio—, hay alguien en este mundo de Dios que cree lo contrario que 
nosotros.

—¿Cómo lo contrario?

—Es decir, que piensa que nuestro deber de argentinos es el de permanecer en Buenos Aires.

—¿A pesar de Rosas?

—A pesar de Rosas.

—¿Y no ir al ejército?

—Eso es.

—¡Bah, ése es un cobarde o un mazorquero!

—Ni lo uno ni lo otro. Al contrario, su valor raya en temeridad y su corazón es el más puro y noble de nuestra generación.

—Pero ¿qué quiere que hagamos entonces?

—Quiere —contestó el joven de la espada— que todos permanezcamos en 
Buenos Aires, porque el enemigo a quien hay que combatir está en Buenos 
Aires, y no en los ejércitos, y hace una hermosísima cuenta para probar 
que menos número de hombres moriremos en las calles el día de una 
revolución, que en los campos de batalla en cuatro o seis meses, sin la 
menor probabilidad de triunfo… Pero dejemos esto, porque en Buenos Aires
 el aire oye, la luz ve, y las piedras o el polvo repiten luego nuestras
 palabras a los verdugos de nuestra libertad.

El joven levantó al cielo unos grandes y rasgados ojos negros, cuya 
expresión melancólica se avenía perfectamente con la palidez de su 
semblante, iluminado con la hermosa luz de los veintiséis años de la 
vida.

A medida que la conversación se había animado sobre aquel tema y se 
aproximaban a las barrancas del río, Merlo acortaba el paso, o parábase 
un momento para embozarse en el poncho que lo cubría.

Llegados a la calle de Balcarce:

—Aquí debemos esperar a los demás —dijo Merlo.

—¿Está usted seguro del paraje de la costa en que habremos de encontrar la ballenera? —preguntóle el joven.

—Muy seguro —contestó Merlo—. Yo me he comprometido a ponerlos a 
ustedes en ella, y sabré cumplir mi palabra como han cumplido ustedes la
 suya, dándome el dinero convenido; no para mí, porque yo soy tan buen 
patriota como cualquiera otro, sino para pagar los hombres que los han 
de conducir a la otra banda ¡y ya verán ustedes qué hombres son!

Clavados estaban los ojos penetrantes del joven en los de Merlo, cuando alcanzaron la comitiva los tres hombres que faltaban.

—Ahora es preciso no separarnos más —dijo uno de ellos—. Siga usted adelante, Merlo, y condúzcanos.

Merlo obedeció, en efecto, y siguiendo la calle de Venezuela, dobló 
por la callejuela de San Lorenzo, y bajó al río, cuyas olas se escurrían
 tranquilamente sobre el manto de esmeralda que cubre de ese lado las 
orillas de Buenos Aires.

La noche estaba apacible, alumbrada por el tenue rayo de las 
estrellas, y una fresca brisa del sur empezaba a dar anuncio de los 
próximos fríos del invierno.

Al escaso resplandor de las estrellas se descubría el Plata, desierto
 y salvaje como la Pampa, y el rumor de sus olas, que se desenvolvían 
sin violencia y sin choque sobre las costas planas, parecía más bien la 
respiración natural de ese gigante de la América, cuya espalda estaba 
oprimida por treinta naves francesas en los momentos en que tenían lugar
 los sucesos que relatamos.

Los que alguna vez hayan tenido la fantasía de pasearse en una noche 
oscura a las orillas del río de la Plata, en lo que se llama el «bajo» 
en Buenos Aires, habrán podido conocer todo lo que ese paraje tiene de 
triste, de melancólico y de imponente al mismo tiempo. La mirada se 
sumerge en la extensión que ocupa el río, y apenas puede divisar a la 
distancia la incierta luz de alguno que otro buque de la rada interior. 
La ciudad, a dos o tres cuadras de la orilla, se descubre informe, 
oscura, inmensa. Ningún ruido humano se percibe, y sólo el rumor 
monótono y salvaje de las olas anima lúgubremente aquel centro de 
soledad y de tristeza.

Pero aquellos que hayan llegado a ese paraje, entre las sombras de la
 noche, para huir de la patria cuando el desenfreno de la dictadura 
arrojó a la proscripción centenares de buenos ciudadanos, ésos solamente
 podrán darse cuenta de las impresiones que inspiraba ese lugar, y en 
esas horas en que se debía morir al puñal de la Mazorca si eran notados;
 o decir adiós a la patria, a la familia, al amor, si la fortuna les 
hacía pisar el débil barco que debía conducirlos a una tierra extraña, 
en busca de un poco de aire libre, y de un fusil en los ejércitos que 
operaban contra la dictadura.

En la época a que nos referimos, además, la salud del ánimo empezaba a
 ser quebrantada por el terror: por esa enfermedad terrible del 
espíritu, conocida y estudiada por la Inglaterra y por la Francia, mucho
 tiempo antes que la conociéramos en la América.

A las cárceles, a las «personerías», a los fusilamientos, empezaban a
 suceder los asesinatos oficiales ejecutados por la Mazorca; por ese 
club de bandidos, a quien los primeros partidarios de Cromwell habrían 
mirado con repugnancia, y los amigos de Marat con horror.

El terror, pues, que empezaba a apoderarse de todos los espíritus, no
 podía dejar de obrar su influencia eficaz en el ánimo de esos hombres 
que caminaban en silencio por la costa del río, en dirección a Barracas,
 a las once de la noche, y con el designio de emigrar de la patria, 
crimen de lesa tiranía que se castigaba irremediablemente con la muerte.

Nuestros prófugos caminaban sin cambiarse una sola palabra; y es ya tiempo de dar a conocer sus nombres.

Aquél que iba delante de todos era Juan Merlo, hombre del vulgo; de 
ese vulgo de Buenos Aires que se hermana con la gente civilizada por el 
vestido, con el gaucho por su antipatía a la civilización, y con el 
pampa por sus habitudes holgazanas. Merlo, como se sabe, era el 
conductor de los demás.

A pocos pasos seguíalo el coronel Don Francisco Lynch, veterano desde
 1813; hombre de la más culta y escogida sociedad, y de una hermosura 
remarcable.

En pos de él caminaba el joven Don Eduardo Belgrano, pariente del 
antiguo general de este nombre, y poseedor de cuantiosos bienes que 
había heredado de sus padres; corazón valiente y generoso, e 
inteligencia privilegiada por Dios y enriquecida por el estudio. Éste es
 el joven de los ojos negros y melancólicos, que conocen ya nuestros 
lectores.

En seguida de él, marchaban Oliden, Riglos y Maisson, argentinos todos.

En este orden habían llegado ya a la parte del Bajo, que está entre 
la Residencia y la alta barranca que da a Barracas, en la calle de la 
Reconquista, es decir, se hallaban en paralelo con la casa que habitaba 
el ministro de Su Majestad Británica, caballero Mandeville.

En ese paraje, Merlo se detiene y les dice:

—Es por aquí donde la ballenera debe atracar.

Las miradas de todos se sumergieron en la oscuridad, buscando en el 
río la embarcación salvadora, mientras que Merlo parecía que la buscaba 
en tierra, porque su vista se dirigía hacia Barracas, y no a las aguas 
donde estaba clavada la de los prófugos.

—No está —dijo Merlo—; no está aquí, es necesario caminar algo más.

La comitiva lo siguió, en efecto; pero no llevaba dos minutos de 
marcha cuando el coronel Lynch, que iba en pos de Merlo, divisó un gran 
bulto a treinta o cuarenta varas de distancia, en la misma dirección que
 llevaban; y en el momento en que se volvía a comunicárselo a sus 
compañeros, un ¡quién vive! interrumpió el silencio de aquellas 
soledades, trayendo un repentino pavor al ánimo de todos.

—No respondan; yo voy a adelantarme un poco a ver si distingo el 
número de hombres que hay —dijo Merlo, que sin esperar respuesta caminó 
algunos pasos primero, y tomó en seguida una rápida carrera hacia las 
barrancas, dando al mismo tiempo un agudo silbido.

Un ruido confuso y terrible respondió inmediatamente a aquella señal:
 el ruido de una estrepitosa carga de caballería, dada por cincuenta 
jinetes, que en dos segundos cayeron como un torrente sobre los 
desgraciados prófugos.

El coronel Lynch apenas tuvo tiempo para sacar de sus bolsillos una 
de las pistolas que llevaba y, antes de poder hacer fuego, rodó por 
tierra al empuje violento de un caballo.

Maisson y Oliden pudieron disparar un tiro de pistola cada uno, pero caen también como el coronel Lynch.

Riglos opone la punta de un puñal al pecho del caballo que lo 
atropella, pero rueda también a su empuje irresistible, y caballo y 
jinete caen sobre él. Éste último se levanta al instante, y su cuchillo,
 hundiéndose tres veces en el pecho de Riglos, hace de este infeliz la 
primera víctima de aquella noche aciaga.

Lynch, Maisson, Oliden, rodando por el suelo, ensangrentados y 
aturdidos bajo las herraduras de los caballos, se sienten pronto asidos 
por los cabellos, y que el filo del cuchillo busca la garganta de cada 
uno, al influjo de una voz aguda e imperante, que blasfemaba, insultaba y
 ordenaba allí: ¡los infelices se revuelcan, forcejean, gritan; llevan 
sus manos, hechas pedazos ya, a su garganta para defenderla!… ¡todo es 
en vano!… El cuchillo mutila las manos, los dedos caen, el cuello es 
abierto a grandes tajos; y en los borbollones de la sangre se escapa el 
alma de las víctimas a pedir a Dios la justicia debida a su martirio.

Y, entretanto que los asesinos se desmontan y se apiñan en derredor 
de los cadáveres para robarles las alhajas y dinero, entretanto que 
nadie se ve ni se entiende en la oscuridad y confusión de esta escena 
espantosa, a cien pasos de ella se encuentra un pequeño grupo de hombres
 que, cual un solo cuerpo expansivamente elástico, tomaba, en cada 
segundo de tiempo, formas, extensión y proporciones diferentes: era 
Eduardo que se batía con cuatro de los asesinos.

En el momento en que cargaron sobre los prófugos; en aquel mismo en 
que cayó el coronel Lynch, Eduardo, que marchaba tras él, atraviesa, 
casi de un salto, un espacio de quince pies en dirección a las 
barrancas. Esto sólo le basta para ponerse en línea con el flanco de la 
caballería, y evitar su empuje; plan que su rápida imaginación concibió y
 ejecutó en un segundo; tiempo que le había bastado también para 
desenvainar su espada, arrancarse la capa, que llevaba prendida al 
cuello, y recogerla sobre su brazo izquierdo.

Pero, si había librádose del choque de los caballos, no había evitado
 el ser visto, a pesar de la oscuridad de la noche, que por momentos 
encubría la débil claridad de las estrellas. El muslo de un jinete roza 
por su hombro izquierdo; y ese hombre y otro más hacen girar sus 
caballos con la prontitud del pensamiento, y embisten, sable en mano, 
sobre Eduardo.

Éste no ve, adivina, puede decirse, la acción de los asesinos, y 
dando un salto hacia ellos, se interpone entre los dos caballos, cubre 
su cabeza con su brazo izquierdo envuelto entre el colchón que le 
formaba la capa, y hunde su espada hasta la guarnición en el pecho del 
hombre que tiene a su derecha. Cadáver ya, aún no ha caído ese hombre de
 su caballo, cuando Eduardo ha retrocedido diez pasos, siempre en 
dirección a la ciudad.

En ese momento tres asesinos más se reúnen al que acababa de sentir 
caer el cuerpo de un compañero a los pies de su caballo, y los cuatro 
cargan entonces sobre Eduardo.

Éste se desliza rápidamente hacia su derecha para evitar el choque, 
tirando al mismo tiempo un terrible corte que hiere la cabeza del 
caballo que presenta el flanco de los cuatro. El animal se sacude, se 
recuesta súbitamente sobre los otros, y el jinete, creyendo que su 
caballo está herido de muerte, se tira de él para librarse de su caída; y
 los otros se desmontan al mismo tiempo, siguiendo la acción de su 
compañero, cuya causa ignoran.

Eduardo entonces tira su capa y retrocede diez o doce pasos más. La 
idea de emprender la carrera pasa un momento por su imaginación; pero 
comprende que la carrera no hará sino cansarlo y postrarlo, pues que sus
 perseguidores montarán de nuevo y lo alcanzarán pronto.

Esta reflexión, súbita como la luz, sin embargo, no había terminádose
 en su pensamiento, cuando los asesinos estaban ya sobre él, tres de 
ellos con sables de caballería y el otro armado de un cuchillo de 
matadero. Tranquilo, valiente, vigoroso y diestro, Eduardo los recibe a 
los cuatro parando sus primeros golpes, y evitando con ataques parciales
 que le formasen el círculo que pretendían. Los tres de sable lo 
acometen con rabia, lo estrechan y dirigen todos los golpes a su cabeza;
 Eduardo los para con un doble círculo, y haciendo dilatar la rueda que 
le formaban, con cortes de primera y tercera, comienza a ganar hacia la 
ciudad largas distancias, conquistando terreno en los cortes con que 
ofendía, y en los círculos dobles con que paraba.

Los asesinos se ciegan, se encarnizan, no pueden comprender que un 
hombre solo les resista tanto; y en su vértigo de sangre y de furor no 
perciben que se hallan ya a doscientos pasos de sus compañeros; 
cumpliéndose más en cada momento la intención de alejarlos, que desde el
 principio tuvo Eduardo para perderse con ellos entre la oscuridad de la
 noche.

Eduardo, sin embargo, sentía que la fuerza le iba faltando, y que era
 ya difícil la respiración de su pecho. Sus contrarios no se cansan 
menos, y tratan de estrecharlo por última vez. Uno de ellos incita a los
 otros con palabras de demonio, pero al momento de descargar sus golpes 
sobre Eduardo, éste tira dos cortes a derecha e izquierda con toda la 
extensión de su brazo, amaga a todos, y pasa como un relámpago de acero 
por el centro de sus asesinos, ganándose algunos pasos más hacia la 
ciudad.

El hombre del cuchillo acababa de perder éste y parte de su mano al 
filo de la espada de Eduardo, y otro de los de sable empieza a perder la
 fuerza en la sangre abundante que se escurría de una honda herida en su
 cabeza.

Los cuatro lo hostigan con tesón, sin embargo. El hombre mutilado, en
 un acceso de frenesí y de dolor, se arroja sobre Eduardo y lanza sobre 
su cabeza el inmenso poncho que tenía en su mano izquierda. Éste último,
 que no había comprendido la intención de su contrario, cree que lo 
atropella con el puñal en la mano, y lo recibe con la punta de su 
espada, que le atraviesa el corazón. El poncho había llegado a su 
destino; la cabeza y el cuerpo de Eduardo quedan cubiertos en él; no se 
turba su espíritu, sin embargo: da un salto atrás; su mano izquierda, 
libre de su capa que había arrojado desde el principio del combate, coge
 el poncho y empieza a desenvolverlo de la cabeza, mientras su diestra 
describe círculos con su espada en todas direcciones. Pero en el momento
 en que su vista quedaba libre de aquella nube repentina y densa que la 
cubrió, la punta de un sable penetra a lo largo de su costado izquierdo,
 y el filo de otro le abre una honda herida sobre el hombro derecho.

—¡Bárbaros —dice Eduardo—, no conseguiréis llevarle mi cabeza a vuestro amo, sin haber antes hecho pedazos mi cuerpo!

Y recogiendo todas las pocas fuerzas que le quedaban, para en tercia 
una estocada que le tira su contrario más próximo; y, desenganchando, se
 va a fondo, en cuarta, con toda la extensión de su cuerpo: dos hombres 
caen a la vez al suelo: el contrario de Eduardo, atravesado el pecho, y 
Eduardo, que no ha tenido fuerzas para volver a su primera posición, y 
que cae sin perder, empero, su conocimiento, ni su valor.

Los dos asesinos que peleaban aún se precipitan sobre él.

—¡Aún estoy vivo! —grita Eduardo, con una voz nerviosa y sonora; la 
primera voz fuerte que había resonado en ese lugar e interrumpido el 
silencio de esa terrible escena; y los ecos de esa voz se repitieron en 
mucha extensión de aquel lugar solitario.

Eduardo se incorpora un poco; fija el codo de su brazo derecho sobre 
el vientre del cadáver que tenía a su lado y, tomando la espada con la 
mano izquierda, quiere todavía sostener su desigual combate.

Aun en ese estado, los asesinos se le aproximan con recelo. Uno de 
ellos se acerca por los pies de Eduardo y descarga un sablazo sobre su 
muslo izquierdo, que el infeliz no tuvo tiempo, ni posición, ni fuerza 
para parar. La impresión del golpe le inspira un último esfuerzo para 
incorporarse; pero a ese tiempo la mano del otro asesino lo toma de los 
cabellos, da con su cabeza en tierra, e hinca sobre su pecho una 
rodilla.

—¡Ya estás, unitario, ya estás agarrado! —le dice, y volviéndose al 
otro que se había abrazado de los pies de Eduardo, le pide su cuchillo 
para degollarlo. Aquél se lo pasa al momento. Eduardo hace esfuerzos 
todavía por desasirse de las manos que le oprimen, pero esos esfuerzos 
no sirven sino para hacerle perder por sus heridas la poca sangre que le
 quedaba en sus venas.

Un relámpago de risa feroz, infernal, ilumina la fisonomía del 
bandido cuando empuña el cuchillo que le da su compañero. Sus ojos se 
dilatan, sus narices se expanden, su boca se entreabre, y tirando con su
 mano izquierda los cabellos de Eduardo casi exánime, y colocando bien 
perpendicular su frente con el cielo, lleva el cuchillo a la garganta 
del joven.

Pero en el momento que su mano iba a hacer correr el cuchillo sobre 
el cuello, un golpe se escucha, y el asesino cae de boca sobre el cuerpo
 del que iba a ser su víctima.

—¡A ti también te irá tu parte! —dice la voz fuerte y tranquila de un
 hombre que, como caído del cielo, se dirige con su brazo levantado 
hacia el último de los asesinos que, como se ha visto, estaba oprimiendo
 los pies de Eduardo, porque, aun medio muerto, temía acercarse hasta 
sus manos. El bandido se pone de pie, retrocede y toma repentinamente la
 huida en dirección al río.

El hombre, enviado por la Providencia, al parecer, no lo persigue ni 
un solo paso, se vuelve a aquel grupo de heridos y cadáveres en cuyo 
centro se encontraba Eduardo.

El nombre de éste es pronunciado luego por el desconocido con toda la
 expresión del cariño y de la incertidumbre. Toma entre sus brazos el 
cuerpo del asesino que había caído sobre Eduardo, lo suspende, lo separa
 de él, e hincando una rodilla en tierra suspende el cuerpo del joven y 
reclina su cabeza contra su pecho.

—¡Todavía vive! —dice, después de haber sentido su respiración; su 
mano toma la de Eduardo, y una leve presión le hace conocer que vive, y 
que le ha conocido.

Sin vacilar alza entonces la cabeza, gira sus ojos con inquietud; se 
levanta luego, toma a Eduardo por la cintura con el brazo izquierdo, y 
cargándole al hombro, marcha hacia la próxima barranca, en que estaba 
situada la casa del señor Mandeville.

Su marcha segura y fácil hace conocer que aquellos parajes no eran extraños a su planta.

—¡Ah! —exclama de repente—, apenas faltará media cuadra y… tengo que 
descansar porque… —y el cuerpo de Eduardo se le escurre de los brazos 
entre la sangre que a los dos cubría—. ¡Eduardo! —le dice poniéndole sus
 labios en el oído—; ¡Eduardo! Soy yo, Daniel, tu amigo, tu compañero, 
tu hermano Daniel.

El herido mueve lentamente la cabeza y entreabre los ojos. Su 
desmayo, originado por la abundante pérdida de su sangre, empezaba a 
pasar, y la brisa fría de la noche a reanimarle un poco.

—Huye… ¡Sálvate, Daniel! —fueron las primeras palabras que pronunció.

Daniel lo abraza.

—No se trata de mí, Eduardo; se trata de… A ver… pasa tu brazo 
izquierdo por mi cuello; oprime lo más fuerte que puedas… pero ¿qué 
diablos es esto? ¿Te has batido acaso con la mano izquierda que 
conservas la espada empuñada con ella? ¡Ah, pobre amigo, esos bandidos 
te habrán herido la derecha!… ¡Y no haber estado contigo yo!

Y mientras hablaba así, queriendo arrancar de los labios de su amigo 
alguna respuesta, alguna palabra que le hiciese comprender el verdadero 
estado de sus fuerzas, ya que temblaba de conocer la gravedad de sus 
heridas. Daniel cargó de nuevo a Eduardo que, vuelto en sí de su primer 
desmayo, hacía una débil fuerza sobre los hombros de su libertador, y lo
 llevó en sus brazos segunda vez, en la misma dirección que la anterior.

El movimiento y la brisa vuelven al herido un poco de la vida que le 
había arrebatado la sangre; y con un acento lleno de cariño:

—Basta, Daniel —dice—; apoyado en tu brazo creo que podré caminar un poco.

—No hay necesidad —le responde éste, poniéndole suavemente en tierra—, ya estamos en el lugar a donde quería conducirte.

Eduardo quedó un momento de pie, pero su muslo izquierdo estaba 
cortado casi hasta el hueso, y al tomar esa posición todos los músculos 
heridos se resintieron, y un dolor agudísimo hizo doblar las rodillas 
del joven…

—Ya me imaginaba que no podrías estar de pie —dijo Daniel, fingiendo 
naturalidad en su voz, pues que toda su sangre se había helado 
sospechando entonces que las heridas de Eduardo eran mortales—. Pero 
felizmente —continuó—, ya estamos aquí, aquí donde podré dejarte en 
seguridad mientras voy a buscar los medios de conducirte a otra parte.

Y diciendo esto había vuelto a cargar a su amigo, descendiendo con 
él, a fuerza de gran trabajo, a lo hondo de una zanja de cuatro o cinco 
pies de profundidad, que dos días antes habían empezado a abrir a 
distancia de veinte pies del muro lateral de una casa sobre la barranca 
que acababa de subir Daniel con su pesada pero querida carga; casa que 
no era otra que la del ministro de Su Majestad Británica, caballero 
Mandeville.

Daniel sienta a su amigo en el fondo de la zanja, lo recuesta contra 
uno de los lados de ella, y le pregunta dónde se siente herido.

—No sé; pero aquí, aquí siento dolores terribles —dice Eduardo 
tomando la mano de Daniel y llevándola a su hombro derecho y a su muslo 
izquierdo.

Daniel respira entonces con libertad.

—Si solamente estás herido ahí —dice—, no es nada, mi querido Eduardo
 —oprimiéndolo con sus brazos con toda la efusión de quien acaba de 
salir felizmente de una incertidumbre penosa; pero a la presión de sus 
brazos, Eduardo exhala un ¡ay!, agudo y dolorido.

—Debo estar también…, sí…, estoy herido aquí —dice llevando la mano 
de Daniel a su costado izquierdo—; pero sobre todo, el muslo…, el muslo 
me hace sufrir horriblemente.

—Espera —dice Daniel, sacando un pañuelo de su bolsillo, con el cual 
venda fuertemente el muslo herido—. Esto, a lo menos —continúa—, podrá 
contener algo la hemorragia; ahora venga la cintura: ¿es aquí donde 
sientes la herida?

—Sí.

—Entonces… aquí está mi corbata —y con ella oprime fuertemente el pecho de su amigo.

Todo esto hace y dice fingiendo una confianza que había empezado a 
faltarle desde que supo que había una herida en el pecho, que podría 
haber interesado alguna entraña. Y lo dice y lo hace todo entre la 
oscuridad de la noche y en el fondo de una zanja estrecha y húmeda. Y 
como un sarcasmo de esa posición terriblemente poética en que se 
encontraban los dos jóvenes, porque Daniel lo era también, los sonidos 
de un piano llegaron en ese momento a sus oídos: el señor Mandeville 
tenía esa noche una pequeña tertulia en su casa.

—¡Ah! —dice Daniel, acabando de vendar a su amigo—. Su Excelencia inglesa se divierte.

—¡Mientras a sus puertas se asesina a los ciudadanos de este país! —exclama Eduardo.

—Y es precisamente por eso que se divierte. Un ministro inglés no 
puede ser buen ministro inglés sino en cuanto represente fielmente a la 
Inglaterra; y esta noble señora baila y canta en derredor de los muertos
 como las viudas de los hotentotes, con la sola diferencia de que éstas 
lo hacen de dolor, y aquélla de alegría.

Eduardo se sonrió de esa idea nacida de una cabeza cuya imaginación 
él conocía y admiraba tanto; e iba a hablar cuando de repente Daniel le 
pone su mano sobre los labios.

—Siento ruido —le dice al oído, buscando a tientas la espada.

Y, en efecto, no se había equivocado. El ruido de las pisadas de dos 
caballos se percibía claramente, y un minuto después el eco de voces 
humanas llegó hasta los dos amigos.

Todo se hacía más perceptible por instantes; entendiéndose al fin clara y distintamente la voz de los que venían conversando.

—Oye —dice uno de ellos, a diez o doce pasos de la zanja—, saquemos 
fuego y a la luz de un cigarro podremos contar, porque yo no quiero ir 
hasta la Boca, sino volverme a casa.

—Bajemos entonces —responde aquel a quien se había dirigido; y dos 
hombres desmontan de sus caballos, sonando la vaina de latón de sus 
sables al pisar en tierra.

Cada uno de ellos tomó la rienda de su caballo y, caminando hacia la 
zanja, vinieron a sentarse a cuatro pasos de Daniel y Eduardo.

Uno de los dos recién llegados sacó sus avíos de fumar, encendió la yesca, luego un grueso cigarro de papel, y dijo al otro:

—A ver, dame los papeles uno por uno.

El otro se quitó el sombrero, sacó de él un rollo de billetes de 
banco, y dio uno de ellos a su compañero, quien, tomándolo con la mano 
izquierda, lo aproximó a la brasa del cigarro que tenía en la boca y, 
aspirando con fuerza, iluminó todo el billete con los reflejos de la 
brasa activada por la aspiración.

—¡Cien! —dice aquel que había entregado el billete, y cuya cara se 
había juntado con la del otro para ver junto con él el número.

—¡Cien! —dice el del cigarro, arrojando por la boca una gruesa nube de humo.

Y la misma operación que con el primer billete, se hace con treinta 
de igual valor; y después de repartirse 1500 pesos cada uno de los dos 
hombres, mitad de los 3000 que sumaban los treinta billetes de 100 
pesos, dice aquel que alumbraba los papeles:

—¡Yo creía que sería más! ¡Si hubiésemos degollado al otro nos hubiese tocado la bolsa de onzas!

—¿Y adónde se iban esos unitarios? Al ejército de Lavalle, ¿no es verdad?

—¡Pues! ¿Y adónde se habían de ir? Lo que yo siento es que no se quieran ir todos para que tuviéramos de éstas todas las noches.

—¡Pero, y si alguna vez entra Lavalle y alguien nos delata!

—¡Qué! Nosotros somos mandados; y cuando veamos las cosas mal, nos 
pasaremos; entretanto yo me he de hacer matar por el Restaurador, y por 
eso soy de la gente de confianza del comandante.

—¡Fíate mucho! ¡Que nos eche de menos luego, y verás tú y yo lo que nos pasa!

—¡Oh! ¿Y él no nos mandó por este lado, y a Morales por el Retiro, y a
 Diego, con cuatro más, por las calles a buscar al que se escapó? 
Entonces, le decimos mañana que hemos pasado la noche buscándolo, y no 
nos dirá nada.

—Pero ¡qué susto llevaba Camilo cuando fue a avisarle al comandante! 
Le dijo que salieron cuatro a proteger al unitario, pero no le ha de 
haber creído porque sabe que es flojo.

—Sí, pero los otros no eran flojos, y uno solo no los había de matar. Por mi parte, yo no los busco.

—¡Qué buscarlos! Yo me voy a la Boca —dijo aquel que había traído los
 billetes en el sombrero, levantándose y montando tranquilamente en su 
caballo, mientras el otro se dejó estar sentado.

—Bueno —dice éste—, ándate nomás, yo voy a acabar mi cigarro antes de
 irme a casa; mañana te iré a buscar de madrugada para que nos vayamos 
al cuartel.

—Entonces, hasta mañana —dice aquél, dando vuelta su caballo, y tomando al trote el camino de la Boca.

Algunos minutos después, el que se había quedado mete la mano al 
bolsillo, saca una cosa que aproxima a su cigarro en la boca, y la 
contempla a la claridad que esparcía la brasa.

—¡Y es de oro el reloj! —dice—; éste nadie me lo vio sacar; y la plata que me den por él no la parto con ninguno.

Y examinaba y volvía a examinar el reloj a la luz de su cigarro.

—¡Y está andando! —dice, aplicándoselo al oído—, pero yo no sé… yo no
 sé cómo se sabe la hora… —y volvía a iluminar su preciosa alhaja…— 
¡Ésta es cosa de unitarios!… La hora que yo sé es que serán las doce, y 
que…

—Ésta es la última de tu vida, bribón —dice Daniel dando sobre la 
cabeza del bandido, que cayó al instante sin un solo grito, el mismo 
golpe que había dado en la cabeza de aquel que puso el cuchillo sobre la
 garganta de Eduardo; golpe que produjo el mismo sonido duro y sin 
vibración, ocasionado por un instrumento que Daniel tenía en sus manos, 
muy pequeño y que no conocemos todavía, el cual parece que hacía sobre 
la cabeza humana el mismo efecto que una bala de cañón que se la 
llevase, pues que los dos que hemos visto caer no habían dado un solo 
grito.

Daniel, que había salido de la zanja y llegádose como una sombra 
hasta el bandido, luego que le dio el golpe en la cabeza tomó la brida 
del caballo, lo trajo hasta la zanja y, sin soltarla, bajó y dio un 
abrazo a su amigo.

—¡Valor, valor!, mi Eduardo ¡ya estás libre…, salvo…; la Providencia te envía un caballo que era lo único que necesitábamos!

—Sí, me siento un poco reanimado, pero es necesario que me sostengas… no puedo estar de pie.

—No hagas fuerza —dice Daniel, que carga otra vez a Eduardo, y lo sube al borde de la zanja.

En seguida salta él, y con esfuerzos indecibles consigue montar a 
Eduardo sobre el caballo que se inquietaba con las evoluciones que 
hacían a su lado. En seguida recoge la espada de su amigo, y de un salto
 se monta en la grupa; pasa sus brazos por la cintura de Eduardo; toma 
de sus débiles manos las riendas del caballo, y lo hace subir 
inmediatamente por una barranca inmediata a la casa del señor 
Mandeville.

—Daniel, no vamos a mi casa porque la encontraríamos cerrada. Mi criado tiene orden de no dormir en ella esta noche.

—No, no, por cierto; no he tenido la idea de querer pasearte por la 
calle del Cabildo a estas horas, en que veinte serenos alumbrarían 
nuestros cuerpos federalmente vestidos de sangre.

—Bien, pero tampoco a la tuya.

—Mucho menos, Eduardo; yo creo que nunca he hecho locuras en mi vida;
 y llevarte a mi casa sería haber hecho una por todas las que he dejado 
de hacer.

—¿Y adónde, pues?

—Ése es mi secreto por ahora. Pero no me hagas más preguntas. Habla lo menos posible.

Daniel sentía que la cabeza de Eduardo buscaba algo en que 
reclinarse, y con su pecho le dio un apoyo que bien necesitaba ya, 
porque en aquel momento un segundo vértigo le nublaba la vista y lo 
desfallecía; pero, felizmente, le pasó pronto.

Daniel hacía marchar al paso su caballo. Llegó por fin a la calle de 
la Reconquista, y tomó la dirección a Barracas: atravesó la del Brasil y
 Patagones, y tomó a la derecha por una calle encajonada, angosta y 
pantanosa, y en cuyos lados no había edificio alguno sino los fondos de 
ladrillo o de tunas de aquellas casas con que termina la ciudad sobre 
las barrancas de Barracas.

Al cabo de seiscientos pasos, la callejuela da salida a la empinada y
 solitaria barranca de Marcó, cuya pendiente rápida y estrechísimas 
sendas causan temor de día mismo a los que se dirigen a Barracas, que 
prefieren la barranca empedrada de Brown, o la de Balcarce, antes que 
bajar por aquel medio precipicio, especialmente si el terreno está 
húmedo. A esa barranca llegó Daniel, y las mismas calidades de mala y 
solitaria fueron para él en ese momento una garantía por la que le daba 
preferencia. Además, él conocía perfectamente los senderos, y bajó por 
ella, dirigiendo hábilmente su caballo sin el mínimo contratiempo.

Llegado a la calle traviesa entre Barracas y la Boca, dobló a la 
derecha, y recostándose a la orilla del camino, llegó al fin a la calle 
Larga de Barracas sin haber hallado una sola persona en su tránsito. 
Tomó la derecha de la calle, enfiló los edificios, lo más aproximado a 
ellos que le fue posible, e hizo tomar el trote largo a su caballo, como
 que quisiera salir de ese camino frecuentado de noche por algunas 
patrullas de policía.

Al cabo de pocos minutos de marcha, detiene su caballo, gira sus 
ojos, y convencido de que no veía ni oía nada, hace tomar el paso a su 
caballo, y dice a Eduardo:

—Ya estás en salvo, pronto estarás en seguridad y curado.

—¿Dónde? —le pregunta Eduardo con voz sumamente desfallecida.

—Aquí —le responde Daniel, subiendo el caballo a la vereda de una 
casa por cuyas ventanas, cubiertas con celosías y los vidrios por 
espesas cortinas de muselina blanca en la parte interior, se 
trasparentaban las luces que iluminaban las habitaciones; y al decir 
aquella palabra, arrima el caballo a las rejas, e introduciendo su brazo
 por ellas y las celosías, tocó suavemente en los cristales. Nadie 
respondió, sin embargo. Volvió a llamar segunda vez, y entonces una voz 
de mujer preguntó con un acento de recelo:

—¿Quién es?

—Yo soy, Amalia, yo, tu primo.

—¡Daniel! —dijo la misma voz, aproximándose más a la ventana la persona del interior.

—Sí, Daniel.

Y en el momento, la ventana se abrió, la celosía fue alzada, y una 
mujer joven y vestida de negro inclinó su cuerpo hasta tocar las rejas 
con su mano. Pero al ver dos hombres en un mismo caballo retiróse de esa
 posición, como sorprendida.

—¿No me conoces, Amalia? Oye: abre al momento la puerta de la calle; pero no despiertes a los criados; ábrela tú misma.

—¿Pero, qué hay, Daniel?

—No pierdas un segundo, Amalia, abre en este momento en que está solo
 el camino; me va la vida, más que la vida ¿lo entiendes ahora?

—¡Dios mío! —exclama la joven, que cierra la ventana, y se precipita a
 la puerta de la sala, de ésta a la de la calle, que abre sin cuidarse 
de hacer poco o mucho ruido, y que saliendo hasta la vereda, dice a 
Daniel:

—¡Entra! —pronunciando esta palabra con ese acento de espontaneidad 
sublime que sólo las mujeres tienen en su alma sensible y armoniosa 
cuando ejecutan alguna acción de valor, que siempre es en ellas la obra,
 no del raciocinio, sino de la inspiración.

—Todavía no —dice Daniel, que ya estaba en tierra con Eduardo 
sostenido por la cintura; y de ese modo, y sin soltar la brida del 
caballo, llega a la puerta.

—Ocupa mi lugar, Amalia; sostén a este hombre que no puede andar solo.

Amalia, sin vacilar, toma con sus manos un brazo de Eduardo que, 
recostado contra el marco de la puerta, hacía esfuerzos indecibles por 
mover su pierna izquierda que le pesaba enormemente.

—¡Gracias, señorita, gracias! —dice con voz llena de sentimiento y de dulzura.

—¿Está usted herido?

—Un poco.

—¡Dios mío! —exclama Amalia, que sentía en sus manos la humedad de la sangre.

Y mientras se cambiaban estas palabras, Daniel había conducido el 
caballo al medio del camino y, poniéndolo en dirección al puente, con la
 rienda al cuello, dióle un fuerte cintarazo en el anca con la espada de
 Eduardo, que no había abandonado un momento. El caballo no esperó una 
segunda señal y tomó el galope en aquella dirección.

—¡Ahora —dice Daniel—, adentro! —acercándose a la puerta, levantando a
 Eduardo por la cintura hasta ponerlo en el zaguán, y cerrando aquélla. 
De ese mismo modo lo introdujo a la sala, y puso, por fin, sobre un sofá
 a aquel hombre a quien había salvado y protegido tanto en aquella noche
 de sangre; aquel hombre lleno de valor moral y de espíritu todavía, y 
cuyo cuerpo no podía, sin embargo, sostenerse por sí solo un momento.


II. La primera curación
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Cuando Daniel colocó a Eduardo sobre el sofá, Amalia,
 pues ya distinguiremos por su nombre a la joven prima de Daniel, pasó 
corriendo a un pequeño gabinete contiguo a la sala, separado por un 
tabique de cristales, y tomó de una mesa de mármol negro una pequeña 
lámpara de alabastro, a cuya luz la joven leía las Meditaciones 
de M. Lamartine cuando Daniel llamó a los vidrios de la ventana y, 
volviendo a la sala, puso la lámpara sobre una mesa redonda de caoba, 
cubierta de libros y de vasos de flores.

En aquel momento Amalia estaba excesivamente pálida, efecto de las 
impresiones inesperadas que estaba recibiendo; y los rizos de su cabello
 castaño claro, echados atrás de la oreja pocos momentos antes, no 
estorbaron a Eduardo descubrir en una mujer de veinte años una fisonomía
 encantadora, una frente majestuosa y bella, unos ojos pardos llenos de 
expresión y sentimiento y una figura hermosa, cuyo traje negro parecería
 escogido para hacer resaltar la reluciente blancura del seno y de los 
hombros, si su tela no revelase que era un vestido de duelo.

Daniel se aproximó a la mesa en el acto en que Amalia colocaba la 
lámpara, y tomando las pequeñas manos de azucena de su hermosa prima, le
 dijo:

—Amalia, en las pocas veces que nos vemos, te he hablado siempre de 
un joven con quien me liga la más íntima y fraternal amistad; ese joven,
 Eduardo, es el que acabas de recibir en tu casa, el que está ahí 
gravemente herido. Pero sus heridas son «oficiales», son la obra de 
Rosas, y es necesario curarlo, ocultarlo, y salvarlo.

—¿Pero qué puedo hacer yo, Daniel? —le pregunta Amalia toda conmovida
 y volviendo sus ojos hacia el sofá donde estaba acostado Eduardo, cuya 
palidez parecía la de un cadáver, contrastada por sus ojos negros y 
relucientes como el azabache, y por su barba y cabellos del mismo color.

—Lo que tienes que hacer, mi Amalia, es una sola cosa ¿dudas que yo te haya querido siempre como un hermano?

—¡Oh, no, Daniel; jamás lo he dudado!

—Bien —dice el joven poniendo sus labios sobre la frente de su 
prima—, entonces lo que tienes que hacer es obedecerme en todo por esta 
noche; mañana vuelves a quedar dueña de tu casa y de mí como siempre.

—Dispón; ordena lo que quieras; yo no podría tampoco concebir una 
idea en este momento —dijo Amalia, cuya tez iba volviendo a su rosado 
natural.

—Lo primero que dispongo es que traigas tú misma, sin despertar a ningún criado todavía, un vaso de vino azucarado.

Amalia no esperó oír concluir la última sílaba y corrió a las piezas interiores.

Daniel se acercó entonces a Eduardo, en quien el momentáneo descanso 
que había gozado, empezaba a dar expansión a sus pulmones, oprimidos 
hasta entonces por el dolor y el cansancio, y le dijo:

—Ésta es mi prima, la linda viuda, la poética tucumana de que te he 
hablado tantas veces, y que, después de su regreso de Tucumán, hace 
cuatro meses que vive solitaria en esta quinta. Creo que, si la 
hospitalidad no agrada a tus deseos, no les sucederá lo mismo a tus 
ojos.

Eduardo se sonrió, pero al instante, volviendo su semblante a su gravedad habitual, exclamó:

—¡Pero es un proceder cruel; voy a comprometer la posición de esta criatura!

—¿Su posición?

—Sí, su posición. La policía de Rosas tiene tantos agentes cuantos 
hombres ha enfermado el miedo. Hombres, mujeres, amos y criados, todos 
buscan su seguridad en las delaciones. Mañana sabrá Rosas dónde estoy, y
 el destino de esta joven se confundirá con el mío.

—Eso lo veremos —dijo Daniel arreglando los cabellos desordenados de 
Eduardo—. Yo estoy en mi elemento cuando me hallo entre las 
dificultades. Y si, en vez de escribírmelo, me hubieses esta tarde 
hablado de tu fuga, ciento contra uno a que no tendrías en tu cuerpo un 
solo arañazo.

—Pero tú ¿cómo has sabido el lugar de mi embarque?

—Eso es para despacio —contestó Daniel sonriéndose.

Amalia entró en ese momento trayendo sobre un plato de porcelana una copa de cristal con vino de Burdeos azucarado.

—¡Oh, mi linda prima —dijo Daniel—. Los dioses habrían despedido a 
Hebe, y dádote preferencia para servirles su vino, si te hubiesen visto 
como te veo yo en este momento! Toma, Eduardo; un poco de vino te 
reanimará mientras viene un médico.

Y en tanto que suspendía la cabeza de su amigo y le daba a beber el 
vino azucarado, Amalia tuvo tiempo de contemplar por primera vez a 
Eduardo, cuya palidez y expresión dolorida del semblante le daban un no 
sé qué de más impresionable, varonil y noble; y, al mismo tiempo, para 
poder fijarse en que, tanto Eduardo como Daniel, ofrecían dos figuras 
como no había imaginádose jamás: eran dos hombres completamente 
cubiertos de barro y sangre.

—Ahora —dice Daniel, tomando el plato de las manos de Amalia—, ¿el viejo Pedro está en casa?

—Sí.

—Entonces ve a su cuarto, despiértalo y dile que venga.

Amalia iba a abrir la puerta de la sala para salir, cuando le dice Daniel:

—Un momento, Amalia: hagamos muchas cosas a la vez para ganar tiempo, ¿dónde hay papel y tintero?

—En aquel gabinete —responde Amalia señalando el que estaba contiguo a la sala.

—Entonces, anda a despertar a Pedro.

Y Daniel pasó al gabinete, tomó una luz de una rinconera, pasó a otra
 habitación, que era la alcoba de su prima, de aquélla a un pequeño y 
lindísimo retrete, y allí invadió el tocador, manchando las porcelanas y
 cristales con la sangre y el lodo de sus manos.

—¡Oh! —exclamó mirándose en el espejo del tocador mientras se lavaba 
las manos—. Si Florencia me viese así, bien creería me acababa de 
escapar de los infiernos, y con aquellas carreras que ella sabe dar 
cuando le quiero robar un beso y está enojada, se me escaparía hasta la 
Pampa. ¡Bueno! —continuó, secándose sus manos en un riquísimo tejido del
 Tucumán—. ¡Allí está la botella del vino que ha tomado Eduardo; y 
también beberé porque el diablo se lleve a Rosas, porque Eduardo sane 
pronto, y porque mi Florencia haga mañana lo que habré de decirle!

Y diciendo esto, se echó a la garganta media docena de tragos de vino
 en una magnífica copa que estaba sobre el tocador de Amalia, y cuyas 
flores arrojó dentro de la palangana.

Volvió inmediatamente al gabinete, sentóse delante de una pequeña 
escribanía, y tomando su semblante una gravedad que parecía ajena al 
carácter del joven, escribió dos cartas, las dobló, púsoles el sobre, y 
entró a la sala donde Eduardo estaba cambiando algunas palabras con 
Amalia sobre el estado en que se sentía. Al mismo tiempo, la puerta de 
la sala abrióse y un hombre como de sesenta años de edad, alto, vigoroso
 todavía, con el cabello completamente encanecido, con barba y bigotes 
en el mismo estado, vestido con chaqueta y calzón de paño azul, entró 
con el sombrero en la mano y con un aire respetuoso, que cambió en el de
 sorpresa al ver a Daniel de pie en medio de la sala, y sobre el sofá un
 hombre tendido y manchado de sangre.

—Yo creo, Pedro, que no es a usted a quien puede asustarle la sangre.
 En todo lo que usted ve no hay más que un amigo mío a quien unos 
bandidos acaban de herir gravemente. Aproxímese usted. ¿Cuánto tiempo 
sirvió usted con mi tío el coronel Sáenz, padre de Amalia?

—Catorce años, señor; desde la batalla de Salta hasta la de Junín, en que el coronel cayó muerto en mis brazos.

—¿A cuál de los generales que lo han mandado ha tenido usted más cariño y más respeto: a Belgrano, a San Martín o a Bolívar?

—Al general Belgrano, señor —contestó el viejo soldado sin vacilar.

—Bien, Pedro, aquí tiene usted en Amalia y en mí una hija y un 
sobrino de su coronel, y allí tiene usted un sobrino del general 
Belgrano, que necesita de sus servicios en este momento.

—Señor, yo no puedo ofrecer más que mi vida, y esa está siempre a la 
disposición de los que tengan la sangre de mi general y de mi coronel.

—Lo creo, Pedro, pero aquí necesitamos, no sólo valor, sino prudencia y, sobre todo, secreto.

—Está bien, señor.

—Nada más, Pedro. Yo sé que tiene usted un corazón honrado, que es valiente, y, sobre todo, que es patriota.

—Sí, señor; patriota viejo —dijo el soldado alzando la cabeza con cierto aire de orgullo.

—Bien; vaya usted —continuó Daniel—, y sin despertar a ningún criado 
ensille usted uno de los caballos del coche, sáquelo hasta la puerta con
 el menor ruido posible, ármese y venga.

El veterano llevó su mano a la sien derecha, como si estuviese 
delante de su general, y dando media vuelta, marchó a ejecutar las 
órdenes recibidas.

Cinco minutos después, las herraduras del caballo se sintieron, luego
 se oyó girar sobre sus goznes el portón de la quinta y en seguida 
apareció en la sala cubierto con su poncho el viejo soldado de quince 
años de combates.

—¿Sabe usted, Pedro, la casa del doctor Alcorta?

—¿Tras de San Juan?

—Allí.

—Sí, señor.

—Pues irá usted a ella; llamará hasta que le abran, y entregará esta 
carta diciendo que, mientras se prepara el doctor, usted va a una 
diligencia, y volverá a buscarlo. En seguida pasará usted a mi casa, 
llamará despacio a la puerta, y a mi criado, que ha de estar 
esperándome, y que abrirá al momento, le dará usted esta otra carta.

—Bien, señor.

—Todo esto lo hará usted a escape.

—Bien, señor.

—Otra cosa más. Le he dado a usted una carta para el doctor Alcorta; 
mil incidentes pueden sobrevenirle en el camino, y es necesario que se 
haga usted matar antes que dejarse arrancar esa carta.

—Bien, señor.

—Nada más ahora. Son las doce y tres cuartos de la noche —dijo Daniel
 mirando un reloj que estaba colocado sobre el marco de una chimenea—, a
 la una y media usted puede estar de vuelta con el doctor Alcorta.

El soldado hizo la misma venia que anteriormente, y salió. Algunos 
segundos después sintieron desde la sala la impetuosa carrera de un 
caballo que conmovía con sus cascos la solitaria calle Larga.

Daniel hizo señal a su prima de pasar al gabinete inmediato, y 
después de recomendar a Eduardo que hiciese el menor movimiento posible 
en tanto que llegaba el médico, le dijo:

—Ya sabes cuál ha sido mi elección; ¿a quién otro podría llamar que nos inspirase más confianza?

—¡Pero, Dios mío, comprometer al doctor Alcorta! —exclamó Eduardo—. 
Esta noche, Daniel, te has empeñado en confundir con mi mala suerte el 
destino de la belleza y del talento. Mi vida vale muy poco en el mundo 
para que se expongan por ella una mujer como tu prima y un hombre como 
nuestro maestro.

—¡Estás sublime esta noche, mi querido Eduardo! Tu sangre se ha 
escurrido por las heridas, pero tu gravedad y tus desconfianzas se 
quedaron dueñas de casa. Alcorta no se comprometerá más que mi prima; y 
aunque no fuera así, hoy estamos todos en un duelo, en que los buenos 
nos debemos a los buenos, y los pícaros se deben a los pícaros. La 
sociedad de nuestro país ha empezado a dividirse en asesinos y víctimas,
 y es necesario que los que no queramos ser asesinos, si no podemos 
castigarlos, nos conformemos con ser víctimas.

—Pero Alcorta no se ha comprometido, y sin embargo, con hacerlo venir aquí puedes comprometerlo gravemente.

—Eduardo, tu cabeza no está buena. Oye: tú, yo, cada joven de 
nuestros amigos, cada hombre de la generación a que pertenecemos, y que 
ha sido educado en la universidad de Buenos Aires, es un compromiso 
vivo, palpitante, elocuente del doctor Alcorta. Somos sus ideas en 
acción; somos la reproducción multiplicada de su virtud patricia, de su 
conciencia humanitaria, de su pensamiento filosófico. Desde la cátedra, 
él ha encendido en nuestro corazón el entusiasmo por todo lo que es 
grande: por el bien, por la libertad, por la justicia. Nuestros amigos 
que están hoy con Lavalle, que han arrojado el guante blanco para tomar 
la espada, son el doctor Alcorta. Frías es el doctor Alcorta en el 
ejército; Alberdi, Gutiérrez, Irigoyen son el doctor Alcorta en la 
prensa de Montevideo. Tú mismo, ahí bañado en tu sangre, que acabas de 
exponer tu vida por huir de la patria antes que soportar en ella la 
tiranía que la oprime, no eres otra cosa, Eduardo, que la 
personificación de las ideas de nuestro catedrático de filosofía, y… 
pero ¡bah, qué tonterías estoy hablando! —exclamó Daniel al ver dos 
gruesas lágrimas que corrían sobre el rostro cadavérico de Eduardo—. 
¡Vaya! ¡Vaya! No hablemos más de esto. Déjame hacer las cosas a mí solo,
 que si nos lleva el diablo nos llevará a todos juntos; y a fe, mi 
querido Eduardo, que no hemos de estar peor en el infierno que en Buenos
 Aires. Descansa un momento, mientras hablo con Amalia algunas palabras.

Y diciendo esto, se dirigió al gabinete, pestañeando rápidamente para
 enjugar con los párpados una lágrima que, al ver las de su amigo, había
 brotado de la exquisita sensibilidad de este joven, que más tarde 
haremos conocer mejor a nuestros lectores.

—Daniel —le dice Amalia al entrar al gabinete, parada y apoyando su 
mano de alabastro sobre la mesa de mármol negro—, yo no sé qué hacer, tú
 y tu amigo estáis cubiertos de sangre, necesitáis mudaros, y yo no 
tengo más trajes que los míos.

—Que nos sentarían perfectamente, si nos dieses también un poco de la
 belleza que te sobra, mi hermosa prima. No te aflijas; dentro de un 
rato tendremos vestidos, tendremos todo. Por ahora, ven acá.

Y llevando a su prima a un pequeño sofá de damasco punzó, la sentó a su lado y continuó:

—Dime, Amalia, ¿cuáles son los criados en que tienes una perfecta confianza?

—Pedro, Teresa, una criada que he traído de Tucumán, y la pequeña Luisa.

—¿Cuáles son los demás?

—El cochero, el cocinero, y dos negros viejos que cuidan de la quinta.

—¿El cochero y el cocinero son hombres blancos?

—Sí.

—Entonces, a los blancos por blancos, y a los negros por negros, es necesario que los despidas mañana en cuanto se levanten.

—¿Pero crees tú…?

—Si no lo creo, dudo. Oye, Amalia: tus criados deben quererte mucho, 
porque eres buena, rica y generosa. Pero en el estado en que se 
encuentra nuestro pueblo, de una orden, de un grito, de un momento de 
mal humor se hace de un criado un enemigo poderoso y mortal. Se les ha 
abierto la puerta a las delaciones, y bajo la sola autoridad de un 
miserable, la fortuna y la vida de una familia reciben el anatema de la 
Mazorca. Venecia, en tiempo del consejo de los Diez, se hubiese 
condolido de la situación actual de nuestro país. Sólo hay en la clase 
baja una excepción, y son los mulatos; los negros están ensoberbecidos, 
los blancos prostituidos, pero los mulatos, por esa propensión que hay 
en cada raza mezclada a elevarse y dignificarse, son casi todos enemigos
 de Rosas, porque saben que los unitarios son la gente ilustrada y 
culta, a que siempre toman ellos por modelo.

—Bien, los despediré mañana.

—La seguridad de Eduardo, la mía, la tuya propia, lo exigen así. Tú 
no puedes arrepentirte de la hospitalidad que has dado a un desgraciado,
 y…

—¡Oh, no, Daniel, no me hables de eso! ¡Mi casa, mi fortuna, todo está a la disposición tuya y de tu amigo!

—No puedes arrepentirte —decía—, y debes, sin embargo, poner todos 
los medios para que tu virtud, tu abnegación, no dé armas contra ti a 
nuestros opresores. Del sacrificio que haces en despedir a tus criados, 
te resarcirás pronto. Además, Eduardo no permanecerá en tu casa, sino 
los días indispensables que determine el médico: dos o tres, a lo más.

—¡Tan pronto! ¡Oh, no es posible! Sus heridas son quizá graves, y 
sería asesinarlo levantarlo de su cama. Yo soy libre; vivo completamente
 aislada, porque mi carácter me lo aconseja así; recibo rara vez las 
visitas de mis pocas amigas, y en las habitaciones de la izquierda 
podremos disponer un cómodo aposento para Eduardo, y completamente 
separado de las mías.

—¡Gracias, gracias, mi Amalia! Bien sé que tienes en tus venas la 
sangre generosa de mi madre. Pero quizá no convenga que Eduardo 
permanezca aquí. Eso dependerá de muchas cosas que yo sabré mañana. 
Ahora, es necesario que vayamos a preparar la cama en que se habrá de 
acostar después de su primera curación.

—Sí… por acá; ven —y tomando una luz pasó con Daniel a su alcoba, y de ésta a su tocador.

Pero antes de seguir nosotros el paso y el pensamiento de Amalia, echemos una mirada sobre estas dos últimas habitaciones.

Toda la alcoba estaba tapizada con papel aterciopelado, de fondo 
blanco, matizado con estambres dorados, que representaban caprichos de 
luz entre nubes ligeramente azuladas. Las dos ventanas que daban al 
patio de la casa estaban cubiertas por dobles colgaduras, unas de 
batista hacia la parte interior, y otras de raso azul muy bajo, hacia 
los vidrios de la ventana, suspendidas sobre lazos de metal dorado, y 
atravesadas con cintas corredizas que las separaban, o las juntaban con 
rapidez. El piso estaba cubierto por un tapiz de Italia, cuyo tejido 
verde y blanco, era tan espeso que el pie parecía acolchonarse sobre 
algodones al pisar sobre él. Una cama francesa, de caoba labrada, de 
cuatro pies de ancho y dos de alto, se veía en la extremidad del 
aposento, en aquella parte que se comunicaba con el tocador, cubierta 
con una colcha de raso color jacinto, sobre cuya relumbrante seda caían 
los albos encajes de un riquísimo tapafundas de Cambray. Una pequeña 
corona de marfil, con sobrepuestos de nácar figurando hojas de jazmines,
 estaba suspendida del cielo raso por una delgadísima lanza de metal 
plateado, en línea perpendicular con la cama, y de la corona se 
desprendían las ondas de una colgadura de gasa de la India con 
bordaduras de hilo de plata, tan leve, tan vaporosa, que parecía una 
tenue neblina abrillantada por un rayo del sol. Entre la cama y el muro 
de la pared había una pequeña mesa cuadrada, cubierta por un terciopelo 
verde, sobre la que se veían algunos libros, un crucifijo de oro 
incrustado en ébano, una pequeña caja de música sobre una magnífica copa
 de cristal, una caja de sándalo, en forma de concha, con algunos 
algodones empapados en agua de Colonia, y una lámpara de alabastro 
cubierta por una pantalla de seda verde. Al otro lado de la cama se 
hallaba una otomana cubierta de terciopelo azul, marcado a fuego, y 
delante de la cama, estaba extendida una alfombra de pieles de conejo, 
blancas como el armiño, y con la suavidad de la seda. A los pies de la 
cama se veía un gran sillón, forrado en terciopelo del mismo color que 
la otomana. Luego, una papelera con incrustaciones de plata; y en los 
dos ángulos del aposento, que daban al gabinete contiguo a la sala, se 
descubrían dos hermosos veladores de alabastro en forma de piras, que 
contenían dentro las luces con que se alumbraba aquel pequeño y 
solitario templo de una belleza. Y, por último, una mesa de palo de 
naranjo apenas de dos pies de diámetro, colocada a la extremidad de la 
otomana, contenía, sobre una bandeja de porcelana de la India, un 
servicio de té para dos personas, todo él de porcelana sobredorada. Otra
 cosa, la más preciosa de todas, completaba el ajuar de este aposento, y
 era un par de zapatitos de cabritilla oscura bordados de seda blanca, 
de seis pulgadas de largo apenas, y de una estrechez proporcionada: eran
 los zapatos de levantarse Amalia de la cama, colocados sobre las pieles
 blancas que estaban junto a ésta.

El retrete de vestirse estaba empapelado del mismo modo que la 
alcoba, y alfombrado de verde. Dos grandes roperos de caoba, cuyas 
puertas eran de espejos, se veían a un lado y al otro del espléndido 
tocador, cuyas porcelanas y cristales había desordenado Daniel pocos 
momentos antes. Frente al tocador, estaba una chimenea de acero bruñido,
 guarnecida de un marco de mármol blanco completamente liso; y a 
continuación de ella una bañadera de aquella misma piedra, cuya agua era
 conducida por caños que pasaban por los bastidores del empapelamiento. 
Un sillón de paja de la India, y dos taburetes de damasco blanco con 
flecos de oro, estaban, el primero, al lado de la bañadera; y los otros,
 frente a los espejos de los guardarropas; y un sofá pequeño, elástico y
 vestido del mismo modo que los taburetes, se hallaba colocado hacia un 
ángulo del retrete. Dos grandes jarras de porcelana francesa estaban 
sobre dos pequeñas mesas de nogal con un ramo de flores cada una; y 
sobre cuatro rinconeras de caoba brillaban ocho pebeteros de oro 
cincelado, obra del Perú, de un gusto y de un trabajo admirables. Seis 
magníficos cuadros de paisaje y cuatro jilgueros dentro de jaulas de 
alambre dorado, completaban el retrete de Amalia, en el que la luz del 
día penetraba por los cristales de una gran ventana que daba a un 
pequeño jardín en el patio principal, y que era moderada por un juego 
doble de colgaduras de crespón celeste y de batista. Al lado de uno de 
los roperos había una puerta que se comunicaba con el pequeño aposento 
en que dormía Luisa, joven destinada por Amalia a su servicio inmediato.

Ahora sigámosla, que entra en el aposento de Luisa, dormida dulce y 
tranquilamente, y que tomando una llave de sobre una mesa abre la puerta
 de ese aposento que da al patio, y atravesándolo con Daniel, llega al 
frente opuesto a sus habitaciones, y abriendo con el menor ruido posible
 una puerta en un corredor que cuadraba a aquél, entra, siempre con la 
luz en la mano y con Daniel al lado suyo, a un aposento amueblado.

—Aquí ha estado habitando cierto individuo de la familia de mi esposo
 que vino del Tucumán y partió de regreso hace tres días. Este aposento 
tiene todo cuanto puede necesitar Eduardo.

Y diciendo esto, Amalia abrió un ropero, sacó mantas de cama, y ella 
misma desdobló los colchones, y arregló todo en la habitación, mientras 
Daniel se ocupaba de examinar con esmero un cuarto contiguo, y el 
comedor que le seguía, cuya puerta al zaguán estaba enfrente de aquélla 
de la sala, por donde una hora antes había entrado él con Eduardo en los
 brazos.

—¿A dónde mira esta ventana? —preguntó a su prima, señalando una que estaba en el aposento que iba a ocupar Eduardo.

—Al corredor por donde se entra de la calle a la quinta, por el gran 
portón. Sabes que todo el edificio está separado, hacia el fondo, por 
una verja de hierro; y cerrada, los criados pueden entrar y salir por el
 portón, sin pasar al interior de la casa. Es por ahí que ha salido 
Pedro.

—Es verdad, lo recuerdo… pero… ¿no oyes ruido?

—Sí… Son…

—Son caballos a galope… —y el corazón de Amalia le batía en el pecho con violencia.

—Es probable que… Se han parado en el portón —dijo Daniel 
súbitamente, llevando la luz al cuarto inmediato, volviendo como un 
relámpago, y abriendo un postigo de la ventana que daba al corredor de 
la quinta.

—¡Quién será, Dios mío! —exclamó Amalia, pálida y bella como una azucena en la tarde.

—Ellos —dice Daniel, que había pegado su cara a los vidrios de la ventana.

—¿Quiénes?

—Alcorta y Pedro… ¡oh!, ¡el bueno, el noble, el generoso Alcorta! —y corrió a traer la luz que había ocultado.

En efecto, era el viejo veterano de la Independencia, y el sabio 
catedrático de filosofía, médico y cirujano al mismo tiempo. Pedro 
hízole entrar por el portón, llevó los caballos a la caballeriza, y 
luego lo condujo por la verja de hierro, de cuya puerta él tenía la 
llave.

—¡Gracias, señor! —dice Daniel, saliendo a encontrar al doctor 
Alcorta en el medio del patio, y oprimiéndole fuertemente la mano.

—Veamos a Belgrano, amigo mío —dijo Alcorta, apresurándose a cortar los agradecimientos de Daniel.

—Un momento —dijo éste, conduciéndole de la mano al aposento donde 
permanecía Amalia, mientras el viejo Pedro los seguía con una caja de 
jacarandá debajo del brazo—. ¿Ha traído usted, señor, cuanto cree 
necesario para la primera curación, como se lo supliqué en mi carta?

—Creo que sí —respondió Alcorta, haciendo una reverencia a Amalia—, lo único que necesitaré son vendajes.

Daniel miró a Amalia, y ésta partió volando a sus habitaciones.

—Éste es el aposento que ha de ocupar Eduardo. ¿Cree usted que lo debemos traer aquí antes del reconocimiento?

—Es necesario —respondió Alcorta, tomando la caja de instrumentos de las manos de Pedro, y colocándola sobre una mesa.

—Pedro —dijo Daniel—, espere usted en el patio; o más bien, vaya 
usted a enseñar a Amalia cómo se cortan vendas para heridas: usted debe 
saber esto perfectamente. Ahora, señor, ya debo decir a usted lo que no 
le he dicho en mi carta: las heridas de Eduardo son «oficiales».

Una triste sonrisa vagó por el rostro noble, pálido y melancólico de Alcorta, hombre de treinta y ocho años apenas.

—¿Cree usted que no lo he comprendido ya? —respondió, y una nube de 
tristeza empañó ligeramente su semblante…— Veamos a Belgrano, Daniel 
—dijo después de algunos segundos de silencio.

Y Daniel atravesó con él el patio y entró a la sala por la puerta que daba al zaguán.

En este momento, Eduardo estaba al parecer dormido, aunque 
propiamente no era el sueño, sino el abatimiento de sus fuerzas, lo que 
le cerraba sus párpados.

Al ruido de los que entraban, Eduardo vuelve penosamente la cabeza y,
 al ver a Alcorta de pie junto al sofá, hace un esfuerzo para 
incorporarse.

—Quieto, Belgrano —dijo Alcorta con voz conmovida y llena de cariño—; quieto, aquí no hay otro que el médico.

Y sentándose a la orilla del sofá examinó el pulso de Eduardo por algunos segundos.

—¡Bueno! —dijo al fin—, vamos a llevarlo a su aposento.

A ese tiempo, entraban a la sala por el gabinete Amalia y Pedro. La 
joven traía en sus manos una porción de vendas de género de hilo no 
usado todavía, que habla cortado según las indicaciones del veterano.

—¿Le parecen a usted bien de este ancho, doctor? —preguntó Amalia.

—Sí, señora. Necesitaré una palangana con agua fría y una esponja.

—Todo hay en el aposento.

—Nada más, señora —dijo tomando las vendas de las manos de Amalia, 
cuyos ojos vieron en los de Eduardo la expresión del reconocimiento a 
sus oficiosos cuidados.

Inmediatamente Alcorta y Daniel colocaron a Eduardo en una silla de 
brazos, y ellos y Pedro lo condujeron a la habitación que se le había 
destinado, mientras Amalia quedó de pie en la sala sin atreverse a 
seguirlos.

Pálida, bella, oprimida por las sensaciones que habían invadido su 
espíritu esa noche, se echó en un sillón y empezó a separar con sus 
pequeñas manos los rizos de sus sienes, cual si quisiese de ese modo 
despejar su cabeza de la multitud de ideas que habían puesto en 
confusión su pensamiento. Hospitalidad, peligros, sangre, abnegación, 
trabajo, compasión, admiración, todo esto había pasado por su espíritu 
en el espacio de una hora; y era demasiado para quien no había sentido 
en toda su vida impresiones tan imprevistas y violentas; y a quien la 
naturaleza, sin embargo, había dado una sensibilidad exquisita, y una 
imaginación poéticamente impresionable, en la cual las emociones y los 
acontecimientos de la vida podían ejercer, en el curso de un minuto, la 
misma influencia que en el espacio de un año, sobre otros temperamentos.

Y mientras ella comienza a darse cuenta de cuanto acaba de pasar por su espíritu, pasemos nosotros al aposento de Eduardo.

Desnudado con gran trabajo, porque la sangre había pegado al cuerpo sus vestidos, Alcorta pudo al fin reconocer las heridas.

—No es nada —dijo después de sondar la que encontró sobre el costado 
izquierdo—; la espada ha resbalado por las costillas sin interesar el 
pecho.

—Tampoco es de gravedad —continuó después de inspeccionar la que 
tenía sobre el hombro derecho—, el arma era bastante filosa y no ha 
destrozado.

—Veamos el muslo —prosiguió.

Y a su primera mirada sobre la herida, de diez pulgadas de extensión,
 la expresión del disgusto se marcó sobre la fisonomía elocuente del 
doctor Alcorta. Por cinco minutos a lo menos examinó con la mayor 
prolijidad los músculos partidos en lo interior de la herida, que corría
 a lo largo del muslo.

—¡Es un hachazo horrible! —exclamó—, pero ni un solo vaso ha sido interesado; hay gran destrozo solamente.

Y en seguida lavó él mismo las heridas, e hizo en ellas la curación 
que se llama de primera intención, no haciendo uso del cerato simple, ni
 de las hilas que había traído en su caja de instrumentos, sino 
simplemente de las vendas.

En este momento sintióse detenerse caballos frente al portón, y la 
atención de todos, a excepción de Alcorta, que siguió imperturbable el 
vendaje que hacía sobre el hombro de Eduardo, quedó suspendida.

—¿A él mismo entregó usted la carta? —preguntó Daniel dirigiéndose a Pedro.

—Sí, señor, a él mismo.

—Entonces salga usted a ver. Es imposible que sea otro que mi criado.

Un minuto después, volvió Pedro acompañado de un joven de dieciocho a
 veinte años, blanco, de cabellos y ojos negros, de una fisonomía 
inteligente y picaresca, y que, a pesar de sus botas y corbata negra, 
estaba revelando cándidamente ser un hijo legítimo de nuestra campaña; 
es decir, un perfecto gauchito, sin chiripá ni calzoncillos.

—¿Has traído todo, Fermín? —le preguntó Daniel.

—No ha de faltar nada, señor —le contestó, poniendo sobre una silla un grueso atado de ropa.

Daniel se apresuró entonces a sacar del lío la ropa interior que 
necesitaba Eduardo y a vestirle con ella, pues en aquel momento el 
doctor Alcorta terminaba la primera curación. Y en seguida, entre los 
dos, colocaron a Eduardo sobre su lecho.

Daniel pasó al cuarto inmediato con Pedro y Fermín y en pocos 
momentos se lavó y mudó de pies a cabeza, con las ropas que le acababan 
de traer, sin dejar un minuto de dar a Pedro disposiciones sobre cuanto 
debía de hacer, relativas a los demás criados, a limpiar la sangre de la
 sala, a quemar las ropas ensangrentadas, etc.

Eduardo, entretanto, comunicaba a Alcorta en breves palabras los 
acontecimientos de tres horas antes, y Alcorta, reclinada su cabeza 
sobre su mano, apoyando su codo en la almohada, oía la horrible relación
 que le auguraba el principio de una época de sangre y de crímenes, que 
debía traer el duelo y el espanto a la infeliz Buenos Aires.

—¿Cree usted que ese Merlo ignore su nombre? —le preguntó a Eduardo.

—No sé si alguno de mis compañeros me nombró delante de él; no lo 
recuerdo. Pero si no es así, él no puede saberlo porque Oliden fue el 
único que se entendió con él.

—Eso me inquieta un poco —dijo Daniel, que acababa de oír la relación que hacía Eduardo—, pero todo lo aclararemos mañana.

—Es preciso mucha circunspección, amigos míos —dijo Alcorta—, y sobre
 todo, la menor confianza posible con los criados. A este acontecimiento
 pueden sobrevenir muchos otros.

—Nada sobrevendrá, señor. Sólo Dios ha podido conducirme al lugar en 
que Eduardo iba a perder la vida; y Dios no hace las cosas a medias. Él 
acabará su obra tan felizmente como la ha empezado.

—¡Sí, creamos en Dios y en el porvenir! —dijo Alcorta paseando sus 
miradas de Eduardo Belgrano a Daniel Bello, dos de sus más queridos 
discípulos de filosofía, tres años antes, y en quienes veía en ese 
momento brotar los frutos de virtud y de abnegación, que en el espíritu 
de ellos habían sembrado sus lecciones.

—Es necesario que Belgrano descanse —continuó—. Antes del día sentirá
 la fiebre natural en estos casos. Mañana, al mediodía, volveré —dijo 
pasando su mano por la frente de Eduardo, como pudiera hacerlo un padre 
con un hijo, y tomando y oprimiendo su mano izquierda.

Después de esto, salió al patio acompañado de Daniel.

—¿Cree usted, señor, que no corre peligro la vida de Eduardo?

—Ninguno absolutamente; pero su curación podrá ser larga.

Y cambiando estas palabras llegaron a la sala, donde Alcorta había dejado su sombrero.

Amalia estaba en el mismo sillón en que la dejamos, apoyada su cabeza
 en su pequeña mano, cuyos dedos de rosa se perdían entre los rizos de 
su cabello castaño claro.

—Señor, esta señora es una prima hermana mía, Amalia Sáenz de Olabarrieta.

—En efecto —dijo Alcorta, después de cambiar con Amalia algunos 
cumplimientos, y sentándose al lado de ella—, en la fisonomía de 
entrambos hay muchos rasgos de familia; y creo no equivocarme al 
asegurar que entre ustedes hay también mucha afinidad de alma, pues 
observo, señora, que usted sufre en este momento porque ve sufrir; y 
esta impresionabilidad del alma, esta propensión simpática, es especial 
en Daniel.

Amalia se puso colorada sin comprender la causa, y respondió con palabras entrecortadas.

Daniel aprovechó el momento en que aquélla recibía de Alcorta las 
instrucciones higiénicas relativas al enfermo para ir de un salto al 
aposento de éste.

—Eduardo, yo necesito retirarme, y voy a acompañar a Alcorta. Pedro 
va a quedarse en este mismo aposento, por si algo necesitas. No podré 
volver hasta mañana a la noche. Es forzoso que me halle en la ciudad 
todo el día; pero mandaré a mi criado a saber de ti. ¿Me permites que dé
 al tuyo todas las instrucciones que yo considere necesarias?

—Haz cuanto quieras, Daniel, con tal que no comprometas a nadie en mi mala fortuna.

—¿Volvemos? Tú tienes más talento que yo, Eduardo, pero hay ciertas 
cosas en que yo valgo cien veces más que tú. Déjame hacer. ¿Tienes algo 
especial que recomendarme?

—Nada, ¿has hecho que tu prima se recoja?

—¡Adiós! ¿Ya empezamos a tener cuidados por mi prima?

—¡Loco! —dijo Eduardo sonriendo. Vete y consérvate para mi cariño.

—¡Hasta mañana!

—¡Hasta mañana!

Y los dos amigos se dieron un beso como dos hermanos.

Daniel hizo señas a Pedro y a Fermín, que permanecían en un rincón del aposento, y salió al patio con ellos.

—Fermín: toma esa caja de madera del doctor, y ten listos los 
caballos. Pedro: dejo al cuidado de mi prima la asistencia de Eduardo, y
 dejo confiada al valor de usted la defensa de su vida si sobreviniese 
algún accidente. Puede ser que los que asaltaron a Eduardo sean miembros
 de la Sociedad Popular, y puede ser también que algunos de ellos 
quieran vengar a los que ha muerto Eduardo, si por desgracia supiesen su
 paradero.

—Puede ser, señor, pero a la casa de la hija de mi coronel no se 
entra a degollar a nadie, sin matar primero al viejo Pedro, y para eso 
es necesario pelear un poco.

—¡Bravo! Así me gustan los hombres —dijo Daniel apretando la mano del
 soldado—. Cien como usted, y yo respondería de todo. Hasta mañana, 
pues. Cierre usted la verja y el portón cuando hayamos salido; ¡hasta 
mañana!

—¡Hasta mañana, señor!

Alcorta estaba ya de pie despidiéndose de Amalia, cuando volvió Daniel.

—¿Nos vamos ya, señor?

—Me voy yo; pero usted, Daniel, debe quedarse.

—Perdón, señor, tengo necesidad de ir a la ciudad y aprovecho esta circunstancia para que vayamos juntos.

—¡Bien, vamos, pues! —dijo Alcorta.

—Un momento, señor. Amalia: todo queda dispuesto; Fermín vendrá a 
mediodía a saber de Eduardo y yo estaré aquí a las siete de la noche. 
Ahora recógete. Muy temprano haz lo que te he prevenido, y nada temas.

—¡Oh! ¡Yo no temo sino por ti y por tu amigo! —le contestó Amalia, llena de animación.

—Lo creo, pero nada sucederá.

—¡Oh! ¡El señor Daniel Bello tiene grande influencia! —dijo Alcorta 
con una graciosa ironía, fijos sus ojos dulces y expresivos en la 
fisonomía de su discípulo, chispeante de imaginación y de talento.

—¡Protegido de los señores Anchorena, consejero de Su Excelencia el 
señor ministro Don Felipe y miembro corresponsal de la Sociedad Popular 
Restauradora! —dijo Daniel con tan afectada gravedad que no pudieron 
menos de soltar la risa Amalia y el doctor Alcorta.

—Ríanse ustedes —continuó Daniel—, pero yo no, pues sé prácticamente lo que esas condecoraciones sirven en mí para…

—Vamos, Daniel.

—Vamos, señor. Amalia, ¡hasta mañana!

E imprimió un beso en la mano que le extendió su prima.

—Buenas noches, doctor —dijo Amalia acompañándolos hasta el zaguán, 
de donde atravesaron el patio, y salieron por la puerta de hierro que 
daba a la quinta, doblando luego a la izquierda, y llegando al corredor 
del portón donde Fermín los esperaba con los caballos. Al pasar Daniel 
por la ventana del aposento de Eduardo que daba a la quinta, como se 
sabe, paróse y vio al viejo veterano de la Independencia sentado a la 
cabecera del herido.

Amalia, entretanto, no pudo volver a la sala sin echar desde el 
zaguán una mirada hacia el aposento en que reposaba su huésped. En 
seguida, volvióse paso a paso a sus habitaciones a esconder, entre la 
batista de su lecho, aquel cuerpo cuyas formas hubieran podido servir de
 modelo al Ticiano, y cuyo cutis, luciente como el raso, tenía el 
colorido de las rosas y parecía tener la suavidad de los jazmines.

Entretanto, maestro, discípulo y criado habían enfilado, a gran 
galope, la oscura y desierta calle Larga, y subiendo a la ciudad por 
aquella barranca de Balcarce que, doce años antes, había visto descender
 los escuadrones del general Lavalle para ir a sellar con sangre el 
origen de los males futuros de la patria, tiraron las riendas de sus 
caballos a la puerta de la casa del señor Alcorta, tras de San Juan, en 
la calle del Restaurador.

Allí, maestro y discípulo se despidieron, cambiando algunas palabras 
al oído: y Daniel, seguido de Fermín, tomó por el Mercado, salió a la 
calle de la Victoria, dobló a la izquierda, y, a poco andar, Fermín bajó
 de su caballo y abrió la puerta de una casa donde entró Daniel sin 
desmontarse. Era su casa.


III. Las cartas
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En el patio de su casa, Daniel dio su caballo a 
Fermín, y orden de no acostarse, y esperar hasta que le llamase. En 
seguida, alzó el picaporte de una puerta que daba al patio, y entró en 
un vasto aposento alumbrado por una lámpara de bronce y, tomándola, pasó
 a un gabinete inmediato, cuyas paredes estaban casi cubiertas por los 
estantes de una riquísima librería: eran el aposento y el gabinete de 
estudio de Daniel Bello.

Este joven, de veinticinco años de edad, de mediana estatura, pero 
perfectamente bien formado, de tez morena y habitualmente sonrosada, de 
cabello castaño y ojos pardos, frente espaciosa, nariz aguileña, labios 
un poco gruesos, pero de un carmín reluciente que hacía resaltar la 
blancura de unos lindísimos dientes; este joven, de una fisonomía en que
 estaba el sello elocuente de la inteligencia, como en sus ojos la 
expresión de la sensibilidad de su alma, era el hijo único de Don 
Antonio Bello, rico hacendado del Sur, cuyos intereses giraban en 
sociedad con los señores Anchorena, quienes por su inmensa fortuna y por
 sus relaciones de parentesco y de política con Rosas, gozaban, a esa 
época, de una alta reputación en el partido federal.

Don Antonio Bello era un hombre de campo, en la acepción que tiene 
entre nosotros esa palabra, y al mismo tiempo hombre honrado y sincero. 
Sus opiniones eran, desde mucho antes que Rosas, opiniones de federal; 
y, por la Federación, había sido partidario de López primeramente, de 
Dorrego después, y últimamente de Rosas, sin que por esto él pudiese 
explicarse la razón de sus antiguas opiniones; mal común a las nueve 
décimas partes de los federalistas, desde 1811, en que el coronel 
Artigas pronunció la palabra federación para rebelarse contra el 
gobierno general, hasta 1829, en que se valió de ella Don Juan Manuel de
 Rosas para rebelarse contra Dios y contra el diablo.

Don Antonio Bello, sin embargo, tenía un amor más profundo que el de 
la Federación; y era el amor por su hijo. Su hijo era su orgullo, su 
ídolo; y, desde niño, empezó a prepararlo para la carrera de las letras,
 para hacerlo dotor, como decía el buen padre.

A la edad en que lo conocemos, Daniel había llegado de sus estudios 
al segundo año de jurisprudencia. Pero, por motivos que más tarde 
trataremos de conocer, hacía ya algunos meses que no asistía a la 
Universidad.

Vivía completamente solo en su casa, a excepción de aquellos días en 
que, como al presente, tenía huéspedes de la campaña que le recomendaba 
su padre.

Es probable que los sucesos nos vayan dando a conocer en adelante la 
vida y las relaciones de este joven, que después de entrar a su gabinete
 y colocar la lámpara sobre un escritorio, se dejó caer en un sillón 
volteriano, echó atrás su cabeza y quedó sumergido en una profunda 
meditación por espacio de un cuarto de hora.

—¡Sí! —dijo de repente, poniéndose de pie y separando con su mano los
 cabellos lacios de su frente. ¡No hay remedio, de este modo les tomo 
todos los caminos!

Y sin precipitación, pero como ajeno a la mínima duda, sin 
vacilación, sentóse a su escritorio y escribió las siguientes cartas, 
que leía con atención después de concluir cada una.


5 de mayo, a las dos y media de la mañana.

Hoy tengo necesidad de tu talento, Florencia mía, 
como tengo siempre necesidad de tu amor, de tus caprichos, de tus enojos
 y reconciliaciones para conocer una felicidad suprema en mi existencia.
 Tú me has dicho, en algunos momentos en que sueles hablar con seriedad,
 que yo he educado tu corazón y tu cabeza: vamos a ver qué tal ha salido
 la discípula.

Necesito saber, cómo se explica en lo de Doña Agustina Rosas y en 
lo de Doña María Ezcurra un suceso ocurrido anoche por el Bajo de la 
Residencia: qué nombres se mezclan a él; de qué incidentes lo rodean; 
todo, en fin, cuanto sea relativo a ese acontecimiento.

A las dos de la tarde yo estaré en tu casa, donde espero encontrarte de vuelta de tu misión diplomática.

Ten cuidado de Doña María Josefa; especialmente, no dejes delante 
de ella asomar el menor interés en conocer lo que deseas y que harás que
 te revele ella misma: he ahí tu talento.

Tú comprendes ya, alma de mi alma, que algo muy serio envuelve este
 asunto para mí; y tus enojos de anoche, tus caprichos de niña, no deben
 hacer parte en lo que importa al destino de

Daniel.


—¡Mi pobre Florencia! —exclamó el joven después de leer esta carta—. 
¡Oh, pero ella es viva como la luz, y nadie penetra en su pensamiento 
cuando ella no lo quiere! Vamos a otra carta —continuó—, pero para ésta 
es necesario que el reloj esté adelantado algunas horas. Y escribió y 
leyó lo que sigue:


5 de mayo de 1840, a las nueve de la mañana.

Señor Don Felipe Arana, etc., etc.

Mi distinguido amigo y señor: Mientras usted se 
desvela, y arrostra, con la energía propia de su carácter, todos los 
peligros de que está rodeado el gobierno, por la imposición y la intriga
 de sus enemigos, ciertas autoridades que, estando bajo la dependencia 
de usted, no dejan sin embargo de hacerle una guerra disfrazada, 
descuidan el cumplimiento de sus deberes.

La policía, por ejemplo, tiene más empeño en ostentar independencia de usted, que en velar aquello que únicamente la compete.

Sabe usted que en la semana anterior han emigrado cuarenta y tantos
 individuos, sin que la policía lo haya estorbado a pesar de sus 
poderosos medios; y que S.E. el Restaurador lo ha sabido por avisos de 
usted, a quien tuve el honor de comunicarle tal suceso. Pero basta que 
fuese usted quien lo comunicó a S.E. para que el señor Victorica se 
manifieste indolente.

Anoche, a las diez y media, me retiraba de la Boca para la ciudad, 
por el camino del Bajo, y a la altura de la casa del señor Mandeville, 
he visto una numerosa reunión de hombres que, por su inmediación a la 
orilla del río, creo que tenían el pensamiento de embarcarse, y que lo 
habrán efectuado. Y es el momento en que usted tome su desquite del 
señor Victorica, informando de esto a S.E. que, casi me atrevería a 
asegurarlo, si tiene conocimiento del hecho, no lo ha de tener del 
nombre de los prófugos, que a estas horas debería saberlo, si la policía
 imitase a usted en su actividad y celo.

Después de mediodía tendré el honor de hablar a usted 
personalmente, y me asiste la esperanza de poder ratificarme más en la 
alta idea que tengo de su talento y de su actividad, al ver que a esas 
horas ya sabrá usted, sin necesidad de la policía, todo cuanto ha 
ocurrido anoche, con detalles y nombres, si, como lo creo, mi presunción
 no es equivocada.

Y hasta entonces, saluda a usted con su acostumbrado respeto su atento y seguro servidor Q.B.S.M.

Daniel Bello.


—¡Ah, mi buen Don Felipe! —exclamó Daniel, riéndose como un niño 
después de la lectura de esta carta—. ¡Quién te diría alguna vez que, ni
 en chanza, te hablarían de actividad y de talento! Pero no hay nadie 
inútil en este mundo, y tú me has de servir para grandes cosas todavía. 
Vamos a la otra.


5 de mayo 1840.

Señor Coronel Salomón.

Paisano y amigo: A mí me consta, como al que más, 
que la Federación no tiene una columna más robusta que usted, ni el 
heroico Restaurador de las Leyes, un amigo más fiel y decidido. Y es por
 eso que me disgusta oír entre algunas de las relaciones que frecuento, y
 que usted sabe poco más o menos quiénes son, que la Sociedad Popular, 
de que usted es digno presidente, no ayuda a la policía con toda la 
actividad que debiera, en perseguir los unitarios, que fugan todas las 
noches para ir a incorporarse al ejército de Lavalle.

El Restaurador debe estar disgustadísimo de esto; y yo, como amigo 
de usted, quisiera aconsejarle que hoy mismo reuniese en su casa los 
mejores federales que tiene la Sociedad, tanto para que le diesen cuenta
 de cuanto sepan respecto de los que se han ido últimamente, cuanto para
 acordar los medios de perseguir y escarmentar a los que quieran irse en
 adelante.

Yo mismo tendría mucho gusto en asistir a la reunión y en 
prepararle a usted un discurso federal para que entusiasmase a los 
defensores del Restaurador, como lo he hecho otras veces, aun cuando 
usted es muy capaz de desempeñarse por sí solo, toda vez que se trate de
 nuestra santa causa de la Federación, y de la vida del ilustre 
Restaurador de las Leyes.

Si usted dispone la reunión federal, sírvase contestarme antes de 
las doce, y disponga de éste su atento servidor que lo saluda 
federalmente

Daniel Bello.


—Este hombre hará cuanto le digo —dijo Daniel después de escribir la 
carta, con un acento de completa confianza—. Este hombre y todos los 
demás de su especie, devorarían a Rosas sin saberlo ellos, si solamente 
hubiera tres hombres como yo que me ayudasen a conducirlos: uno en la 
campaña, otro en el ejército, otro cerca de Rosas, y yo en todas partes 
como Dios, o como el diablo… Me falta otra carta todavía —continuó, 
abriendo un secreto de su escritorio y sacando un papel lleno de signos 
convencionales, que consultaba a medida que escribía con ellos lo 
siguiente:


Buenos Aires, 5 de mayo de 1840.

Anoche han sido sorprendidos cinco de nuestros 
amigos a tiempo de embarcarse: Lynch, Riglos, Oliden, Maisson han sido 
víctimas, a lo menos así lo creo hasta este momento; uno ha escapado 
milagrosamente. Si por algún otro conducto tienen ustedes conocimiento 
de este suceso, no hagan uso absolutamente de ningún otro nombre que no 
sea de los que dejo escrito.


Y firmando con un signo especial, cerró esta carta y escribió en el sobre:

A. de G3 — Montevideo.

Y poniendo esta carta bajo otro sobre, la colocó bajo su tintero de bronce, y tiró del cordón de una campanilla.

—Las cosas no andan buenas, Fermín —dijo Daniel fingiendo cierto aire
 de distracción y de indolencia mientras hablaba—. El enrolamiento es 
general, y voy a tener que empeñarme otra vez con el general Pinedo por 
tu papeleta de excepción, a no ser que tú quieras servir.

—¡Y cómo he de querer, señor! —dijo el criado, con esa entonación perezosa, habitual de los hijos del campo.

—Y sobre todo —continuó Daniel—, el servicio va a ser terrible. Es 
probable que el ejército tenga que andar por toda la República; y tú no 
estás acostumbrado a tales fatigas. Has nacido en la estancia de mi 
padre y te has criado a mi lado con todas las comodidades posibles. Yo 
creo que nunca te he dado que sentir.

—¡Qué sentir, señor! —dijo Fermín con lágrimas en los ojos.

—Te tengo a mi servicio inmediato, porque deposito en ti una completa
 confianza. Tú eres en mi casa el amo de mis criados, gastas cuanto 
dinero quieres; y yo creo que nunca te he reconvenido ¿no es verdad?

—Es verdad, señor.

—Nunca hago venir un caballo para mí, sin pedir a mi padre otro para 
Fermín y hay pocos hombres en Buenos Aires que no tengan envidia de los 
caballos que montas. Así es que tendrías que sufrir mucho si te 
separasen de mi lado.

—Yo no sirvo, señor. Primero me hago matar que dejar a usted.

—¿Y te harías matar por mí en cualquier trance apurado en que yo me encontrase?

—¿Y cómo no, señor? —contestó Fermín con el acento más cándido y 
sincero de un joven de dieciocho años, y que tiene en su pecho esa 
conciencia de su valor que parece innata a los que han respirado con la 
vida el aire de la pampa.

—Así lo creo —dijo Daniel—, y si yo no hubiese penetrado en el fondo 
de tu corazón hace mucho tiempo, sería bien digno de una mala fortuna, 
porque los tontos no deben conspirar.

Y pronunciando Daniel como para sí mismo esas últimas palabras, tomó las tres primeras cartas que había escrito, y continuó:

—Bien, Fermín, no te llevarán al servicio. Oye lo que voy a decirte: 
mañana a las nueve llevarás un ramo de flores a Florencia, y cuando 
salga a recibirlo le pondrás en la mano esta carta. Pasarás en seguida a
 casa del señor Don Felipe Arana, y le entregarás esta otra. Irás 
después a casa del coronel Salomón, y le entregarás esta otra carta. Ten
 mucho cuidado de leer los sobres al entregar las cartas.

—No hay cuidado, señor.

—Oye más.

—Diga usted, señor.

—De vuelta de tus diligencias, pasarás por lo de Marcelina.

—Aquélla de…

—Aquélla, sí; aquella a quien prohibiste que entrase de día a mi 
casa, y que tuviste razón para ello: le dirás, sin embargo, que venga 
inmediatamente a verme.

—Está muy bien.

—A las diez de la mañana estarás de vuelta y, si no me he levantado aún, me despertarás tú mismo.

—Sí, señor.

—Antes de salir, da orden que se me despierte si viene alguien a buscarme, cualquiera que sea.

—Muy bien, señor.

—Ahora, una sola palabra más, y vete a acostar. ¿No adivinas qué palabra será esa?

—Ya sé, señor —dijo Fermín con una marcada expresión de inteligencia en su fisonomía.

—Me alegro mucho de que lo sepas y que no lo olvides jamás. Para 
merecer mi confianza y mi generosidad, se necesita no tener boca, o 
tener una cabeza de hierro para libertarse de un momento de mal humor, 
debido a alguna indiscreción.

—No hay cuidado, señor.

—Bien, vete ahora.

Y Daniel cerró la puerta de su aposento que daba al patio, a las tres
 y cuarto de la mañana, de esa noche en que su espíritu y su cuerpo 
habían trabajado más que algunos otros hombres de gran nombre en el 
espacio de algunos años.


IV. La hora de comer
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A la vez que ocurrían los sucesos que se acaban de 
conocer, en la noche del 4 de mayo, otros de mayor importancia tenían 
lugar en una célebre casa en la calle del Restaurador. Pero, para su más
 completa inteligencia, es necesario hacer revivir en la memoria del 
lector el cuadro político que representaba la República en esos 
momentos.

Era la época de crisis para la dictadura del general Rosas; y de ella
 debía bajar a su tumba, o levantarse más robusta y sanguinaria que 
nunca, según el desenlace futuro de los acontecimientos.

De tres fuentes surgían los peligros que rodeaban a Rosas: de la guerra civil, de la guerra oriental, de la cuestión francesa.

La Revolución del Sur, acaecida seis meses antes de la época con que 
da principio esta historia, había conducido repentinamente a Rosas al 
más eminente peligro de que se ha visto amenazado en su vida política. 
Pero el desgraciado suceso de esa revolución espontánea, sin plan y sin 
dirección, había, como sucede en tales casos, dado más vigor y 
petulancia al vencedor Rosas, a ese hijo predilecto de las casualidades,
 que debe su poder y su fortuna a las aberraciones de sus contrarios.

Dos fuertes golpes, sin embargo, hacían temblar desde su base el 
edificio de su poder: la derrota de su ejército en el Estado Oriental, y
 la empresa del general Lavalle sobre la provincia de Entre Ríos.

La victoria del Yeruá lleva al general libertador a imprimir el 
movimiento revolucionario en Corrientes; y, en efecto, el 6 de octubre 
de 1839, Corrientes se alza como un solo hombre, y proclama la 
revolución contra Rosas.

Los derrotados en Cagancha se refugian, entretanto, en la provincia 
de Entre Ríos, hacia la parte del Paraná y, con los refuerzos 
precipitados que les envía Rosas, un nuevo ejército se organiza, donde 
se encontraba con sus orientales el ex presidente Don Manuel Oribe.

El general Lavalle vuelve de la provincia de Corrientes y, con su 
ejército aumentado en número, en disciplina y en entusiasmo, da y gana 
la batalla de Don Cristóbal el 10 de abril de 1840; y arrincona en la 
Bajada los restos de ese segundo ejército, a quien una tempestad de dos 
días, que sobrevino en la noche de la batalla, salvó de una total 
derrota sobre el campo mismo del combate.

De otra parte, la tempestad revolucionaria centelleaba en Tucumán, Salta, La Rioja, Catamarca y Jujuy.

La Sala de representantes de Tucumán, en ley de 7 de abril de ese año
 1840, había cesado de reconocer en el carácter de gobernador de Buenos 
Aires al dictador don Juan Manuel de Rosas; y retirádole la autorización
 que por parte de esa provincia se le había conferido para el ejercicio 
de las relaciones exteriores.

El 13 de abril el pueblo salteño depone a su antiguo gobernador, 
elige otro provisionalmente, y desconoce a Rosas en el carácter de 
gobernador de Buenos Aires.

La Rioja, Catamarca y Jujuy, de un momento a otro, debían hacer igual declaración que las provincias de Tucumán y Salta.

Así, pues, de las catorce provincias que integran la República, siete de ellas estaban contra Rosas.

La provincia de Buenos Aires presentaba otro aspecto.

El sur de la campaña estaba debilitado por la copiosa emigración que 
sucedió al desastre de la revolución, y por las sangrientas venganzas de
 que acababa de ser víctima.

Al norte, la campaña estaba intacta, y rebosaba de descontentos. 
Rosas lo conocía, y no podía, sin embargo, dar un golpe sobre ella; 
porque no tenía allí caudillos ni campeones conocidos; había ese rumor 
sordo, ese malestar sensible que indica siempre la cercanía de las 
grandes conmociones publicas, que tienen su origen en alguna situación 
común que pesa sobre todos.

Rosas quería atender a todas partes, pero en todas partes era más 
pequeño que los sucesos que afrontaba, y sólo su audacia le inspiraba 
confianza.

En los últimos días de marzo, el general Lamadrid había sido enviado 
por Rosas a consolidar su quebrantado poder en las provincias 
revolucionadas. Pero, casi solo, el valor personal del antiguo contendor
 de Quiroga no era suficiente para la empresa que se le confiaba, y tuvo
 que demorarse en Córdoba para reclutar algunos soldados.

Para auxiliar a Echagüe y a Oribe en la provincia de Entre Ríos, 
acaba Rosas por arrojar el guante a la paciencia del pueblo de Buenos 
Aires; y en los meses de marzo y abril hace ejecutar esa escandalosa 
leva de ciudadanos de todas clases, de todas las edades, de todas las 
profesiones, que no fuesen federales conocidos; y que debían elegir 
entre marchar al ejército como soldados veteranos, o a dar en dinero el 
valor de dos, diez y hasta cuarenta personeros, debiendo, entretanto, 
permanecer en las cárceles o en los cuarteles.

Este primer anuncio de la época del terror que comenzaba, por una 
parte; y por otra el entusiasmo, la fiebre patria que agitaba el 
espíritu de la juventud, al ruido de las victorias del ejército 
libertador, y la propaganda de la prensa de Montevideo, daban origen a 
la numerosa y distinguida emigración que dejaba las playas de Buenos 
Aires por entre los puñales de la Mazorca.

La ciudad estaba desierta. Los que huían de los personeros se ocultaban; los que tenían valor y medios, emigraban.

Para resistir a Lavalle, vencedor en dos batallas, Rosas tenía apenas
 unos restos de ejército encajonados contra el Paraná, en la provincia 
de Entre Ríos.

Para contener las provincias, sólo podía enviar en auxilio de sus 
partidarios en ellas al general Lamadrid en el estado en que se ha 
visto.

Para la provincia de Buenos Aires sólo contaba con su hermano 
Prudencio, Granada, González, Ramírez, al frente de pequeñas divisiones 
sin moral y sin disciplina.

Y para aterrorizar la capital, sólo contaba con la Mazorca.

Otros peligros todavía mayores le amenazaban aún, hasta la época en que nos encontramos.

El general Rivera, embelesado con su victoria de Cagancha, no hacía 
sino pasearse con su ejército de un punto al otro en la República 
Uruguaya, sin ir a buscar sobre el territorio de su enemigo los 
resultados provechosos de aquella acción. Pequeñeces de carácter quizá, 
que la historia sabrá revelar más tarde, estorbaban la unidad de acción 
entre los dos generales a quienes la victoria acababa de favorecer. Pero
 el pronunciamiento del pueblo oriental era inequívoco. Desde el primer 
hombre de Estado hasta el último ciudadano, comprendían la necesidad de 
obrar enérgicamente contra Rosas; y el noble deseo de contribuir a la 
libertad argentina, no entusiasmaba menos a los orientales en esos 
momentos, que a los mismos hijos de la República. Era sólo el general 
Rivera el responsable de su inacción. Pero aquella opinión tan 
pronunciada hacía esperar que de un momento a otro se diese principio a 
la simultaneidad de las operaciones militares, y Rosas no podía menos de
 creerlo así. Últimamente, estaba el poder de la Francia delante del 
dictador.

Desde la ascensión del general Rivera a la presidencia de la 
República, una alianza de hecho se había establecido entre ese general y
 las autoridades francesas en el Plata, para resistir y hostilizar al 
enemigo común.

Las concesiones más importantes habían tenido lugar recíprocamente 
entre ambos; y hasta ese momento la buena fe y la lealtad eran los 
distintivos del gobierno de la República y de aquellas autoridades en 
sus operaciones contra Rosas.

La susceptibilidad nacional de los emigrados argentinos habíase 
alarmado al principio de la cuestión francesa. Creían de su deber, los 
más moderados, mantenerse neutrales en una cuestión internacional que se
 discutía con el gobierno de su país, fuese cual fuese el sistema 
interior de ese gobierno, y los más celosos de su nacionalidad, como el 
cantor de Ituzaingó, por ejemplo, hablaban sin reserva de la audacia 
extranjera.

Las repetidas y francas declaraciones del gobierno y los agentes de 
la Francia en el Plata, no tardaron, sin embargo, en traer el 
convencimiento a los emigrados, de que no se trataba de ofender a la 
dignidad de la nación argentina; ni de querer atentar a ninguno de sus 
derechos permanentes; que se trataba solamente de obligar a un déspota a
 respetar principios universalmente reconocidos; y empezó a establecerse
 entonces, primero la amistad, y después una verdadera alianza de hecho,
 entre las autoridades francesas y los emigrados, contra el enemigo 
común.

La República Oriental, pues, la emigración argentina y el poder 
francés en el Plata obraban de acuerdo en sus operaciones contra Rosas.

Pero a la época en que presentamos los sucesos de esta obra, la 
política francesa en el Plata empezaba a sufrir ciertas variaciones 
alarmantes.

Al señor Roger había reemplazado el señor Bouchet de Martigny, y al almirante Le Blanc, el contraalmirante Dupotet.

Bajo el mando de este último, el bloqueo había sido levantado de todo
 el litoral de Buenos Aires, fuera del Río de la Plata, y limitádose a 
lo que quedaba dentro de su embocadura en el Océano.

Esta medida debilitaba prodigiosamente los efectos del bloqueo. Y 
durante el mando de aquel jefe se sintieron los primeros síntomas de 
desconfianza en los enemigos de Rosas.

Desde la mediación del comodoro americano Nicholson, en abril de 
1839, no se había hablado de proposiciones de arreglo. Pero a bordo del 
buque de Su Majestad Británica, la Acteon tuvo lugar una entrevista, el 
28 de febrero de 1840, del señor Mandeville, Don Felipe Arana y el 
contraalmirante francés. Y de este triunvirato nacieron alarmantes 
sospechas. Sin embargo, el señor Bouchet de Martigny era el encargado de
 entenderse diplomáticamente con Rosas, y él no tenía instrucciones que 
pudieran hacer declinar las proposiciones del ultimatum de Mr. Roger. Y así se le vio, un mes después de la entrevista en la Acteon,
 desechar las proposiciones atrevidas del dictador de Buenos Aires sobre
 una transacción. Y era el señor Martigny quien, a la vez que sabía 
defender intransigentemente en estas regiones los derechos y el crédito 
de su país, cuyo gobierno les prestaba tan débil atención, cooperaba y 
fomentaba, con indecible actividad y entusiasmo, las empresas de los 
aliados de la Francia contra Rosas.

Y él, poniendo en acción los elementos de la Francia en el Plata; la 
República Oriental, amenazando con la invasión de sus armas; el general 
Lavalle, sobre el Paraná, precedido de dos victorias; al norte de la 
República, Tucumán, Salta y Jujuy; al oeste, hasta la falda de la 
cordillera, Catamarca y La Rioja en pie, proclamando y sosteniendo la 
revolución; el norte de la provincia de Buenos Aires, pronto a 
conmoverse a la aparición del primer apoyo que se le presentase; la 
ciudad, hostigada por la opresión y desbordándose sobre el Plata para 
emigrar a la ribera opuesta, eran todos estos los rasgos de ese inmenso 
cuadro de peligros que se ofrecía a los ojos del dictador. Todo el 
horizonte de su gobierno se encapotaba. Y sólo alguna que otra palabra 
consoladora recibía de la Inglaterra, por boca del caballero Mandeville,
 en lo que hacía relación con el bloqueo francés. Pero la Inglaterra, a 
pesar de los mejores deseos hacia Rosas que animaban a su representante 
en Buenos Aires, no podía desconocer el derecho de la Francia para 
mantener su bloqueo en el Plata, aun cuando el comercio inglés se 
resentía de esa larga interdicción que sufría uno de los más ricos 
mercados de la América Meridional.

De una situación semejante sólo la fortuna podía libertar a Rosas; 
pues de aquélla no se podía deducir lógica y naturalmente sino su ruina 
próxima.

Él trabajaba, sin embargo; acudía a todas partes con los elementos y 
los hombres de que podía disponer. Pero se puede repetir que sólo esa 
reunión de circunstancias prósperas e inesperadas que se llama fortuna 
era lo único con que podía contar Rosas en los momentos que describimos:
 tal era pues su situación en la noche en que acaecieron los sucesos que
 se conocen ya. Y es durante ellos, es decir, a las doce de la noche del
 4 de mayo de 1840, que nos introducimos con el lector a una casa, en la
 calle del Restaurador.

En el zaguán de esa casa, completamente oscuro, había, tendidos en el
 suelo, y envueltos en su poncho, dos gauchos y ocho indios de la Pampa,
 armados de tercerola y sable, como otros tantos perros de presa que 
estuviesen velando la mal cerrada puerta de la calle.

Un inmenso patio cuadrado y sin ningún farol que le diese luz, dejaba
 ver la que se proyectaba por la rendija de una puerta a la izquierda, 
que daba a un cuarto con una mesa en el medio, que contenía solamente un
 candelero con una vela de sebo, y unas cuantas sillas ordinarias, donde
 estaban, más bien tendidos que sentados, tres hombres de espeso bigote,
 con el poncho puesto y el sable a la cintura, y con esa cierta 
expresión en la fisonomía que dan los primeros indicios a los agentes de
 la policía secreta de París o Londres, cuando andan a caza de los que 
se escapan de galeras, o de forajidos que han de entrar en ellas.

Del zaguán doblando a la derecha, se abría el muro que cuadraba el 
patio, por un angosto pasadizo con una puerta a la derecha, otra al 
fondo, y otra a la izquierda. Esta última daba entrada a un cuarto sin 
comunicación, donde estaba sentado un hombre vestido de negro, y en una 
posición meditabunda. La puerta del fondo del pasadizo daba entrada a 
una cocina estrecha y ennegrecida; y la puerta de la derecha, por fin, 
conducía a una especie de antecámara que se comunicaba con otra 
habitación de mayores dimensiones, en la que se veía una mesa cuadrada, 
cubierta con una carpeta de bayeta grana, unas cuantas sillas arrimadas a
 la pared, una montura completa en un rincón; y algo más que 
describiremos dentro de un momento. Esta habitación recibía las luces 
por dos ventanas cubiertas por celosías, que daban a la calle; y por el 
tabique de la izquierda se comunicaba con un dormitorio, como éste a su 
vez con varias otras habitaciones que cuadraban el patio a la derecha. 
En una de ellas, alumbrada, como todas las otras, por algunas velas de 
sebo, se veía una mujer dormida sobre una cama, pero completamente 
vestida, y cuyo traje abrochado hacía dificultosa su respiración.

En el cuarto de la mesa cuadrada había cuatro hombres en derredor de ella.

El primero era un hombre grueso, como de cuarenta y ocho años de 
edad, sus mejillas carnudas y rosadas, labios contraídos, frente alta 
pero angosta, ojos pequeños y encapotados por el párpado superior, y de 
un conjunto, sin embargo, más bien agradable pero chocante a la vista. 
Este hombre estaba vestido con un calzón de paño negro, muy ancho, una 
chapona color pasa, una corbata negra con una sola vuelta al cuello, y 
un sombrero de paja cuyas anchas alas le cubrirían el rostro, a no estar
 en aquel momento enroscada hacia arriba la parte que daba sobre su 
frente.

Los otros tres hombres eran jóvenes de veinticinco a treinta años, 
vestidos modestamente, y dos de ellos excesivamente pálidos y ojerosos.

El hombre de sombrero de paja leía un montón de cartas que tenía delante, y los jóvenes escribían.

En un ángulo de esta habitación se veía otra figura humana, y al 
parecer con vida. Era ella la de un viejecito de sesenta a sesenta y dos
 años de edad, de fisonomía enjuta, escuálida, sobre la que caían los 
guedejas de un desordenado cabello, casi blanco todo él, y cuyo cuerpo 
flaco, y algo contrahecho, por la elevación del hombro izquierdo sobre 
el derecho, estaba vestido con una casaca militar de paño grana, cuyas 
charreteras cobrizas, con sus canelones más decrépitos que el portador 
de ellas, caían de los hombros, la una hacia el pecho y la otra hacia la
 espalda. Una faja de seda roja, rala y mugrienta como la casaca, le 
ataba a la cintura un espadín, que parecía heredado de los primeros 
cabildantes del virreinato; y un pantalón de color indefinible, y unas 
botas lustradas con barro, completaban la parte ostensible del vestido 
de aquel hombre, que sólo mostraba señales de vida por las cabezadas que
 daba, en la terrible lucha que había emprendido con el sueño.

En el ángulo opuesto, hacia espaldas del hombre del sombrero de paja,
 había en el suelo el cuerpo de un hombre, enroscado como una boa. Era 
ese hombre un mulato gordo y bajo al parecer, pero indudablemente 
vestido con el manteo de un sacerdote, y que dormía, tendido y pegando 
sus rodillas contra el pecho, un sueño profundísimo y tranquilo.

El silencio era sepulcral. Pero de repente uno de los escribientes levanta la cabeza y pone la pluma en el tintero.

—¿Acabó usted? —dice el hombre del sombrero de paja, dirigiéndose al joven.

—Sí, Excelentísimo señor.

—A ver, lea usted.

—«En la provincia de Tucumán: Marco M. de Avellaneda, José Toribio 
del Corro, Piedrabuena (Bernabé), José Colombres. Por la provincia de 
Salta: Toribio Tedín, Juan Francisco Valdez, Bernabé López Sola».

—¿No hay más?

—No, Excelentísimo Señor. Esos son los nombres de los salvajes 
unitarios que firman los documentos de 7 y 10 de abril, de la provincia 
de Tucumán; y 13 del mismo, de la provincia de Salta.

—¡En que se me desconoce por gobernador de Buenos Aires, y se me 
despoja del ejercicio de las relaciones exteriores! —dijo con una 
sonrisa indefinible ese hombre a quien daban el título de Excelentísimo,
 y que no era otro que el general Don Juan Manuel de Rosas, dictador 
argentino.

—Lea usted los extractos de las comunicaciones recibidas hoy —continuó.

—«De La Rioja, con fecha 15 de abril, se comunica que los traidores 
Brizuela, titulado gobernador, y Francisco Ersilbengoa, titulado 
secretario, en logia con Juan Antonio Carmona, y Lorenzo Antonio Blanco,
 titulados presidente y secretario de la Sala, se preparan a sancionar 
una titulada ley, en la cual se desconocerá en el carácter de gobernador
 de Buenos Aires, encargado de las Relaciones Exteriores, al Ilustre 
Restaurador de las Leyes, gobernador y capitán general de la provincia 
de Buenos Aires, brigadier don Juan Manuel de Rosas; y todo esto por 
sugestiones del cabecilla unitario Marco Avellaneda, titulado jefe de la
 Liga del Norte».

—¡Brizuela! ¡Ersilbengoa! ¡Carmona! ¡Blanco! —repitió Rosas con los 
ojos clavados en la carpeta colorada, como si quisiera grabar con fierro
 en su memoria los nombres que acababa de oír y repetía…—. Continúe 
usted —dijo después de un momento de silencio.

—«De Catamarca, con fecha 16 de abril, comunican que el salvaje 
unitario Antonio Dulce, titulado presidente de la Sala, y José Cubas, 
titulado gobernador, se proponen publicar una titulada ley en la que se 
llamará tirano al Ilustre Restaurador de las Leyes, gobernador y capitán
 general de la provincia de Buenos Aires, brigadier Don Juan Manuel de 
Rosas».

—¡Yo les daré dulces! —exclamó Rosas, contrayendo sus labios, y
 dilatándose las ventanas de su nariz—. A ver —continuó dirigiéndose a 
otro de los escribientes que acababa de poner la pluma sobre el 
tintero—; a ver, deme usted la acta de Jujuy, de 13 del abril. Muy bien;
 lea usted ahora la copia de los nombres que la firman.

Y el escribiente leyó los siguientes nombres, mientras Rosas hacía el
 cotejo con los que estaban en la acta que tenía en su mano: «Roque 
Alvarado, Rufino Valle, Francisco N. Carrillo, Pedro José de Sarverri, 
Pedro Sáenz, Benito S. de Bustamante, José Ignacio de Guerrico, Ignacio 
Segurola, Isidro Graña, José Tello, Pedro Ferreira, Juan Arroyo, José 
Rodríguez, Pedro Jerez, Pascual Blas, Juan Bautista Pérez, Manuel 
Sagardia, Mariano Fernández, Manuel J. de Moral, José L. Villar, 
Hilarión Echenique, Blas Agudo, Pedro Antonio Gogénola, Pedro Alberto 
Puch, Restituto Zenarruza, Juan Manuel Gogénola, Tomás Games, Estanislao
 Echavarría, Gabino Pérez, Policarpo del Moral, Jacinto Guerrero, Rafael
 Alvarado, doctor Andrés Zenarruza, Gabriel Marquierguy, José Cuevas 
Aguirre, Antonio Valle, Sandalio Ferreira, Prudencio Estrada, Natalio 
Herrera, José Pío Ramos, Pedro Antonio de Aguirre, Carlos Aguirre, 
secretario».

—Está bien —dijo Rosas volviendo el acta al escribiente—. ¿Bajo qué rótulo va usted a poner esto?

—«Comunicaciones de las provincias dominadas por los unitarios», como Vuecelencia lo ha dispuesto…

—Yo no he dispuesto eso; vuelva usted a repetirlo.

—«Comunicaciones de las provincias dominadas por los traidores unitarios» —dijo el joven empalideciendo hasta los ojos.

—Yo no he dicho eso; vuelva usted a repetirlo.

—Pero, señor.

—¡Qué señor! A ver, diga usted fuerte para que no se le olvide más: 
«Comunicaciones de las provincias dominadas por los salvajes unitarios».

—«Comunicaciones de las provincias dominadas por los salvajes 
unitarios» —repitió el joven con un acento nervioso y metálico que hizo 
abrir los ojos al viejecito de la casaca colorada, que en aquel momento 
se había dormido profundamente.

—Así quiero que se llamen en adelante; así lo he mandado ya. «Salvajes», ¿oye usted?

—Sí, Excelentísimo señor, salvajes.

—¿Concluyó usted? —preguntó Rosas dirigiéndose al tercer escribiente.

—Ya está, Excelentísimo señor.

—Lea usted.

Y el escribiente leyó:


¡Viva la Confederación Argentina!

¡Mueran los salvajes unitarios!

Buenos Aires, 4 del mes de América de 1840, año 31 de la Libertad, 25 de la Independencia, y 11 de la Confederación Argentina.

El General Edecán de Su Excelencia al Comandante en jefe del número 2, coronel Don Antonio Ramírez.

El infrascripto ha recibido orden del Excelentísimo Gobernador de 
la Provincia, nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes, Brigadier Don 
Juan Manuel de Rosas, para avisar a Usía que Su Excelencia ha dispuesto 
que, al comunicar Usía el número de tropas de que se compone la 
división, diga siempre el doble, debiendo informar que la mitad es de 
línea, y que toda se halla animada de un santo entusiasmo federal.

Lo que deberá Usía tener muy presente en adelante.

Dios guarde a Usía muchos años.


—Eso es —dijo Rosas tomando el oficio que le presentaba el 
escribiente—. ¡Eh! —gritó en seguida dirigiendo sus ojos y su voz al 
lugar donde cabeceaba el viejo de la casaca grana, que, como tocado por 
una barra eléctrica, se puso de pie y se encaminó a la mesa, con el 
espadín hacia el espinazo, y una charretera sobre el pecho y la otra 
sobre la espalda—. Ya se había dormido, viejo flojo, ¿no es verdad?

—Su Excelencia, perdone…

—Déjese de perdón, y firme acá.

Y tomando el viejo la pluma que le presentaba Rosas, escribió al pie del oficio, y con una letra trémula: Manuel Corvalán.

—Bien pudo aprender a escribir mejor cuando estuvo en Mendoza —dijo 
Rosas, riéndose de la letra de Corvalán, quien no le contestó una sola 
palabra, quedándose de pie como una estatua al lado de la mesa—. Dígame,
 señor general Corvalán —continuó Rosas todavía sonriéndose—, ¿qué le 
contestó Simón Pereyra?

—Que los paños de tropa no se podían conseguir hoy al mismo precio que los anteriores, sino a un treinta por ciento más.

—¡Mire! —dijo Rosas dándose vuelta en la silla y poniéndose cara a 
cara con Corvalán—. Mañana a las doce vaya usted a verlo, y, delante de 
todos los que están con él, hágale así de mi parte, repitiéndole en cada
 vez, que yo se lo mando. ¿Ha oído?

—Sí, Excelentísimo señor.

—¿A ver, cómo lo va a hacer?

—El Señor Gobernador le manda a usted esto… El Señor Gobernador le 
manda a usted esto… El Señor Gobernador le manda a usted esto…

Y al fin de la oración, Corvalán daba un golpe con la mano abierta 
sobre la mitad del brazo opuesto. Rosas soltó una carcajada; los 
escribientes sonrieron, pero el edecán de Su Excelencia permaneció con 
una fisonomía inconmovible.

—Dígame, general, ¿a qué hora vino el médico que está ahí?

—A las doce del día, Excelentísimo señor.

—¿Ha pedido algo?

—Un vaso de agua una vez, y fuego dos veces.

—¿Ha dicho algo?

—Nada, señor.

—Bueno; llévele este oficio que me pasó ayer, y dígale que lo rehaga y
 ponga la raya marginal que le falta, y que otra vez no se olvide de las
 disposiciones del gobierno.

—¿Y lo dejo retirarse?

—Sí, ya ha estado doce horas sin comer, y con miedo, para que aprenda a respetar otra vez lo que yo mando.

Y Corvalán salió a cumplir las órdenes recibidas con aquel hombre 
vestido de negro que encontramos en el cuarto a la izquierda del 
pasadizo.

—¿Las comunicaciones de Montevideo están extractadas? —preguntó Rosas a uno de los escribientes.

—Sí, Excelentísimo Señor.

—¿Los avisos recibidos por la policía?

—Están apuntados.

—¿A qué hora debía ser el embarco esta noche?

—A las diez.

—¡Son las doce y cuarto! —dijo Rosas mirando su reloj y 
levantándose—. Habrán tenido miedo. Pueden ustedes retirarse. Pero ¿qué 
diablos es esto? —exclamó reparando en el hombre que dormía enroscado en
 un rincón del cuarto envuelto en un manteo—. ¡Ah, Padre Biguá! 
Recuérdese Su Reverencia —dijo, dando una fortísima patada sobre los 
lomos del hombre a quien llamaban Su Reverencia, que, dando un chillido 
espantoso, se puso de pie enredado en el manteo. Y los escribientes 
salieron uno en pos de otro, festejando con un semblante risueño la 
gracia de Su Excelencia el gobernador.

Rosas quedó cara a cara con un mulato de baja estatura, gordo, ancho 
de espaldas, de cabeza enorme, frente plana y estrecha, carrillos 
carnudos, nariz corta, y en cuyo conjunto de facciones informes estaba 
pintada la degeneración de la inteligencia humana, y el sello de la 
imbecilidad.

Este hombre, tal como se acaba de describir, estaba vestido de 
clérigo, y era uno de los dos estúpidos con que Rosas se divertía.

Dolorido y estupefacto, el pobre mulato, miraba a su amo y se rascaba
 la espalda, y Rosas se reía al contemplarlo, cuando entró de vuelta el 
general Corvalán.

—Qué le parece a usted, Su Paternidad estaba durmiendo mientras yo trabajaba.

—Muy mal hecho —contestó el edecán con su siempre inamovible fisonomía.

—Y porque lo he despertado se ha puesto serio.

—Me pegó —dijo el mulato con voz ronca y quejumbrosa, y abriendo dos 
labios color de hígado, dentro los cuales se veían unos dientes 
chiquitos y puntiagudos.

—Eso no es nada, Padre Biguá, ahora con lo que comamos se ha de mejorar Su Paternidad. ¿Se fue el médico, Corvalán?

—Sí, señor.

—¿No dijo nada?

—Nada.

—¿Cómo está la casa?

—Hay ocho hombres en el zaguán, tres ayudantes en la oficina, y cincuenta hombres en el corralón.

—Está bueno; retírese a la oficina.

—¿Si viene el jefe de policía?

—Que le diga a usted lo que quiere.

—Si viene…

—Si viene el diablo, que le diga a usted lo que quiere —le interrumpió Rosas bruscamente.

—Está muy bien, Excelentísimo señor.

—Oiga usted.

—¿Señor?

—Si viene Cuitiño, avíseme.

—Está muy bien.

—Retírese… ¿Quiere comer?

—Doy las gracias a Su Excelencia; ya he cenado.

—Mejor para usted.

Y Corvalán fuese con sus charreteras y su espadín a reunir con los 
hombres que estaban tendidos sobre las sillas, en aquel cuarto de la 
izquierda del patio, que ya el lector conoce, y al que el edecán de Su 
Excelencia acababa de dar el nombre de oficina; tal vez porque al 
principio de su administración, Rosas había instalado en ese cuarto la 
comisaría de campaña, aun cuando al presente sólo servía para fumar y 
dormitar los ayudantes de ese hombre que, como invertía los principios 
políticos y civiles de una sociedad, invertía el tiempo, haciendo de la 
noche día para su trabajo, su comida y sus placeres.

—¡Manuela! —gritó Rosas luego que salió Corvalán, entrando al cuarto 
contiguo, donde ardía una vela de sebo cuyo pabilo carbonizado dejaba 
esparcir apenas una débil y amarillenta claridad.

—¡Tatita! —contestó una voz que venía de una pieza interior. Un 
segundo después apareció aquella mujer que encontramos durmiendo sobre 
una cama, sin desvestirse.

Era esa mujer una joven de veintidós a veintitrés años, alta, algo 
delgada, de un talle y de unas formas graciosas, y con una fisonomía que
 podría llamarse bella, si la palabra «interesante» no fuese más análoga
 para clasificarla.

El color de su tez era ese pálido oscuro que distingue comúnmente a 
las personas de temperamento nervioso, y en cuyos seres la vida vive más
 en el espíritu que en el cuerpo. Su frente, poco espaciosa, era, sin 
embargo, fina, descarnada y redonda; y su cabello, castaño oscuro, 
tirado tras de la oreja, dejaba descubrir los perfiles de una cabeza 
inteligente y bella. Sus ojos, algo más oscuros que su cabello, eran 
pequeños pero animados e inquietos. Su nariz, recta y perfilada, su 
boca, grande, pero fresca y bien rasgada, y, por último, una expresión 
picante en la animada fisonomía de esta joven, hacía de ella una de esas
 mujeres a cuyo lado los hombres tienen menos prudencia que amor, y más 
placer que entusiasmo. Se ha observado generalmente, que las mujeres 
delgadas, pálidas, de formas ligeramente pronunciadas y de temperamento 
nervioso, poseen cierto secreto de voluptuosidad instintiva que 
impresiona fácilmente la sangre y la imaginación de los hombres; en 
contrario de esa impresión puramente espiritual, que reciben de las 
mujeres en quienes su tez blanca y rosada, sus ojos tranquilos y su 
fisonomía cándida revelan cierta lasitud de espíritu, por la cual los 
profanos las llaman indiferentes, y los poetas, ángeles.

Su vestido de merino color guinda, perfectamente ceñido al cuerpo, le
 delineaba un talle redondo y fino, y le dejaba descubiertos unos 
hombros, que sin ser los hombros poetizados de María Stuart, bien 
pudieran pasar por hombros tan suaves y redondos, que la sien del más 
altivo unitario no dejaría de aceptarlos para reclinarse en ellos un 
momento, en horas de aquel tiempo en que la vida era fatigada por tantas
 y tan diversas impresiones.

Y fue así que se le presentó a Rosas esa mujer; esa mujer que era su hija y a quien saludó diciéndole:

—Ya estabas durmiendo, ¿no? Todavía te he de casar con Biguá para que duerman hasta que se mueran. ¿Estuvo María Josefa?

—Sí, tatita, estuvo hasta las diez y media.

—¿Y quién más?

—Doña Pascuala y Pascualita.

—¿Con quién se fueron?

—Mansilla las acompañó.

—¿Nadie más ha venido?

—Picolet.

—¡Ah! El carcamán te hace la corte.

—A usted, tatita.

—¿Y el gringo no ha venido?

—No, señor. Esta noche tiene una pequeña reunión en su casa para oír tocar el piano no sé a quien.

—¿Y quiénes han ido?

—Creo, que son ingleses todos.

—¡Bonitos han de estar a estas horas!

—¿Quiere usted comer, tatita?

—Sí, pide la comida.

Y Manuela volvió a las piezas interiores, mientras Rosas se sentó a 
la orilla de una cama, que era la suya, y con las manos se sacó las 
botas, poniendo en el suelo sus pies sin medias, tales como habían 
estado dentro de aquéllas; se agachó, sacó un par de zapatos de debajo 
la cama, volvió a sentarse, y, después de acariciar con sus manos sus 
pies desnudos, se calzó los zapatos. Metió luego la mano por entre la 
pretina de los calzones, y levantando una finísima cota de malla que le 
cubría el cuerpo hasta el vientre, llevó la mano hasta el costado 
izquierdo, y se entretuvo en rascarse esa parte del pecho, por cuatro o 
cinco minutos a lo menos; sintiendo con ello un verdadero placer, esa 
organización en quien predominan admirablemente todos los instintos 
animales.

No tardó en aparecer la joven hija de Rosas, a prevenir a su padre que la comida estaba en la mesa.

En efecto, estaba servida en la pieza inmediata, y se componía de un 
grande asado de vaca, un pato asado, una fuente de natas y un plato de 
dulce. En cuanto a vinos, había dos botellas de Burdeos delante de uno 
de los cubiertos. Y una mulata vieja, que no era otra que la antigua y 
única cocinera de Rosas, estaba de pie para servir a la mesa.

Rosas llamó con un fuerte grito a Biguá, que había quedado 
durmiéndose contra la pared del gabinete de Su Excelencia, y fue a 
sentarse con su hija a la mesa de su comida nocturna.

—¿Quieres asado? —dijo a Manuela cortando una enorme tajada que colocó en su plato.

—No, tatita.

—Entonces come pato.

Y mientras la joven cortó un alón del ave y lo descarnaba más bien 
por entretenimiento que otra cosa, su padre comía tajada sobre tajada de
 carne, rociando los bocados con repetidos tragos.

—Siéntese Su Paternidad —dijo a Biguá, que con los ojos devoraba las 
viandas, y que no esperó segunda vez la invitación que se le hacía—. 
Sírvelo, Manuela.

Y ésta puso en un plato una costilla de asado, que pasó al mulato, 
quien al tomarla miró a Manuela con una expresión de enojo salvaje, que 
no pasó inadvertida a Rosas.

—¿Qué tiene, Padre Biguá? ¿Por qué mira a mi hija con esa cara tan fea?

—Me da un hueso —contestó el mulato, metiéndose a la boca un enorme pedazo de pan.

—¡Cómo es eso! ¿Tú no cuidas al que te ha de echar la bendición 
cuando te cases con el ilustrísimo señor Gómez de Castro, fidalgo 
portugués, que le dio ayer dos reales a Su Paternidad? Has hecho muy 
mal, Manuela; levántate y bésale la mano para desenojarlo.

—Bueno, mañana le besaré la mano a Su Paternidad —dijo Manuela sonriendo.

—No, ahora mismo.

—¡Qué ocurrencia, tatita! —replicó la joven entre seria y risueña, como dudando de la verdadera intención de su padre.

—Manuela, dale un beso en la mano a Su Paternidad.

—Yo, no.

—Tú, sí.

—¡Tatita!

—Padre Biguá, levántese Su Reverencia y déle un beso en la boca.

El mulato se levantó, arrancando con los dientes un pedazo de carne 
de la costilla que tenía en sus manos, y Manuela clavó en él sus ojos 
chispeantes de altanería, de despecho, de rabia; ojos que habrían 
fascinado aquella máquina de estupidez y abyección, sin la presencia 
alentadora de Rosas. El mulato se acercó a la joven, y ella, pasando de 
la primera inspiración del orgullo al abatimiento de la impotencia, 
escondió su rostro entre sus manos para defenderlo con ellas de la 
profanación a que le condenaba su padre. Pero esta débil y pequeña 
defensa de su rostro no alcanzaba hasta su cabeza, y el mulato, que 
tenía más ganas de comer que de besar, se contentó con poner sus labios 
grasientos sobre el fino y lustroso cabello de la joven.

—¡Qué bruto es Su Reverencia! —exclamó Rosas riéndose a carcajada 
suelta—. Así no se besa a las mujeres. ¿Y tú? ¡Bah, la mojigata! Si 
fuera un buen mozo no le tendrías asco.

Y se echó un vaso de vino a la garganta, mientras su hija, colorada 
hasta las orejas, enjugaba con los párpados una lágrima que el despecho 
le hacía brotar por sus claros y vivísimos ojos.

Rosas comía entretanto con un apetito tal, que revelaba bien las 
fibras vigorosas de su estómago, y la buena salud de aquella 
organización privilegiada, en quien las tareas del espíritu suplían la 
actividad que le faltaba al presente.

Luego del asado comióse el pato, la fuente de nata y el dulce.

Y siempre cambiando palabras con Biguá, a quien de vez en cuando 
tiraba una tajada, acabó por dirigirse a su hija, que guardaba silencio 
con los labios, mientras bien claro se descubría en las alteraciones 
fugitivas de su semblante, la sostenida conversación que sostenía 
consigo misma.

—¿Te ha disgustado el beso, no?

—¿Y cómo podrá ser de otro modo? Parece que usted se complace en 
humillarme con la canalla más inmunda. ¿Qué importa que sea un loco? 
Loco es también Eusebio, y por él he sido el objeto de la risa pública, 
empeñado que estuvo, como lo sabe usted, en abrazarme en la calle; sin 
que nadie se atreviese a tocarlo porque era el loco favorito del 
gobernador —dijo Manuela con un acento tan nervioso y con una tal 
animación de semblante y de voz, que ponía en evidencia el esfuerzo que 
había hecho en sufrir sin quejarse la humillación por que acababa de 
pasar.

—Sí, pero has visto ya que le he hecho dar veinticinco azotes, y que le tendré en Santos Lugares hasta la semana que viene.

—¿Y qué importa? ¿Es por ese castigo que se olvidarán del ridículo en
 que me puso ese imbécil? ¿Porque usted le mande dar veinticinco azotes,
 dejarán, y con razón, de hacerme el objeto de las conversaciones y la 
burla? Yo bien comprendo que usted se divierte con sus locos, que son, 
puede decirse, las únicas distracciones que usted tiene; pero la 
libertad que usted les consiente conmigo en su presencia, les da la idea
 de que están autorizados para desmandarse dondequiera que me hallen. Yo
 consentiría en que me dijesen cuanto quisieran, pero ¿qué diversión 
halla usted en que me toquen y me irriten?

—Son tus perros que te acarician.

—¡Mis perros! —exclamó Manuela, en quien la animación se aumentaba a 
medida que se desprendían las palabras de sus labios rojos como el 
carmín— los perros me obedecerían; un perro le sería a usted más útil 
que ese estúpido, porque siquiera un perro cuidaría de la persona de 
usted, y la defendería si llegase ese caso horrible que todos se empeñan
 en profetizarme con palabras ambiguas, pero cuyo sentido yo comprendo 
sin dificultad.

Manuela cesó de hablar, y una nube sombría cubrió la frente de Rosas, con las últimas palabras de su hija.

—¿Y quiénes te lo dicen? —preguntó con calma después de algunos instantes de silencio.

—Todos, señor —contestó Manuela volviendo su espíritu a su natural 
estado—, todos cuantos vienen a esta casa parece que complotan para 
infundirme temores sobre los peligros que rodean a usted.

—¿De qué clase?

—¡Oh! Nadie me habla, nadie se atreve a hablar de peligros de guerra,
 ni de política, pero todos pintan a los unitarios como capaces de 
atentar en cada momento contra la vida de usted… todos me recomiendan 
que le vele, que no le deje solo, que haga cerrar las puertas: acabando 
siempre por ofrecerme sus servicios que, sin embargo, nadie tiene quizá 
la sinceridad de ofrecérmelos con lealtad, pues sus comedimientos son 
más una jactancia que un buen deseo.

—¿Y por qué lo crees?

—¿Por qué lo creo? ¿Piensa usted que Garrigós, que Torres, que Arana,
 que García, que todos esos hombres que el deseo de ponerse bien con 
usted trae a esta casa, son capaces de exponer su vida por ninguna 
persona de este mundo? Si temen que suceda una desgracia, no es por 
usted, sino por ellos mismos.

—Puede ser que no te equivoques —dijo Rosas con calma, y haciendo 
girar sobre la mesa el plato que tenía por delante—, pero si los 
unitarios no me matan en este año, no me han de matar en los que vienen.
 Entretanto, tú has cambiado la conversación. Te has enojado porque Su 
Paternidad te quiso dar un beso, y yo quiero que hagas las paces con él.
 Fray Biguá —continuó dirigiéndose al mulato que tenía pegado el plato 
de dulce contra la cara, entreteniéndose en limpiarlo con la lengua—. 
Fray Biguá, déle un abrazo y dos besos a mi hija para desenojarla.

—¡No, tatita! —exclamó Manuela levantándose, y con un acento de temor
 y de irresolución, difícil de definir, porque era la expresión de la 
multitud de sentimientos que en aquel momento se agitaban en su alma de 
mujer, de joven, de señorita, a la presencia de aquel objeto repugnante a
 cuya monstruosa boca quería su padre unir los labios delicados de su 
hija, sólo por el sistema de no ver torcido un deseo suyo por la 
voluntad de nadie.

—Bésela, Padre.

—Déme un beso —dijo el mulato dirigiéndose a Manuela.

—No —dice Manuela, corriendo.

—Déme un beso —repite el mulato.

—Agárrela, Padre —le grita Rosas.

—¡No, no! —exclamaba Manuela con un acento lleno de indignación.

Pero en medio de las carreras de la hija, de las carcajadas del 
padre, y de la persecución que hacía el mulato a su presa, que siempre 
se le escapaba de entre las manos, pálida, despechada, impotente para 
defenderse de otro modo que con la huida, el rumor trepitoso que hacían 
sobre las piedras de la calle las herraduras de un crecido número de 
caballos, suspendió de improviso la acción y la atención de todos.


V. El comandante Cuitiño
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Los caballos pararon a la puerta de la casa de Rosas,
 y después de un momento de silencio, Rosas hizo una seña con la cabeza a
 su hija, que comprendió al momento que su padre la mandaba a saber qué 
gente había llegado. Y salió, en efecto, por el cuarto de escribir, 
alisando con sus manos el cabello de sus sienes, cual si quisiese con 
esa acción despejar su cabeza de cuanto acababa de pasar, para 
entregarse, como era su costumbre, a cuidar y velar por los intereses y 
la persona de su padre.

—¿Quién es, Corvalán? —le dijo al encontrarse con el edecán en el pasadizo oscuro que daba al patio.

—El comandante Cuitiño, señorita.

Y volvió Manuela con Corvalán adonde estaba su padre.

—El comandante Cuitiño —dijo Corvalán luego que pisó la puerta del comedor.

—¿Con quién viene?

—Con una escolta.

—No le pregunto eso. ¿Cree usted que soy sordo para no haber oído los caballos?

—Viene solo, Excelentísimo Señor.

—Hágalo entrar.

Rosas permaneció sentado en una cabecera de la mesa; Manuela se sentó
 a su derecha en uno de los costados de aquélla, dando la espalda a la 
puerta por donde había salido Corvalán; Biguá frente a Rosas, en la 
cabecera opuesta; y la criada, poniendo otra botella de vino sobre la 
mesa a una señal que le hizo Rosas, se retiró para las habitaciones 
interiores.

La rodaja de las espuelas de Cuitiño se sintió bien pronto sobre el 
suelo desnudo del gabinete y de la alcoba de Rosas; y este célebre 
personaje de la Federación apareció luego en la puerta del comedor, 
trayendo en la mano su sombrero de paisano con una cinta roja de dos 
pulgadas de ancho, luto oficial que hacía vestir el gobernador por su 
finada esposa; y cubierto con un poncho de paño azul, que no permitía 
descubrir su vestido sino de la rodilla al pie. Su cabello desgreñado 
caía sobre su tostado semblante, haciendo más horrible aquella cara 
redonda y carnuda, donde se veían dibujadas todas las líneas con que la 
mano de Dios distingue las propensiones criminales sobre las facciones 
humanas.

—Entre, amigo —le dijo Rosas examinándolo con una mirada fugitiva como un relámpago.

—Muy buenas noches. Con permiso de Vuecelencia.

—Entre. Manuela, ponle una silla al comandante. Retírese, Corvalán.

Y Manuela puso una silla en el ángulo de la mesa, quedando así Cuitiño entre Rosas y su hija.

—¿Quiere tomar alguna cosa?

—Muchas gracias, Su Excelencia.

—Manuela, sírvele un poco de vino.

A tiempo que Manuela extendía su brazo para tomar la botella, Cuitiño
 sacó su mano derecha, doblando la falda del poncho sobre el hombro, y 
tomando un vaso, sin soltarlo se lo presentó a Manuela para que le 
echase el vino, pero al poner sus ojos en el vaso, un movimiento 
nervioso le hizo temblar el brazo, y temblando hasta hacer golpear la 
botella contra el vaso, echó una parte de vino en éste, y otra en la 
mesa: la mano y el brazo de Cuitiño estaban enrojecidos de sangre. Rosas
 lo echó de ver inmediatamente y un relámpago de alegría animó súbito 
aquella fisonomía encapotada siempre bajo la noche eterna y misteriosa 
de la conciencia. Manuela estaba pálida como un cadáver; y maquinalmente
 retiró su sillón del lado de Cuitiño cuando acabó de derramar el vino.

—¡A la salud de Vuecelencia y de Doña Manuelita! —dijo Cuitiño 
haciendo una profunda reverencia y tomándose el vino, mientras Biguá se 
desesperaba haciendo señas a Manuela para que se fijase en la mano de 
Cuitiño.

—¿Qué anda haciendo? —preguntó Rosas con una calma estudiada, y con los ojos fijos en el mantel.

—Como Vuecelencia me dijo que volviese a verlo después de cumplir mi comisión…

—¿Qué comisión?

—¡Pues!, como Vuecelencia me encargó…

—¡Ah! Sí, que se diese una vuelta por el Bajo. Es verdad, Merlo le 
contó a Victorica no sé qué cosas de unos que se iban al ejército del 
salvaje unitario Lavalle, y ahora recuerdo que le dije a usted que 
vigilase un poco, porque este Victorica es buen federal, pero no puede 
negar que es gallego, y a lo mejor se echa a dormir.

—¡Pues!

—¿Y usted anduvo por el Bajo?

—Fui por ese lado de la Boca, después de haber convenido con Merlo lo que teníamos que hacer.

—¿Y los halló?

—¡Sí, fueron con Merlo, y, a la seña que me hizo, los cargué!

—¿Y los trae presos?

—¡Y que los traía! ¿No se acuerda Vuecelencia lo que me dijo?

—¡Ah, es verdad! Como estos salvajes me tienen la cabeza como un horno…

—¡Pues!

—Yo estoy ya cansado; no sé ya qué hacer con ellos. Hasta ahora no he
 hecho más que arrestarlos, y tratarlos como un padre trata a sus hijos 
calaveras. Pero no escarmientan; y yo dije a usted que era preciso que 
los buenos federales los tomasen por su cuenta, porque, al fin, es a 
ustedes a los que han de perseguir si triunfa Lavalle.

—¡Qué ha de triunfar!

—A mí no me harán sino un favor en sacarme del mundo. Yo estoy en él porque ustedes me obligan.

—Su Excelencia es el padre de la Federación.

—Y como le decía, a ustedes es a quienes toca ayudarme. Hagan lo que 
quieran con esos salvajes que no los asusta la cárcel. ¡Ellos han de 
fusilar a ustedes si triunfan!
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