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Para minha mãe, que me ensinou 


			a amar a música, e meu pai, 


			que me ensinou a amar as letras.


			Para Joana, Esperança e Nina Morena, 


			filhas queridas, com amor e alegria.


			Para Costanza, por tudo, sempre.





			













Graças à tecnologia, este livro pode ser lido como eu gostaria que fosse o original: com o leitor ouvindo as músicas de que eu estava falando. Na época, tentamos remediar com um cd duplo com as 32 principais músicas, que eram muito pouco entre as inúmeras citadas no livro. Agora é ir lendo com o streaming aberto, ouvindo a trilha sonora da história que estou contando. Olho no livro e som na caixa. Boa viagem.


			N.M.
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			Rio de Janeiro, 1957


			Eu não ligava para música.


			Só as de Carnaval, nas chanchadas da Atlântida. O rádio era para futebol e programas humorísticos.


			Com treze anos, meus maiores interesses eram literários, esportivos e sexuais. A música, pelo menos a que se ouvia no rádio e nos discos, era insuportável para um adolescente de Copacabana no final dos anos 1950. Boleros e sambas-canções falavam de encontros e desencontros amorosos infinitamente distantes de nossas vidas de praia e cinema, de livros e quadrinhos, de início da televisão e da ânsia de modernização. Para nós, garotos de classe média de Copacabana, aqueles cantores da Rádio Nacional e suas grandes vozes, cantando coisas que não nos interessavam em uma linguagem que não entendíamos, eram abomináveis. Gostávamos mesmo era de praia e futebol, de ver Pelé e Garrincha no Maracanã, dos folhetins de Nelson Rodrigues no Última Hora, das gostosonas da coluna de Stanislaw Ponte Preta, das crônicas de Antônio Maria sobre as noites cariocas, de pegar onda de peito no Arpoador, de romances de aventura e de comédias italianas. E de corridas de cavalos: meu grande ídolo era o jóquei Luiz Rigoni. Eu apostava — e perdia — no Jockey Club e nos bookmakers até o dinheiro que minha mãe me dava para o lanche no colégio. Com catorze anos comecei a nadar todos os dias de manhã nos infantojuvenis do Fluminense e abandonei meu primeiro vício.


			Mas naquelas férias de 1958, em São Paulo, não só comecei a fumar cigarros como ouvi num rádio de pilha Spica — a nova sensação tecnológica, novidade absoluta recém-chegada ao Brasil — João Gilberto cantando “Chega de saudade”. Foi como um raio. Aquilo era diferente de tudo que eu já tinha ouvido. Fiquei em choque, sem saber se tinha adorado ou detestado. Mas, quanto mais ouvia, mais me encantava.


			Com dezesseis anos, além de sexo, praia e futebol, só pensava em João Gilberto e na bossa nova, que ninguém sabia bem o que era, mas que era muito boa de ouvir. Era um som macio, delicado e muito ritmado. Minha mãe também ficou maravilhada. Ela adorava música, compunha e tocava foxes e blues no piano, e estava fascinada por João.


			Foi dela a ideia de irmos com meu pai a um show no auditório da Escola Naval, a Operação Bossa Nova, produzido e apresentado por Ronaldo Bôscoli, que vi pela primeira vez no palco, de terno e gravata, e achei charmosíssimo, explicando entre um número e outro que bossa nova era o moderno, o novo, o diferente, que era “um estado de espírito”.


			Foi também lá que vi e ouvi pela primeira vez Nara Leão, timidíssima, cantando de uma maneira que fiquei sem saber se gostava ou não. Mas sem dúvida queria ver de novo: ela era de uma beleza estranha, tinha uma bocona, uns olhos meio caídos que lhe davam um ar de musa existencialista, um cabelo muito liso e muito escuro e uma pele muito branca, um fio de voz e um charme discretíssimo. Sem dúvida ela era diferente. A cara da bossa nova.


			No show, estavam Lúcio Alves, Alaíde Costa e Sylvinha Telles (que eu conhecia vagamente), e os desconhecidos Carlinhos Lyra, Oscar Castro Neves e Nara, que cantavam e tocavam umas músicas muito diferentes de tudo que se ouvia no rádio e na televisão, parecidas com as que João cantava. Eles se apresentavam de uma maneira mais informal e intimista, as canções pareciam mais leves e tinham uma batida diferente, e as letras falavam de situações e pessoas parecidas com a vida que se levava nos apartamentos, nas praias e nas ruas de Copacabana naqueles anos bacanas. A bossa nova era a trilha sonora que nos faltava, que nos diferenciaria dos “quadrados” e dos antigos, dos românticos e dos melodramáticos, dos grandiloquentes, dos nacionalistas e dos regionalistas, dos italianos e dos americanos que dominavam a cena musical. Tínhamos uma música que imaginávamos feita só para nós. João Gilberto era nosso pastor, e nada nos faltaria.


			Em 1959, João Gilberto era sucesso nacional, adorado e detestado, acusado de desafinado e de afeminado, celebrado como o inventor de um novo gênero musical. Eu o ouvia apaixonadamente como o criador de uma maneira nova de cantar e tocar, com um mínimo de voz e um máximo de precisão, com harmonias e ritmos que refinavam e sofisticavam qualquer canção. Com ele conheci a música de Tom e Vinicius, de Newton Mendonça e Carlos Lyra, de Caymmi e Ary Barroso, e dos grandes mestres brasileiros, que entraram para sempre em meus ouvidos, em minha cabeça e em meu coração.


			Porque antes eu não sabia nada de música, não ligava, não prestava atenção. Música não estava nos meus sonhos nem nas minhas memórias. Eu gostava mesmo era de ler e de escrever, de ouvir e de contar histórias.
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			Aquela noite


			Numa noite quente do outono carioca de 1960, um show marcou para sempre a história da música brasileira. E a minha vida.


			No anfiteatro ao ar livre da Faculdade de Arquitetura, na praia Vermelha, as luzes se apagaram e ouviu-se a gravação de Sylvinha Telles e grande orquestra de “Eu preciso de você”, de Tom Jobim e Aloysio de Oliveira. Uma abertura festiva e empolgante, não em ritmo de bossa nova, mas de ouverture da Broadway. Uma a uma se iluminaram as janelas do segundo andar atrás do palco, e de cada uma delas foi desfraldada uma bandeira, com as palavras “a noite”, “do amor”, “do sorriso” e “da flor”. No meio do público que superlotava os 2 mil lugares do anfiteatro, aplaudi delirantemente.


			Muita gente estava ali para ver João Gilberto, lançando o seu segundo lp, O amor, o sorriso e a flor, que estourava nas rádios com clássicos instantâneos como “Samba de uma nota só”, “Corcovado”, “O pato” e “Meditação”, de Tom Jobim e Newton Mendonça, cujos versos deram nome ao disco e ao show e um slogan para o novo movimento musical:


			Quem acreditou


			no amor, no sorriso e na flor,


			então sonhou, sonhou,


			e perdeu a paz


			O amor, o sorriso e a flor


			se transformam depressa demais…


			Muitos estavam ali para ver Norma Bengell, que era uma das mulheres mais bonitas e desejadas do Brasil, vedete das revistas de Carlos Machado, estrela da coluna de Stanislaw Ponte Preta, sonho erótico nacional. Tinha lançado um disco pela Odeon, “Oooooh Norma”, em que cantava com voz sexy e cool standards americanos, canções de Tom Jobim e o “Oba-lá-lá” de João Gilberto.


			Alguns poucos, como eu, estavam ali também para ouvir a bossa dos novos cariocas Nara Leão, Nana e Dori Caymmi, Luiz Carlos Vinhas, Roberto Menescal e Chico Feitosa, e de desconhecidos vindos de São Paulo, como Sérgio Ricardo, Pedrinho Mattar, Caetano Zama e Johnny Alf (que era carioca).


			Ronaldo Bôscoli era o apresentador e um dos produtores do show, numa bem-sucedida manobra em conjunto com o marketing da Odeon: Ronaldo lançava a sua turma de amigos e a gravadora, o disco de João. Mas a Odeon exagerou: escalou para a “Noite do amor, do sorriso e da flor” alguns de seus artistas mais populares, como o nordestino e bolerístico Trio Irakitan e a explosiva sambista carioca Elza Soares, que não tinham nada a ver com a bossa nova. Muito pelo contrário.


			Norma entrou esfuziante, com cabelos louros e curtos e pernas enormes, ovacionada pelo público. Lindíssima, cantou com voz felina uma música de Oscar Castro Neves e Luvercy Fiorini dedicada às feiosas:


			Vem, menina feia,


			todo o seu medo vai acabar


			Se você é feia,


			amor bonito você vai encontrar,


			tem um pequeno príncipe esperando por você,


			que vai de amor te encantar…


			E depois todo mundo, bossa nova ou não, cantou.


			Cantou até Normando Santos, um pernambucano muito alto e muito magro, com voz grave e sotaque carregado, e um estilo meio antigo de cantar. Cheio de sorrisos e simpatia, ele abriu o vozeirão em “Jura de pombo”, primeira parceria de Roberto Menescal com Ronaldo Bôscoli, sobre uma briga de amor entre um casal de pombos, com final feliz. Começava com a pombinha toda de branco indo se encontrar com um pombo moreno.


			A letra não era de duplo sentido, mesmo num tempo em que “pombinha” era uma gíria lírica para as partes femininas. Era para ser romântica e divertida, na linha do sucesso “Lobo bobo”, e o público riu e aplaudiu. Depois, surpresa: o paulista Caetano Zama apresentou um ousado “samba concreto” em parceria com o psicanalista Roberto Freire: era o experimentalismo paulistano que já pretendia ir além da bossa nova, que mal estava começando. “O menino e a rosa” era um jogo de palavras e repetições em uns poucos acordes de violão, e o público não entendeu nada, mas aplaudiu.


			João Gilberto não tinha nada a ver com tudo isso.


			Foi ele a grande estrela da noite, fechando o show. Abriu com os hits de seu novo disco, “Samba de uma nota só” e “O pato”, depois cantou “Brigas nunca mais”, em dueto com sua mulher Astrud, e fechou com “Meditação”, diante da plateia hipnotizada pela qualidade e a novidade das músicas e pelo ritmo e a harmonia em perfeita sincronia com sua voz e seu violão. Como o amor, o sorriso e a flor da canção, o show de João terminou depressa demais.


			Naquela noite inesquecível, além de ver a presença suave e carismática de João, vi pela primeira vez o poeta Vinicius de Moraes, ouvi as vozes do quarteto Os Cariocas, com suas harmonizações dissonantes inspiradas nos grandes conjuntos vocais norte-americanos, e ouvi o espantoso estilo serpenteante de Johnny Alf, um negro de voz de veludo e fraseado jazzístico. Adorei o ambiente jovem e animado, a sensação de testemunhar o nascimento de alguma coisa grande e bonita.


			Durante todo o show fiquei especialmente fascinado com o conjunto de Roberto Menescal, com uma incrível guitarra elétrica vermelha, Luiz Carlos Vinhas no piano, o baterista Hélcio Milito e suas tambas, tambores que tocava com suingue irresistível, Bebeto no sax e Luiz Paulo no contrabaixo, um ritmo e umas sonoridades diferentes, uns acordes estranhos, umas músicas maravilhosas.


			Desejei ardentemente ser um deles.


		




		

			Cantinhos e violões


			Meu primo Gugu, Augusto Mello Pinto, trabalhava na tv Rio e era amigo de Ronaldo Bôscoli e das moças e rapazes da “turma da bossa nova”. Foi ele que me levou às primeiras festinhas musicais, que trouxe a bossa nova para reuniões em nossa casa. Eu tinha dezesseis anos, uma mãe muito bonita e musical e um pai muito simpático e inteligente, e os dois adoravam música e arte moderna, como a bossa nova. Minha vida ganhou novo ritmo.


			Começou a virar uma festa, como as que se repetiam em nosso apartamento na rua Paissandu, onde eram presenças habituais Ronaldo e Nara — que namoravam —, Johnny Alf, que sempre levava um “sobrinho” ou “afilhado”, Roberto Menescal, que era bonito, discreto e cobiçado pelas garotas, a doce Alaíde Costa, os elétricos Luiz Carlos Vinhas e Luizinho Eça, as belas irmãs Toledo, a loura Rosana e a morena Maria Helena, disputadas pela rapaziada, Chico Fim de Noite e seus óculos escuros. E o barbudo Miele, que não cantava nem tocava nada, mas era simpático e engraçado, o pintor José Henrique Bello — que não era cantor, mas fazia sempre uma aplaudida imitação de João Gilberto cantando “Rapaz de bem”, de Johnny Alf (que João jamais cantou) —, André Midani, um francês louro e animado que trabalhava na Odeon com Aloysio de Oliveira, e o designer Aloísio Magalhães, com seu bigodão, que divertia o pessoal ao violão com suas emboladas e seus desafios nordestinos. E até mesmo, algumas poucas vezes, quando tinha menos gente, João Gilberto.


			[image: ]


			Uma noite, no apartamento de meus avós no Posto Seis, que ocupávamos temporariamente, levado por Dori Caymmi e diante de poucas testemunhas, João nos visitou. Cantou, tocou e conversou muito com meu pai, que o admirava tanto quanto eu e minha mãe e dizia que as palavras que saíam da boca de João eram como seixos que vinham rolando e rolando por um rio até se tornarem redondos e lisos, até virarem música. João adorou, ficaram muito amigos. Naquela noite, naquele terraço sobre Copacabana, hipnotizado, vi e ouvi João Gilberto de perto pela primeira vez.


			A bossa nova havia se tornado para mim mais que um estado de espírito; era um modo de vida, uma causa. À medida que crescia minha paixão avassaladora por João Gilberto e por tudo que se ligasse à bossa nova, tornou-se absolutamente indispensável aprender a tocar violão, a falar aquela língua. Além de tudo, era um caminho certeiro para ser ouvido pelas meninas. Pelo menos para os baixinhos, não atléticos e tímidos.


			Recomendado por Ronaldo, Normando Santos, o pernambucano dos pombos, foi um professor paciente, me ensinando semanalmente os primeiros acordes e as músicas de João Gilberto e da bossa nova. Assim que aprendi um básico — que, com a complexidade harmônica da bossa, já era muito —, fui ser aluno da academia de Roberto Menescal.


			Sem nenhuma vocação profissional definida e contra todas as evidências, comecei a pensar secretamente em ser músico. Queria viver aquela vida, tocando na noite, conhecendo aquelas mulheres, viajando, ganhando dinheiro com aquele supremo prazer. Sem nenhum talento natural para o ritmo e com um ouvido assim, assim, tentava compensar a falta de dons com horas e horas gastando os dedos no violão. A paixão pela música ocupava quase todo o meu tempo e, naturalmente, me levou a ser reprovado na primeira série do segundo grau no Colégio Santo Inácio. Mas não sem antes ajudar Ronaldo Bôscoli a produzir um show de bossa nova no nosso auditório, quando conheci um maravilhoso pianista que substituía Luiz Carlos Vinhas no conjunto de Menescal: Eumir Deodato.


			Quando dei a notícia da bomba, meu pai falou, cool:


			— Quer estudar, estuda. Não quer, não estuda: eu não pago mais.


			Foi ótimo. Fui trabalhar numa corretora de imóveis de dia, mostrava casas e apartamentos, e, embora nunca tenha conseguido vender sequer uma vaga de garagem, ganhava o suficiente para pagar um curso noturno no centro da cidade, apropriadamente chamado Curso Severo, que preparava para o duríssimo exame supletivo do Colégio Pedro ii, que dava um diploma de segundo grau. Nunca estudei tanto na vida. No fim do ano, fiz o exame e passei. Enquanto meus colegas do Santo Inácio estavam terminando a segunda série, eu já estava passando no vestibular da Faculdade Nacional de Direito, frequentando algumas poucas aulas, sem nunca me imaginar advogado. Estudava um pouco de filosofia e história, lia Hemingway e Camus, via filmes franceses e italianos, ouvia cool jazz e bossa nova maciçamente e pensava em música e mulheres o dia inteiro.


			Com dezesseis anos, havia me aventurado pela primeira vez no Beco do “joga a chave, meu amor”, uma ruazinha cheia de bares e inferninhos que ia da rua Rodolfo Dantas à rua Duvivier, assim chamada porque, diz a lenda, alguém uma noite gritou “Joga a chave, meu amor!” e morreu soterrado por uma tonelada de chaves. Era o lugar certo para ouvir a melhor música da cidade em 1960, se o porteiro e o Juizado de Menores deixassem.


			Antes, eu já era habitué das jam sessions dos fins de tarde de domingo, no Little Club, no Beco das Garrafas, onde podiam entrar menores, que bebiam à vontade, para ouvir os maiores talentos do jovem jazz carioca, como os pianistas Tenório Jr. e Sérgio Mendes, o trompetista Cláudio Roditi, o trombonista Raul de Souza, o baixista Octávio Bailly e o baterista Victor Manga.


			Mas à noite era diferente. Graças à boa vontade do garçom Alberico, um italiano simpático que ficou meu amigo, entrei pela primeira vez no Manhattan, um barzinho escuro e minúsculo com um pequeno balcão, alguns tamboretes, meia dúzia de mesas, muita fumaça e um jazz trio suingando com uma cantora sensacional fazendo scats vertiginosos em “Old Devil Moon”, “But Not For Me” e outros standards americanos.


			Encolhido num canto, extasiado, vi pela primeira vez Leny Andrade cantando, acompanhada por Luiz Eça, Octávio Bailly e Hélcio Milito, a base do futuro Tamba Trio. Foi difícil dormir naquela noite.


			Os bossa-novistas cariocas adoravam jazz, cool jazz, Chet Baker, Stan Getz, Dave Brubeck e Paul Desmond, Miles Davis, Bill Evans, Stan Kenton, Duke Ellington, tinham ótima formação jazzística, gostavam de improvisar e de harmonizações complexas. Seus ídolos eram jazzistas e eles agiam como jazzmen, não tocavam música brasileira. Pelo menos até a descoberta da bossa nova.


			Mas João Gilberto, que havia começado tudo, tinha muito pouco a ver com tudo aquilo que acontecia nos becos de Copacabana.


			João era baiano, sua música era brasileiríssima e nela não havia espaço para improvisações. Pelo contrário, exigia constante elaboração e lapidação, extremo rigor e precisão na busca da simplicidade absoluta. As harmonias complexas do jazz encontravam no violão de João dissonâncias e sequências semelhantes, seus acordes pareciam ser os mesmos. Só que em lugares diferentes. Estavam onde não deveriam estar e por isso soavam tão bonitos e surpreendentes — e tão naturais. Seu domínio do ritmo e das divisões, seu suingue sincopado, seu fraseado seco e preciso, a sincronicidade entre voz e violão, tudo em João nascia do rigor e da disciplina, e seu gênio nos levava ao fundo do Brasil.


			Os jazzmen gostavam muito de João, mas ele não ligava muito para jazz. Preferia Dorival Caymmi e Ary Barroso. E adorava Cole Porter.


			Os jazzistas também adoravam Tom Jobim, porque era moderno, dissonante e sofisticado. As mulheres também, porque, além de tudo, ele era bonito, educado e charmoso. Todo mundo gostava de Tom Jobim, de seu piano e de seu violão, da elegância econômica de seu fraseado e de seus acordes, da sofisticada leveza de suas melodias.


			Mas Tom Jobim não fazia parte da “turma da bossa nova”, nem de turma nenhuma. Ele era a bossa nova. Ele e João.


			A turma era mais animada. Era mais jovem, bebia mais, ria mais, tocava e cantava mais — embora não necessariamente melhor — e em mais lugares. Praticamente em qualquer lugar. Onde houvesse um cantinho, um violão e alguém disposto a ouvir, haveria um bossa-novista militante de violão na mão em missão de catequese. Se houvesse um uisquezinho, melhor ainda.


			No início da bossa nova, com exceção de João Gilberto, o rádio não tocava nada do gênero. Mesmo porque não havia ainda muito para tocar: um primeiro lp de Carlinhos Lyra, outro de Sylvinha Telles, alguma coisa de intérpretes já conhecidos que aderiam à bossa, como Agostinho dos Santos, que tinha gravado “Felicidade” para a trilha do filme Orfeu Negro em 1959.


			Só que Agostinho, simpaticíssimo e com forte sotaque paulista, tinha voz poderosa e técnica perfeita, mas não era um cantor de bossa nova. Pelo contrário, orgulhava-se de ter uma grande voz, fazia questão de mostrar como cantava forte e afinado, cheio de firulas e filigranas. Era um grande cantor — pelos padrões tradicionais —, mas grande demais para a ambientação cool e minimalista da bossa.


			Cantor de bossa nova era João, o máximo com o mínimo.


			E João não ia a festinhas, não dava entrevistas, raramente aparecia na televisão, não gostava de tirar fotografias e jamais ia à praia, que era onde todo mundo se encontrava. O seu mistério e as suas lendas, seu humor e sua inteligência tornavam sua música ainda mais fascinante.


			Além dos shows em colégios e faculdades, as festas em apartamentos da Zona Sul foram o principal veículo de divulgação no início da bossa nova, quando o movimento ainda não tinha discos, não tocava em rádio, não aparecia na televisão nem tinha espaço na imprensa. Samuel Wainer, casado com Danuza Leão, irmã de Nara, dava generosa cobertura no seu vibrante Última Hora, com seu entusiasmo pelos jovens e audazes. Ronaldo Bôscoli trabalhava na Manchete e sempre que podia colocava alguma matéria na revista; seus discípulos Moisés Fucks e João Luiz Albuquerque faziam o que podiam na Manchete e na Radiolândia. E era quase só isso. Eu vasculhava as páginas do Diário Carioca, do Correio da Manhã, do Última Hora, da revista O Cruzeiro, em busca de escassas novidades sobre a bossa nova, lia todos os dias a coluna de jazz de Sylvio Tullio Cardoso n’O Globo, que era um dos poucos espaços que de vez em quando davam alguma coisa sobre a nova onda. O mais era festa.


			Numa delas, num apartamento da avenida Atlântica, os anfitriões eram o jovem cônsul argentino Oscar Camilión e a bela e louríssima Suzana, simpáticos, educados e animados — e loucos por bossa nova. Vinte anos depois, Oscar seria embaixador em Brasília e, em seguida, ministro das Relações Exteriores da Argentina. Mas naquela noite roubaram o seu peru.


			Enquanto um grupo cantava numa sala para uma plateia deleitada que se espalhava pelo chão — em festas de bossa nova, ninguém sentava em cadeiras —, agindo rápida e sorrateiramente, um comando gastronômico sequestrava o peru assado que dominava a mesa na sala de jantar e sumia na noite.


			Havia muita gente na festa, e o mistério nunca foi esclarecido, embora quase todos os presentes tivessem um primeiro e óbvio suspeito: o gordo Carlos Imperial.


			O que fazia Carlos Imperial, cafajeste profissional da temida “turma da Miguel Lemos” e animador de programas de rock and roll no rádio e na tv, numa festa de bossa nova em Copacabana?


			A “turma da bossa nova” detestava o capixaba Imperial, desprezava seus roqueiros de araque, debochava de seus programas de auditório toscos na tv e de suas plateias suburbanas. Mas ele não parava de agitar, promovendo shows, lançando cantores, ganhando dinheiro e, como se dizia, “comendo as menininhas”.


			— Meu jovem, belo e querido amigo! — Era como Imperial saudava efusiva e invariavelmente amigos e desconhecidos e até inimigos, como uma caricatura de um político profissional, como um vilão de chanchadas da Atlântida.


			Imperial se defendeu: estava na festa para apresentar seu novo lançamento, “um futuro príncipe da bossa nova”. E, alegando que seu príncipe ainda não havia se apresentado quando o peru foi roubado, tentou se inocentar, embora, tratando-se do cínico e debochado Imperial, tudo fosse possível.


			O cônsul levou na esportiva e, diplomaticamente, levantou um brinde ao “grande ausente”, enquanto os convidados e os penetras devoravam os acompanhamentos restantes.


			Depois do jantar, muita gente saiu, talvez para jantar, e os remanescentes voltaram à sala e se refastelaram no chão com o máximo de informalidade exigida para uma segunda rodada musical.


			A turma de Ronaldo Bôscoli, as estrelas aspirantes da bossa nova, como Nara e Menescal, já tinha tocado e cantado antes do jantar, e todo mundo tinha cantado com eles, baixinho, como era de bom-tom. Muitas músicas que ainda nem tinham sido gravadas já eram sucesso no circuito das festas, com muita gente cantando a letra junto. Bem baixinho.


			Para o segundo tempo, apesar do caso do peru e da subsequente debandada, Carlos Imperial iria encontrar um ambiente propício para seu lançamento: um bom público de jovens senhoras e fartura do que no futuro se chamaria de “formadores de opinião”. Todos espalhados pelo chão, entre almofadas, copos e cigarros. Muitos sem sapato, como recomendava a informalidade da bossa.


			Olhos e ouvidos descrentes aguardavam a surpresa imperial. Que pilantragem seria aquela? Imperial nunca teve nada a ver com a bossa nova, sacaneava a bossa nova, era do rock and roll. Mas o rock estava demorando a pegar no Rio, parecia não combinar muito com o ambiente de sol e praia, e ele, sentindo o potencial comercial da bossa, estava diversificando seus investimentos.


			Seu pupilo era magro e tímido, com cabelos crespos e escuros e pele muito pálida. Tinha olhos profundos e tristes e sorria nervosamente quando Imperial, de chinelos e camisa havaiana, bateu palmas e empostou a voz:


			— Meus jovens, belos e queridos amigos, bossa nova é silêncio. Si-lên-ci-o. E eu peço o silêncio de vocês para apresentar o futuro príncipe da bossa nova: Roberto Carlos.


			Acompanhado por Durval Ferreira, o “Gato”, no violão, o jovem conterrâneo de Imperial cantou, com seus lábios finos e um fio de voz, bem afinadinho e até com certo charme, duas músicas de seu mentor, que ele tinha acabado de gravar. O rapaz imitava escancaradamente João Gilberto, e a música era uma sub-bossa imperialesca:


			Brotinho, toma juízo,


			ouve o meu conselho,


			abotoa este decote,


			vê se cobre este joelho,


			para de me chamar de meu amor,


			senão eu perco a razão


			e esqueço até quem eu sou…


			As jovens senhoras adoraram, a rapaziada esnobou. Foi a primeira vez que ouvi Roberto Carlos.
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			Garotos de Copacabana


			Na febre da bossa nova, as academias de violão se multiplicavam pela Zona Sul do Rio. Foi numa delas, na rua Dias da Rocha, no coração de Copacabana, que conheci Wanda Sá, Maurício Tapajós, Edu Lobo, Marcos Valle e Dori Caymmi, uma nova turma. Era uma casa de vila de dois andares, onde Roberto Menescal, Samuel Eliachar e outros davam aulas de violão, e principalmente onde os alunos se encontravam para conversar e tocar. A salinha de espera era animada. Todos os meus amigos tocavam melhor do que eu, mas era uma felicidade estar entre eles, ouvindo, aprendendo e sonhando. Vários alunos da academia logo se tornavam professores: os mestres iam ficando com as agendas lotadas e cada vez mais garotos e garotas queriam, precisavam aprender a tocar violão. Edu Lobo, que já tocava razoavelmente de ouvido, foi para a academia para ser aluno de Wanda Sá, aluna de Menescal, que não tinha mais horários. Acabou tendo aulas com Samuel Eliachar e em pouco tempo já tinha aprendido o método e tinha quatro alunos: pagava as aulas de Samuel e ainda lhe sobrava o suficiente para transporte e lazer.


			Algum tempo depois, até eu tinha algumas alunas…


			Outro ponto de encontro era o “Mau Cheiro”, um botequim aberto para o mar de Ipanema, na esquina com a rua Rainha Elizabeth, que na verdade cheirava a uma deliciosa maresia. Era da praia para o bar e do bar para o mar, e vice-versa. De violão na mão, sob um sol de rachar. Tinha gente que achava cafonice, mas era com certo orgulho que atravessávamos a avenida Vieira Souto de violão na mão.


			Quem carregava violão nas costas era Juca Chaves, que era paulista e nunca teve nada a ver com a bossa nova. Com faro compatível com seu nariz, o esperto Juca emplacou um hit com “Presidente bossa nova”, que de bossa nova não tinha nada, era mais uma paródia do novo ritmo, perfeita para ambientar um retrato satírico de jk e suas novidades. Juca gostava mesmo era de modinhas, mas, ao mesmo tempo que pegou carona na confusão inicial da bossa, com o sucesso de sua música ele contribuiu para popularizar a expressão. E, além de tudo, jk era realmente bossa-nova.


			— Mas merecia música melhor… — rosnavam os fundamentalistas da bossa e os guardiões de sua pureza, devotos da Santíssima Trindade: João, Tom e Vinicius. Nós nos considerávamos os apóstolos dos apóstolos. Mas tínhamos o supremo privilégio do acesso direto às divindades e a graça do testemunho. Mais que uma causa, vivíamos a bossa nova como uma religião.


			Na praia em frente ao “Mau Cheiro”, de preferência à tarde — embora alguns fanáticos tocassem e cantassem até mesmo ao sol do meio-dia —, formavam-se rodinhas de moças e rapazes em volta de alguém com um violão. Para cantar bossa nova, uma música que parecia ter sido criada para ser a trilha sonora das praias cariocas. Foi inspirado pelo querido botequim que fiz minha primeira letra, para um sambinha de Maurício Tapajós: “Um chope no Mau Cheiro”. O tema estava mais para Bukowski do que bossa nova, e todo mundo achou que não cheirava bem musicalmente. Tentei uma outra, para a mesma música, “Amor de gente moça”, que era o título de um lp de bossa romântica de Sylvinha Telles. Dessa o pessoal aparentemente gostou: era uma sucessão de clichês românticos da bossa nova (“as flores não são flores/ são amores sem saudade/ são cores feitas de felicidade…”). Maurício era filho de Paulo Tapajós, de grande passado artístico, diretor e produtor da Rádio Nacional, e vivi a emoção de ouvir pela primeira vez nossa música no rádio, ao vivo, com uma grande orquestra e lindo arranjo de ninguém menos que Radamés Gnattali e cantada por sua mulher, Nelly Martins. Ao vivo pela Rádio Nacional, numa noite carioca de verão. Minha mãe chorou.


			Nesse tempo, aquela música de praia era chamada pejorativamente de “música de apartamento” por cronistas mal-humorados e vagamente esquerdistas, como se fosse uma música restrita e fechada, distante das ruas, apesar de a bossa nova ser um grande sucesso popular, que ia muito além da classe média de Copacabana e do tamanho dos apartamentos que a abrigavam.


			Para nós, o Rio era a Zona Sul, a praia de Ipanema e os bares de Copacabana. E o Brasil era o Rio e São Paulo e a construção de Brasília. Com Jorge Amado, Guimarães Rosa, Graciliano Ramos e Erico Verissimo imaginávamos um outro Brasil, de ficção, exótico e atraente, fascinante, mas distante. Tão distante quanto os poetas da beat generation americana que amávamos. Tudo parecia muito longe do Rio de Janeiro no final dos anos 1950, mas a bossa nova começava a aproximar os jovens cariocas dos de São Paulo, de Salvador, de Belo Horizonte e de Porto Alegre. O rádio entrava em decadência, o disco e a televisão começavam a crescer no ambiente de liberdade, modernização e entusiasmo dos anos jk.


			*


			O apartamento de Nara era um luxo. Imenso, com dois salões envidraçados de frente para o mar de Copacabana. O prédio se chamava Champs Elysées, era um dos edifícios mais modernos e um dos endereços mais valorizados da cidade. Ipanema era quase só casas, predinhos de três andares e árvores, e a Barra da Tijuca era remota, selvagem e quase inacessível. Chique era a avenida Atlântica.


			Chique era a bossa nova. E o cool jazz. E o jazz samba. Ou o samba jazz. Que, para muitos, eram praticamente a mesma coisa, e para outros eram coisa muito diferente e assunto para muita discussão na praia e nos bares de Ipanema.


			As festas se sucediam, mas Tom e João raramente apareciam. Tinham discos gravados, eram profissionais, casados, tinham família para sustentar, trabalhavam. Viviam de música. E nós, para a música.


			Rock and roll era visto e ouvido entre nós como uma música tosca, com seus três acordes primitivos, seu ritmo pesado e quadrado e seus cantores gritando e rebolando. Era a antítese da bossa nova e tão desprezado quanto o sambão tradicional. Era coisa de Carlos Imperial e de Jair de Taumaturgo, que movimentavam as tardes cariocas apresentando na televisão Os Brotos Comandam e Hoje é Dia de Rock, com garotos e garotas dançando o novo ritmo e calouros fazendo dublagens de sucessos do rock americano.


			— Alô, brotos, vamos tirar o tapete da sala… porque hoje é dia de rock! — comandava Jair de Taumaturgo, veterano dj de rádio, um animado quarentão de cabeça branca, cercado de jovens no vídeo da tv Rio.


			Em casa, diante da televisão, a gente ria e debochava.


			Nos tapetes macios do apartamento de Nara, os brotos comandavam e geravam a música do futuro. Foi onde vi pela primeira vez, tocado por Luiz Carlos Vinhas, um piano elétrico, novidade absoluta.


			Nara tinha mesmo um look diferente. Parecia meio asiática, meio indígena, meio existencialista francesa, tinha uma voz pequena e tímida e vestia-se de uma maneira cool e moderna, sempre com as saias bem acima dos futuramente célebres joelhos. Nara era o protótipo da “garota moderna”, que não queria saber do luxo e da quadradice da sociedade carioca e estava disposta a quebrar tabus, trabalhar, ser independente, estabelecer novos padrões de comportamento. E de música. Encarnação da bossa nova, mais que uma voz e um estilo, Nara tinha principalmente o que era mais fascinante no mundo do rock and roll: atitude.


			Uma atitude bossa nova.


			O rock parecia não se ambientar bem no calor do Rio ensolarado, sua agressividade e seus casacos de couro não combinavam com o clima relaxado e cordial da cidade. As jovens plateias de Imperial e Jair de Taumaturgo vinham principalmente da Zona Norte e dos subúrbios. As praias de Copacabana e Ipanema, antes do túnel Rebouças, que eram distantes e exigiam dois ou três ônibus até o mar para o pessoal da zn, eram quase privativas dos locais: o pessoal das favelas da Catacumba, do morro do Pinto, do Pavãozinho e da Rocinha que convivia em relativa paz e possível harmonia com a classe média de Copacabana e Ipanema, unificados pelas praias e pela paisagem deslumbrante. Para nós, o Rio não podia ser rock: era bossa nova.


		




		

			A turma da Zona Norte


			O pequeno estúdio da Rádio Guanabara, no centro da cidade, se transformava em um animado auditório e se enchia de jovens para o programa Os Brotos Comandam, de Carlos Imperial. Curiosamente, a primeira parte do programa era de mímica de músicas. Sim, mímica no rádio. Mas funcionava: o público em casa ouvia o artista cantando e também a gritaria do auditório delirando com as dublagens que Tony Tornado e Gerson King Combo faziam de Chubby Checker e Little Richard ao vivo. Depois havia o concurso de dança, animado e comentado por Imperial, e finalmente começava a música ao vivo: anunciado estrepitosamente por Imperial como “o Elvis Presley brasileiro”, “Robeeeeerto” Carlos, acompanhado pelos Snakes, com Erasmo Esteves no violão e nos backing vocals. Em casa, os ouvintes da Zona Norte e dos subúrbios ficavam incendiados com a gritaria e a animação do estúdio. E a festa continuava:


			— E atenção, brotos, porque vem aí o Little Richard brasileiro! — anunciava Imperial.


			E Tim Maia entrava, cantava um rock explosivo acompanhado pelos Snakes e levantava o auditório.


			Tim era amigo de Erasmo desde criança na rua do Matoso, na Tijuca, quando ainda se chamava Tião e entregava marmitas da pensão de seus pais, dona Maria e seu Altivo, considerado no bairro um mestre dos temperos. Antes da música, o pequeno Tião aprendeu a comer bem e sempre foi gordinho. Quando saía para entregar as marmitas, pendurava-as num cabo de vassoura que levava nos ombros, como um pescador chinês. Todos os dias, na hora do almoço, ele saía para fazer as entregas e, balançando suas latas, passava pelo Largo da Segunda-Feira, onde sempre rolava uma pelada animada. Era irresistível. Em campo, Tião era o mais pesado e às vezes o mais violento: ia para cima da bola como quem vai num prato de comida. O exercício lhe abria o apetite e Tião abria as marmitas, tomava uns goles de sopa de uma, comia um pastelzinho de outra, um arrozinho, um pedaço de doce, variando. Com a carga aliviada, seguia para a entrega.
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			Tião gostava de música quase tanto quanto de comida. Começou a aprender violão sozinho, ensinou três acordes do rock para Erasmo, e depois os dois tentavam tardes inteiras, em vão, fazer no violão as complexas harmonias de “Chega de saudade” de João Gilberto, que adoravam. Mais tarde, quando foi para Nova York, Tião se correspondia com Erasmo assinando “Tim Jobim” e recebia abraços de “Erasmo Gilberto”.


			Tião tinha dezesseis anos quando resolveu que iria para os Estados Unidos. Começou a dizer para todo mundo que ia morar com uma família americana num programa de intercâmbio, fez uma campanha de arrecadação de fundos em casa e conseguiu, depois de suplicantes visitas, convencer o bondoso pároco da igreja da Tijuca a completar o que faltava para a passagem de avião, só de ida. Tião tinha falado tanto para tanta gente e dado tantos detalhes da sua “família americana” que acabou ele mesmo acreditando em sua ficção e se decepcionando: na chegada a Nova York, ninguém o esperava no aeroporto. Nem em Manhattan nem na vizinha Tarrytown, onde a “sua” família era uma vaga conhecida de uma cliente de marmitas de dona Maria e não esperava por ele. Tião virou Tim e trabalhou de garçom e entregador de pizza. Aprendeu inglês, conheceu a música negra americana, cantou em grupos vocais, fez pequenos furtos e experimentou fartamente tudo que era droga leve e pesada durante cinco anos. Para fugir do frio de Nova York, partiu para a Flórida com três amigos e foi preso em Daytona Beach, onde estavam fumando maconha dentro de um carro roubado. Passou uma temporada de terror na cadeia de Daytona e, seis meses depois, foi deportado para o Brasil.


			Na Tijuca, de tanto cantar o rock “Bop-A-Lena”, Tião queria ser chamado pelo apelido de “Babulina”. Mas “Babulina” também era o apelido de um garotão do Rio Comprido, um negro atlético chamado Jorge, que também cantava “Bop-A-Lena”, tocava violão e fazia parte da gangue Os Cometas.


			Nas rodas da praça da Bandeira, ponto de encontro das turmas da Matoso e do Rio Comprido, já se comentava que Tim teria problemas com Jorge, que se considerava o dono do apelido por cantar a música havia mais tempo. Mas tudo se resolveu pacificamente, e os dois acabaram cantando juntos em uma serenata com Erasmo debaixo da janela da generosa Lilica, que costumava receber a turma toda em sua cama, um por um. Chegavam a se formar alegres e ansiosas filas de dez, doze garotos à sua porta, e muitos jovens tijucanos e rio-compridenses tiveram com ela sua iniciação sexual. Mas naquela noite acabaram todos na delegacia por reclamação dos vizinhos, e o violão foi apreendido: a serenata não era de valsas e canções, mas de twist e rock and roll.


			Com suas festas de rua, na Casa da Beira e na Vila da Feira, nos clubes portugueses da área, com suas quermesses e suas festas juninas, a vida na Zona Norte era animada e Jorge estava em todas com seu violão, cantando “Bop-A-Lena” e sempre agradando as meninas, até que passou a fazer suas próprias músicas, usando o nome de Jorge Ben, e começou a tentar a vida nos bares de Copacabana.


		




		

			Batidas diferentes


			Tudo tinha virado bossa-nova no Brasil, do presidente à geladeira, do sapato à enceradeira, do terno da Ducal com um paletó e duas calças a qualquer outra bobagem. A expressão ficou muito maior do que a música que a originara. Amplificada pela publicidade, caiu na boca do povo para designar tudo que era (ou queria ser) novidade: eventos e promoções, comidas e bebidas, roupas, veículos, imóveis, serviços e pessoas que nada tinham a ver com música e muito menos com a música de João Gilberto e Tom Jobim.


			Não havia mais possibilidade de qualquer controle: se tudo era bossa-nova, então nada mais era bossa-nova. Até a udn ultraconservadora tinha a sua “bancada bossa-nova” na Câmara dos Deputados, com José Sarney como um de seus expoentes. Era preciso fazer alguma coisa: Ronaldo chegou a pedir a meu pai advogado que, na impossibilidade de registrar a marca “bossa nova”, criasse e redigisse os estatutos de um “Clube da Bossa Nova”, que daria shows, discos e um jornalzinho para seus sócios. Carlos Lyra registrou a marca “Sambalanço” e lançou seu primeiro disco na Philips com esse título. Tudo em vão. Ninguém era dono da bossa nova.


			A Odeon dispensou a “turma” e resolveu gravar apenas um disco com quatro faixas, então chamado compacto duplo, com o conjunto de Roberto Menescal.


			Os dois discos passaram longe do sucesso popular, mas provocaram intermináveis discussões nas rodas musicais de Copacabana. O disco de Carlinhos, além de “Rapaz de bem” de Johnny Alf, tinha outras boas músicas, como “Maria Ninguém” e “Ciúme”, arranjadas em estilo “jobiniano” e com a batida da bossa nova, mas metade do disco — talvez a melhor — era de toadas e sambas-canções. No do conjunto de Menescal, ótimas músicas, como “Céu e mar”, de Johnny Alf, que nem cantor tinha: guitarra, baixo, bateria, piano, flauta e, incrível, uma trompa sinfônica tocada por Bill Horne produziam um balanço animado, tinham um timbre diferente e tocavam arranjos bem jazzísticos e bem Copacabana. Cheguei a decorar todos os arranjos completos, inclusive improvisos.


			Eu ouvia os dois discos o dia inteiro.


			Mas, quanto mais ouvia, mais sentia que João Gilberto e Tom Jobim estavam a anos-luz, anos-som adiante deles.


			Carlos Lyra e sua turma tinham preocupações sociais, acreditavam na música como instrumento de ação política, eram nacionalistas que denunciavam a jazzificação da bossa nova, criticavam sua americanização e sua “elitização” e buscavam as raízes populares na (re)descoberta de grandes sambistas cariocas, como Cartola e Nelson Cavaquinho, e de artistas populares nordestinos, como Luiz Gonzaga, João do Vale e Jackson do Pandeiro. Sua “linha musical” basicamente seguia a linha do Centro Popular de Cultura da une, do qual Lyra foi um dos fundadores e que reunia a fina flor dos jovens comunistas do Rio, de onde sairia boa parte do Grupo de Teatro Opinião e do Cinema Novo.


			Pobre samba meu


			foi se misturando, se modernizando e se perdeu


			E o rebolado, cadê? Não tem mais…


			[…]


			E o samba meio morto, ficou meio torto,


			influência do jazz…


			Carlos Lyra reclamava, em “Influência do jazz”, com tanto talento e tão boa melodia, que a música tinha acabado. Paradoxalmente, a canção se tornaria um hino nos shows do Beco das Garrafas — reduto irredutível do samba-jazz —, onde recebeu exuberantes interpretações, naturalmente ultrajazzísticas. Coisas de Copacabana.
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O samba-jazz dos músicos do Beco das Garrafas, com seus naipes de metais, sua percussão pesada, seus cantores improvisadores, chegou a ser chamado de “heavy samba” por um crítico de jazz francês e, apesar do espanto que provocou, não estava longe da verdade musical.


			Conheci Sérgio Mendes acendendo um peido em frente ao Little Club, no Beco das Garrafas. Numa roda de papo, ele empinou a bunda, acendeu um isqueiro na “linha de tiro” e — como um engolidor de fogo de circo — lançou na noite carioca uma chama azulada e fugaz, entre aplausos e gargalhadas.


			Sérgio era uma das grandes estrelas do samba-jazz do Beco das Garrafas. Celebrado por seu talento e seu bom gosto musical, e temido pela língua ferina e divertida, era um jovem pianista de Niterói, fã de Bill Evans e Horace Silver, de grande sensibilidade harmônica e com um fraseado musical ágil e elegante. Mendes não tocava só jazz, tocava Tom Jobim e músicas do moderníssimo maestro Moacyr Santos com seu sexteto Bossa Rio, que durante meses superlotou os cinquenta lugares do Bottle’s Bar, agora do ex-garçom Alberico Campana, e resultou num dos melhores discos instrumentais já produzidos no Brasil, que se intitulava, “modestamente”, … E você ainda não ouviu nada.


			Sérgio, no piano, liderava Edson Machado na bateria, Octávio Bailly no baixo, o argentino Hector Costita no sax tenor e Raul de Souza e Edmundo Maciel nos trombones, tocando arranjos sensacionais de Tom Jobim, de Moacyr Santos e do próprio Sérgio para “Corcovado”, “Ela é carioca”, “Nanã” e “O amor em paz”, que se tornaram históricos pela audácia harmônica à la Gil Evans, pela potência e pela precisão do ataque dos metais, pelo suingue da cozinha, pelos solos e improvisos criativos, por sua linguagem moderna… e brasileira. O disco teve impacto extraordinário no meio musical e, para muitos, juntava o melhor do jazz e da bossa nova, mas não podia ser chamado de jazz nem de bossa. Porque era samba-jazz. Ou jazz-samba. Tanto faz, era um dos melhores discos instrumentais da música brasileira.


			João Gilberto não tinha nada a ver com isso, dizia que sempre tinha feito samba. E nunca levou a sério essa história de samba-jazz. Samba sempre foi samba, todo mundo achava que sabia o que era, só que João tocava e cantava samba tão diferente que parecia mais próximo do cool jazz que do batuque dos terreiros. Depois entendi que ele sintetizava em seu violão uma bateria de escola de samba.


			Mas, além do samba e de Orlando Silva, João, como todos nós, também amava Chet Baker, o príncipe do cool.


			Chet era um bom trompetista da Califórnia que se tornou um cantor extraordinário. Usava a voz como um músico, como muitos grandes cantores, mas não reproduzia no seu canto os fraseados e os solos que fazia em seu trompete. Parecia buscar um campo intermediário entre o som cool e intimista do seu instrumento e o sentimento frágil e vulnerável da sua voz. Como uma voz com surdina. Cantava com um mínimo de volume, murmurando, mastigando, soprando as palavras em nosso ouvido, direto ao coração. Da Califórnia a Copacabana.


			Como João Gilberto, parecia que Chet Baker tinha descoberto a existência real do microfone. Antes deles, parecia que os outros — até mesmo Sinatra e Ella — usavam o microfone só para amplificar o volume de suas vozes potentes, mas continuavam cantando como se estivessem no palco. Chet e João, não: cantavam ali ao seu ladinho, no seu ouvido. A tecnologia os libertava da tirania da potência vocal e do volume bruto, e eles podiam criar uma nova expressividade, mais econômica e precisa, mais suave e elegante. Novos ambientes sonoros para novos tempos. Neles, a música saía menos dos pulmões e mais do coração.


			Eles eram radicalmente tecnológicos: não existiriam sem o microfone.


			Nem nós sem eles.


			*


			A ala “light” da bossa carioca se concentrava em torno de Roberto Menescal e Ronaldo Bôscoli, que começaram a compor juntos e, a partir do estrondoso sucesso de “O barquinho”, gravada por João Gilberto, emplacaram um hit atrás do outro, na interpretação de Maysa, Os Cariocas, Sylvinha Telles e outros. “Vagamente”, “Nós e o mar” e “Rio” eram músicas leves, com letras românticas e coloquiais, rimas sonoras e paisagens marinhas. “É sol, é sal, é sul”, na síntese perfeita de Bôscoli. Eles representavam uma espécie de fundamentalismo da bossa nova carioca, defensores do que achavam ser o ideal jobino-gilbertiano, em que, entre patos e lobos, não havia lugar para retirantes, pescadores e favelados, personagens de destaque na nova bossa social.


			Mas João Gilberto não tinha nada a ver com isso, e Tom Jobim parecia representar um equilíbrio entre as duas tendências, talvez porque ambas tenham se originado dele, que se situava em algum ponto acima das facções que buscavam a sua aprovação. Tom não dizia que sim nem que não, nem se era samba ou jazz, gostava de Ary Barroso e Cole Porter e era adorado por todos. Mesmo nas mais ferozes polêmicas entre nativistas-sociais e jazz-parnasianos, seu nome sempre pairava acima de qualquer dúvida ou suspeita, e frequentemente era até usado para acusar tanto uns como outros de traidores de sua música. Futricas da bossa nova.


			No final de 1962, no Beco das Garrafas, só se falava no Carnegie Hall. Todo mundo ia para o show do Carnegie Hall, em Nova York, uma jogada do americano Sidney Fry, dono da gravadora Audio Fidelity, que queria marcar com um grande evento a chegada oficial da bossa nova nos Estados Unidos. Todo mundo no Beco dizia que ia tocar no Carnegie Hall, até garçons. E muitos realmente foram e cantaram e tocaram, mas, quando ouvimos a fita com a gravação ansiosamente esperada, tirando João Gilberto, Tom Jobim e Sérgio Mendes, quase tudo era só nervosismo, amadorismo e tremedeira.


			Porém, os músicos americanos, que já gostavam de bossa nova desde os primeiros discos de Charlie Byrd e Herbie Mann, e desde que o gênio Miles Davis gravara o lp Quiet Nights, baseado no primeiro álbum de João Gilberto, adoraram o show. João, Tom e Sérgio ficaram em Nova York, foram disputados por gravadoras e produtores, assinaram contratos para discos, chamaram a atenção da imprensa especializada, encantaram os jazzistas. O resto do pessoal voltou para o Beco.


			Nos Estados Unidos, abriram portas e estenderam o tapete para o “mestre” e o “inventor” da bossa — nas categorias poéticas de Ezra Pound —, Tom Jobim e João Gilberto, e para o niteroiense Sérgio, que era o mais talentoso músico e band leader a fundir samba e jazz. Os três iniciavam carreira internacional, paparicados pelos grandes nomes do jazz, como Miles Davis, Bill Evans, Stan Getz, Cannonball Adderley e Gerry Mulligan e pelos críticos mais influentes.


			A primeira vez que ouvi Stan Getz e Charlie Byrd tocando bossa nova, com todo o respeito, achei, achamos todos, que eles ainda teriam que comer muito arroz com feijão para chegar à síntese, à elegância e sobretudo ao suingue de Tom e João. O pior eram as baterias: os gringos não conseguiam fazer a batida da bossa, ficavam num toque-toque duro e seco. Soava como feijoada em lata. Com o tempo, fui me acostumando e até gostando. Afinal, apesar de o ritmo me soar meio “quadrado”, pesadão, o fraseado e o timbre de Getz eram belíssimos e as harmonizações de Byrd no violão eram complexas e sofisticadas como a bossa nova. O ritmo é que era o problema, parecia um violão meio gago, duro, não tinha aquela fluência e aquela leveza do violão de João. Mas também tivemos o orgulho e a alegria de ver nossos heróis cultuados por músicos que cultuávamos, como os Hi-Los, um dos grandes grupos vocais americanos, que dedicou um disco inteiro à bossa nova.


			Para as novíssimas gerações no Brasil, porém, não havia coisa mais velha que a bossa nova. A expressão estava desmoralizada, e os jovens músicos que veneravam Tom e João com paixão extremista estavam meio com vergonha de fazer bossa nova: faziam “samba moderno” ou então “nova música brasileira”, ou “música moderna brasileira”. Tudo, menos bossa.


			Certa noite, no Bottle’s Bar ainda meio vazio, ouvi um jovem negro forte e bonito cantando e tocando um violão muito diferente de tudo que eu já tinha ouvido. Não tinha nada de jazzístico, mas também não tinha nada de João Gilberto. Ele não dedilhava o violão: tocava-o vigorosamente com uma palheta, à maneira dos bluesmen, num ritmo irresistível. O que ele tocava era indiscutivelmente samba. Mas um samba com uma batida muito diferente, talvez porque fosse um misto de maracatu, como dizia a letra que Jorge Ben cantava em “Mas que nada”. Era a invenção do samba-rock, em 1963.


			Fiquei impressionadíssimo, contei para toda a turma, cantei para eles um pedaço da música, e uma noite, no João Sebastião Bar, o templo da bossa em São Paulo, comentei entusiasmado com Carlos Lyra que tinha ouvido um tal de Jorge Ben, que estava fazendo uma mistura sensacional de samba com maracatu (não ousei dizer rock), mas ele não deu a menor bola. Se eu tivesse dito a verdade, que o maracatu era rock, ele não teria acreditado. Nem eu, se tivessem me contado.
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			A primeira vez


			Marcos Valle e Edu Lobo, um louro e um moreno, ambos ex-alunos de acordeão, eram compositores promissores e tocavam violão muito bem, mas não tanto quanto Dori, um divertido baiano-carioca que levava música a sério: era filho de Dorival Caymmi — o mestre de seu mestre, João Gilberto. Como João visitava Caymmi com frequência e cantava durante horas, Dori desfrutou do privilégio de ver, ouvir e aprender com quem tinha inventado tudo. Tocava violão o dia inteiro e acompanhava a irmã Nana nos shows e nas festinhas com harmonizações moderníssimas para canções de Tom Jobim e de Caymmi. Nana era tão louca por João Gilberto que daria o nome dele ao seu primeiro filho.


			Os primeiros da turma a ter uma música gravada foram os irmãos Valle, Marcos e Paulo Sérgio, o letrista, que emplacaram “Sonho de Maria” no disco do nosso cultuado Tamba Trio: uma linda melodia romântica com harmonizações sofisticadas, pura bossa nova jobiniana, com uma letra sobre o drama, o desespero e, por fim, o suicídio de uma empregada doméstica:


			Tanta roupa pra lavar


			Todo o barraco pra arrumar


			[…]


			Nenhum sonho pra sonhar…


			E terminava trágica:


			Maria deixou a criança chorar


			E uma estrela deixou de brilhar


			E chorou…


			Chorou, o céu chorou


			E a lágrima do céu apagou


			Tudo o que Maria deixou


			E Maria pra sempre acabou


			Foi um sucesso. Principalmente nas jovens rodas musicais da cidade, que se multiplicavam e se dividiam. Ninguém queria mais saber da bossa nova ligeira e praieira, o barquinho ia e a tardinha caía, o tempo no Brasil esquentava e pedia ritmos e palavras mais fortes, música e política começavam a se misturar e se confundir com a ascensão populista de João Goulart, o Jango.


			O Tamba Trio, liderado por Luiz Eça, era um grande sucesso artístico e comercial no Brasil inteiro, e fazer parte do seu disco já era uma glória para os irmãos Marcos e Paulo Sérgio, louros e surfistas, bronzeadíssimos e queridos das meninas. E ainda por cima moravam numa bela casa com piscina no canal do Leblon, vizinhos de Tom Jobim, que Marcos visitava frequentemente, desfrutando da convivência e do aprendizado com o mestre. Em todas as rodas musicais, os irmãos eram bem recebidos. Era unânime o reconhecimento do talento de Marcos, que, além de compor belas melodias e harmonias sofisticadas, cantava com voz pequena, charmosa e afinada e tocava muito bem piano e violão: era considerado — com Dori Caymmi e Edu Lobo — um dos maiores talentos da novíssima geração e logo recebeu proposta da Odeon para gravar seu primeiro disco, com arranjos de Eumir Deodato.


			Marcos tinha sido companheiro de tortura de Edu, tanto nos bancos do Colégio Santo Inácio como em sete intermináveis anos de aulas de acordeão, numa abominável academia de Copacabana, por imposição materna: ouvido de mãe não se engana.


			Com dezesseis anos, liberto do acordeão, Marcos fez sua primeira música no violão:


			Duas mulheres me adoram


			e por mim choram…


			Liberdade poética: as duas “mulheres” tinham quinze anos cada, num tempo em que as menores intimidades demandavam muito cinema e paciência. E, para que ninguém chorasse, Marcos namorava as duas.


			Marcos e Edu formavam um trio vocal com Dori e cantavam música brasileira moderna, ou contemporânea, ou o que fosse, menos bossa nova, embora tivessem por Tom e João a mesma veneração absoluta. Cantando “Sonho de Maria”, os três apareceram pela primeira vez na televisão.


			Uma noite, Edu recebeu um telefonema de sua amiga Maria Olívia Leuenroth, de Petrópolis. Ela dizia que Vinicius, que era amigo de seu pai, Cícero, bem-sucedido fundador da Standard Propaganda, estava passando o fim de semana em sua casa e era uma ótima oportunidade para conhecê-lo.


			Edu pegou um ônibus até a rodoviária e de lá outro até Petrópolis. Alguns drinques e músicas depois, quando o poetinha já estava animadíssimo e derramando charme sobre a jovem filha de um escritor amigo, perguntou a Edu se ele não tinha uma musiquinha para ele fazer uma letrinha para expressar o clima romântico com a menininha, totalmente embevecida com as atenções do poetinha.


			Claro que Edu tinha. E o poeta foi para um canto e rapidamente escreveu:


			Não sei se foi um mal,


			não sei se foi um bem,


			só sei que me fez bem


			ao coração…


			E só fez bem mesmo: Edu voltou de Petrópolis com os versos de “Só me fez bem” dobrados dentro do sapato para não perder e completamente bêbado, sem acreditar no que tinha acontecido: era parceiro de Vinicius de Moraes aos dezenove anos. Começou a fazer sucesso no circuito dos shows universitários e das festinhas e levava música extremamente a sério: queria estudar, aprender, criar.


			Quando Edu conheceu Ruy Guerra, um cineasta moçambicano muito bonito e politizado, de temperamento polêmico, formado em Paris pelo famoso idhec (Institut des Hautes Études Cinématographiques), que namorava Nara Leão, encontrou um amigo e um parceiro ideal. Juntos, fizeram uma série de músicas de inspiração nordestina (Edu era de raiz pernambucana, filho do jornalista, radialista e compositor Fernando Lobo), com melodias ricas sobre harmonias sofisticadas e letras de sonoridades fortes, de denúncia social e de chamados à mudança, como “Réquiem” e “Canção da terra”. E também canções líricas, mas com imagens ousadas e carnais, opostas aos diminutivos e romantismos da bossa de Copacabana, dos sucessos de Menescal e Bôscoli.


			Culto e inteligente, de formação europeia, Ruy Guerra teve participação intensa na definição e no amadurecimento da música de Edu Lobo. E também nos rumos da criação de outro jovem músico do Rio, membro de outra ilustre linhagem, esta anglo-carioca: Francis Victor Walter Hime estudava engenharia, mas só pensava em música. Tocava piano e violão, era bom de copo e amigo de Vinicius, seu parceiro em “Sem mais adeus”. Era chamado pelo poetinha de “príncipe da moderna canção brasileira”, e era mesmo: além de talentoso, Francis tinha uma beleza aristocrática e um ar nonchalant encantador, era fino e educado, criado entre o Country Club, colégios suíços e os melhores salões da sociedade carioca. Estudou anos e anos de piano clássico, mas era apaixonado por samba e bossa nova.


			Voltando de São Paulo, Edu me contou entusiasmado que tinha conhecido na casa de Horácio Berlinck um cara muito inteligente e divertido, que fazia boas músicas e ótimas letras com estilo próprio. E até me cantou uma delas, um samba sincopado, tipo Geraldo Pereira, muito bom.


			Ô Tereza, esta tristeza não tem solução,


			ser mulher é muito mais do que pregar botão


			não vê não…


			Algum tempo depois, o amigo paulista de Edu apareceu numa roda de violão sob o sol da praia de Ipanema. Com sotaque paulista, pediu o violão para mostrar uma coisinha. Tocou algumas músicas, e as meninas estavam adorando. Mas, quando disse que uma música sua seria gravada por Claudette Soares, achei que era pura cascata (ou “bafo”, como se dizia na época). Imaginem se a grande Claudete Soares iria gravar a marchinha de um inédito. E paulista! Ele cantou “Marcha para um dia de sol”, e assim que terminou pedi licença, tomei-lhe o violão — que era meu — e comecei meu showzinho.


			Foi assim que conheci Chico Buarque. Fui seu primeiro censor, e durante anos rimos muito quando ele me sacaneava lembrando o início de nossa amizade.


			Além do mais, ele era carioca. Paulista era eu, que nasci na Maternidade São Paulo, na rua Frei Caneca, mas vivia em Copacabana desde os cinco anos de idade.


			Mas a história me absolve, afinal, a grande Claudette Soares (que tinha 1,54 de altura), excelente cantora que se tornara uma estrelinha da bossa nova depois de ter começado como “a princesinha do baião”, jamais gravou “Marcha para um dia de sol”.
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			Na corte do Imperial


			Roberto, com uma pastinha debaixo do braço, e Erasmo, carregando um violão, entraram esperançosos no elevador do velho prédio de quatro andares onde funcionavam a gravadora e os estúdios rca, nas vizinhanças da Central do Brasil. Roberto precisava gravar: seu primeiro lp produzido por Imperial tinha fracassado, e agora todas as suas esperanças se concentravam em uma versão que Erasmo tinha feito para “Marina”, um calipso lento de levada contagiante que ele tinha ouvido no Make Believe Ballroom da Rádio Metropolitana e estava estourando nos Estados Unidos. Na pastinha, levava o seu compacto de “Brotinho sem juízo”, para mostrar que já tinha gravado, e a letra do calipso, porque queria mudar de gênero.


			A porta do elevador se fechou e em seguida se abriu para que entrassem Cauby Peixoto e seu empresário Di Veras. Roberto perdeu o fôlego: Cauby era um de seus grandes ídolos, um monstro de cantor. Quando a porta se fechou, Roberto não se conteve:


			— Sou grande admirador seu — gaguejou para Cauby.


			— Eu também — Erasmo acrescentou.


			E Cauby, rindo magnânimo, com sua voz de ouro:


			— Eu sei, garotos, eu sei… Quer dizer que vocês também vão… lá? — perguntou de maneira enigmática, enquanto o elevador subia lentamente.


			— Não, nós vamos conversar com o diretor artístico pra ver se a gente grava um disco — respondeu Roberto.


			Animadíssimo, Cauby fez um vocalise e contou que ia gravar um sucesso, uma música que estava arrebentando no mundo inteiro.


			— Vocês ainda não conhecem, mas é uma música maravilhosa, que se chama “Marina”, um sucesso nos Estados Unidos; se quiserem, podem assistir à gravação — convidou o ídolo gentilmente.


			Murchos e mudos, Roberto e Erasmo nem saíram do elevador. Desceram lentamente em silêncio e pegaram a lotação de volta para a Tijuca.


			Mas, apesar de todo o seu sucesso internacional e de toda a voz e popularidade de Cauby, “Marina” fracassou no Brasil.


			*


			Roberto continuava se apresentando nos programas vespertinos de Imperial no rádio e na tv e, à noite, trabalhava como crooner na Boate Plaza, em Copacabana, onde cantava um repertório mais romântico e imitava João Gilberto cantando sambas, acompanhado pelo piano de João Donato e pelo conjunto da casa.


			“Maria e o samba” foi a primeira música que Erasmo fez sozinho. Roberto gostou e aprendeu, ensinou a Donato e começou a cantar no Plaza:


			Se faltasse o samba,


			Maria de nada valeria,


			E se faltasse Maria


			eu não teria


			vontade alguma de escutar meu samba…


			— Aparece lá pra ouvir, o Donato gostou muito — convidou Roberto.


			Erasmo apareceu no dia seguinte: era a primeira vez que ia a uma boate. Mas, sem paletó e sem documentos, foi barrado na porta. Com um paletó emprestado pelo porteiro a pedido de Roberto, entrou pelos fundos e se escondeu numa mesinha perto da cozinha. Roberto lhe pagou uma cuba-libre e ele ouviu sua música e ficou ali a noite inteira. Com o dia clareando em Copacabana, pegou a lotação de volta para a Tijuca ainda sonhando com aquelas luzes e aqueles sons.


			No dia seguinte voltou. Mas não foi só ao Plaza. Passou pela porta do Drink, da Boate Arpège, entreouvindo a música que saía, seguiu a pé pela avenida Atlântica, passou por todos os bares do Beco das Garrafas, Little Club, Bottles’s, Dominó, entrando em alguns como quem procura alguém. Foi até o final da praia de Copacabana, passando por todas as boates, e, no Posto Seis, pegou sua lotação de volta para a Tijuca.


			Uma tarde Roberto foi até a casa de Erasmo em busca de um disco do Elvis, Hound Dog, para tirar a letra. Graças a Imperial, que era um dos promotores do espetáculo, ele ia cantar na abertura do show de Bill Haley no Maracanãzinho, junto com todo o “Clube do Rock”. Erasmo tinha tudo de Elvis: discos, fotos, letras, Roberto agradeceu e convidou:


			— Aparece lá no Clube do Rock.


			Erasmo foi ao Maracanãzinho, dançou na arquibancada, viu Roberto, as bailarinas e os mímicos e no dia seguinte foi para a tv Tupi, onde Imperial apresentava o Clube do Rock, um programinha de quinze minutos dentro de um programa de variedades vespertinas produzido por Jacy Campos, que tinha também culinária, decoração, moda, entrevistas e novidades femininas tarde adentro. Passou a frequentar o programa e a fazer pequenos serviços. Buscava um sanduíche, carregava um sofá, dava um recado, começou a conhecer as bailarinas e os mímicos, os músicos e os cantores, e logo estava se integrando informalmente à produção de Imperial. De prancheta na mão, anotando horários, nomes e telefones, o “coordenador” era Wilson Simonal, um negro simpaticíssimo de Copacabana, que tinha começado como secretário de Imperial e incorporado o estilo, a fala, as atitudes e a malandragem de seu chefe.


			Mas Simonal gostava mesmo era de cantar e logo se tornou um dos destaques dos programas de Imperial, misturando seu suingue natural com um sotaque de malandragem carioca numa voz de timbre aveludado, afinadíssima e com grandes recursos técnicos naturais. Assim que Imperial conseguiu que ele gravasse um compacto na Odeon com o chá-chá-chá “Terezinha”, Simonal abandonou a prancheta. E Erasmo assumiu.


			Na corte de Imperial, ele era um posto-chave. Seu trabalho envolvia a produção não só dos programas de rádio e de televisão, mas também da coluna que Imperial assinava na Revista do Rádio, na qual Erasmo aproveitava para colocar notas inventadas sobre seus amigos, como Renato e seus Blue Caps e Roberto, mas principalmente sobre si mesmo, do tipo “Erasmo Carlos namorando uma famosa atriz casada. Cuidado que o marido dela é brabo”. Ou: “Erasmo Carlos. Guardem esse nome. Esse rapaz da Tijuca vai dar o que falar. Anotem bem esse nome”. Ele não assinava mais “Erasmo Gilberto”. Agora era Erasmo Carlos.


			Erasmo e Wanderléa se conheceram na Rádio Guanabara, onde ele era coordenador do programa de Imperial. Ela morava no subúrbio de Cordovil e estava divulgando seu primeiro disco na cbs, mesma gravadora de Roberto e de Renato e seus Blue Caps, um grupo do subúrbio de Piedade que estava estourando no circuito dos bailes e começava a tocar em rádio e a vender discos. O que Imperial chamava de “música jovem” era um grande sucesso popular em São Paulo, com Celly Campello — que fazia sucesso cantando roquezinhos italianos em português, como “Banho de lua”, e americanos, como “Estúpido cupido” —, Os Incríveis, Ronnie Cord, Demetrius e Tony Campello, tipo de música que finalmente ia conquistando os jovens cariocas, a começar pelos subúrbios e pela Zona Norte.


			Com Imperial, Erasmo passou a levar uma vida dupla. À tarde, cantava rock e aprendia os truques da produção de rádio e tv e, à noite, frequentava as festinhas de bossa nova nos apartamentos da Zona Sul, junto com a turma-bossa de Imperial: o maranhense Nonato Buzar, Luvercy Fiorini, Orlandivo, Roberto Jorge… uma espécie de terceira divisão da bossa nova.


			Erasmo ficava calado num canto, se sentindo meio deslocado e envergonhado, mas cumprindo à risca as instruções de Imperial:


			— Você não fala nada, não diz nada, fica quieto. Se você falar em rock aqui, te jogam pela janela.


			Em Nova York, quando recebeu uma carta de Erasmo contando que tinha feito uma versão para “Splish Splash”, que Roberto havia gravado e que a música estava estourando, “Tim Jobim” comemorou: ele também tinha composto uma bossa em inglês, que se chamava “New Love” e ele mesmo iria gravar com um trio vocal.


			*


			Tanto quanto a música, foram as brigas que aproximaram Roberto e Erasmo. Não entre eles, mas contra os outros.


			A primeira foi na frente do antigo Cassino da Urca, onde funcionava a tv Tupi e as meninas ficavam esperando os cantores, músicos, dançarinos e mímicos do Clube do Rock, com suas calças rancheiras e suas camisas coloridas. Gritavam os nomes, imitavam o que viam no cinema e na televisão, viviam a “febre do rock”, passavam telefones, mandavam beijinhos. E a rapaziada da Urca começou a não gostar da competição daquele pessoal mais cabeludo e mais malvestido, começou a invejar sua liberdade e intimidade com as bailarinas e, certa tarde, partiu para a porrada.


			A Turma da Urca, com seus atletas de praia, era uma das mais temidas do Rio, e dela faziam parte, para grandes ocasiões, até lutadores da Academia Gracie.


			Não foi preciso tanto: quando estavam esperando o ônibus com outros integrantes do Clube, Roberto e Erasmo olhavam o mar da Urca debruçados na murada. Alguém chamou Roberto, tocando-o no ombro. Quando ele se virou, foi derrubado por um soco. Erasmo voou em cima do agressor e tentou dar-lhe uma cabeçada, aproveitando-se de sua altura. O outro se esquivou e o derrubou com um cruzado. No chão, imobilizou-o com um golpe de jiu-jítsu, montou em cima e encheu a cara dele de porrada.


			Ofegantes e machucados, consolados pelas bailarinas e sob os risos dos rapazes da Urca, pegaram o ônibus de volta para a Tijuca.


			Poucos dias depois, numa padaria de Copacabana, por causa de um cafezinho, o pau quebrou. Erasmo derrubou um adversário com um chute, e, quando o outro partia para cima dele, Roberto surgiu ameaçador, com um pedaço de pau cheio de pregos. Acabou ali.


			Na lotação de volta para a Tijuca, combinaram de fazer uma música juntos. Os dois achavam que tinham muita coisa em comum além das pancadarias.


			“Mentira, cascata, bafo de boca, estão me gozando”, foi o que Tim pensou quando recebeu, em uma prisão de Daytona, uma carta de Erasmo contando que ele e Roberto tinham feito uma música e uma letra juntos — “Parei na contramão” — e que o disco era um big sucesso, que tocava no rádio o dia inteiro.


			— Mãe, assaltei a padaria — foi o que Erasmo anunciou aos gritos, chegando em casa e jogando um bolo de dinheiro na mesa da cozinha.


			— Vai devolver e já! — rebateu dona Diva, apontando para o dinheiro e ameaçando Erasmo com a vassoura.


			— É mentira, é mentira, eu ganhei com a minha música! — ele respondeu, rindo e a abraçando.


			Foi o primeiro dinheiro de verdade que Erasmo recebeu com a música. Já ganhava uns trocados, parcos e irregulares, na produção de Imperial, e tinha recebido uma mixaria com a versão de “Splish Splash”. Mas, com “Parei na contramão” — mesmo com os editores e as sociedades de direito autoral roubando a maior parte —, ele nunca tinha visto tanto dinheiro junto: daria para comprar uma lambreta. Erasmo, entretanto, gastou tudo em roupas.


			Roberto Carlos era um sucesso. Mas em Copacabana ninguém sabia.


			Sucesso no rádio, nos programas de rock de Imperial e de Jair de Taumaturgo, nos bailes de sábado nos subúrbios e nos clubes da Zona Norte, sucesso nos circos que percorriam a Baixada Fluminense.


			Com palhaços e malabaristas, alguns números de mágica e um ou outro animal domesticado, pequenos circos percorriam a periferia do Rio o ano inteiro. Armavam a lona e ficavam uma ou duas semanas. Para manter o interesse do público local, promoviam shows musicais com um artista diferente todas as noites.


			Nesses circuitos, Roberto era um sucesso, primeiro só se acompanhando ao violão, depois acrescentando o contrabaixo acústico de Bruno e uma caixa de bateria tocada por seu secretário, Dedé. Roberto já tinha até secretário, mas no Beco das Garrafas ninguém sabia.


			O compacto de Jorge Ben, com “Mas que nada” e “Por causa de você”, explodiu como uma bomba de som e ritmo sobre o Rio de Janeiro, nas rádios, no Beco das Garrafas, nos apartamentos de Copacabana, na Zona Norte e nos subúrbios. Era um ritmo diferente, pesado como o rock, mas sincopado como o samba, e o ex-“Babulina” ainda cantava pronunciando “voxê” em vez de “você”. Tudo isso gerou polêmica e chamou a atenção para a originalidade e a qualidade de sua música, promovida por sua gravadora como “Samba Esquema Novo”. Inicialmente desprezado pelos jazzistas, Jorge tornou-se uma atração no Beco das Garrafas e começou a reaparecer na Tijuca com mulheres que o pessoal só via em revistas, cada semana uma diferente, uma mais bonita que a outra.


			Depois de seis meses infernais na tranca, quando Tim saiu da cadeia em Daytona e foi deportado para o Brasil, não falava português havia três anos e voltou falando inglês, cantando como os brothers da Motown, e viu, incrédulo, que a música de Roberto e Erasmo era mesmo um estrondoso sucesso. Mas achou que podia fazer coisa muito melhor.


			Em São Paulo, onde a “música jovem” tinha começado, a coisa estava pegando fogo com Ronnie Cord, Prini Lorez (que fazia covers de Trini Lopez), os Jet Blacks, Os Incríveis. Grandes shows superlotavam cinemas nas manhãs de sábado e domingo nos bairros populares. Em alguns shows não havia nem microfone: alguém segurava um megafone e o cantor soltava a voz. As jovens plateias paulistanas deliravam.


			Mas o Brasil ainda não sabia.
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			As viniçadas


			A mulher de Vinicius na época, Maria Lúcia Proença, uma lady da sociedade carioca, tinha uma belíssima casa de veraneio em Petrópolis, cercada de jardins e às margens de um rio, com salões de mármore e mordomo uniformizado. E melhor ainda: mandou construir, entre as árvores e com projeto de Oscar Niemeyer, uma outra casa, exclusivamente para ela e Vinicius. Isto é, para Vinicius e seus jovens amigos: nós.


			No inesquecível verão de 1963, começaram as “viniçadas”.


			A casa, na verdade, era um enorme loft construído sobre pilares, com o assoalho todo de pinho de riga, que era novo e exalava um perfume inebriante, tinha móveis finos e confortáveis de Sérgio Rodrigues, quadros lindos de Scliar e Di Cavalcanti nas paredes e janelões que se abriam para uma vista deslumbrante da floresta e das montanhas da região serrana. E uma grande geladeira, que fazia gelo sem parar.


			Uma viniçada começava sempre nas mesas da Confeitaria Copacabana, no centro de Petrópolis, no fim da tarde. Ali se iniciavam as articulações e os telefonemas e boatos entre garotos e garotas que gostavam de música e de festa. E eram amigos de Vinicius. Vai ter, não vai mais, mudou de lugar. Entre torradas Petrópolis, coxinhas de galinha e drinques em geral, passavam-se as horas até que chegava a resposta esperada: vai acontecer. Ou então o próprio Vinicius ia ao Copacabana, e, entre um drinque e outro, articulávamos uma casa, geralmente a do próprio poeta. Aí era só comprar o uísque e botar o violão no carro.


			Alguém tocava o violão, geralmente Francis, às vezes o próprio Vinicius, às vezes seu novo parceiro Carlinhos Lyra, e todos cantavam juntos à medida que o tempo e as canções e os drinques passavam. Um sugeria uma música aqui, outra ronronava um pedido ali, e o poeta decidia. Foi ali que conhecemos as novas canções que ele e Carlinhos tinham feito para “Pobre menina rica”, que nos deslumbraram e entusiasmaram tanto que até provocaram algumas discussões especulando se Lyra não seria um melodista superior até mesmo a Tom Jobim. Coisas da madrugada e da juventude, de discussões na cozinha, com o dia nascendo.


			O repertório das viniçadas era basicamente a sensacional safra de músicas de Tom Jobim lançadas no show do Au Bon Gourmet com João Gilberto e Os Cariocas, como “Garota de Ipanema” e “Só danço samba”, as novas de Carlos Lyra, um ou outro Caymmi ou Ary e as primeiras parcerias de Vinicius com Baden Powell, um violonista que adorávamos. Eram os afrossambas que víamos nascer. Quando o dia já estava clareando e a neblina começava a encher o vale verdejante, o ritual final: Vinicius cantava o “Samba da bênção”, dele com Baden, e abençoava cada um dos presentes com versos improvisados e gentis, e todo mundo entendia que a festa tinha acabado.


			É melhor ser alegre que ser triste,


			alegria é a melhor coisa que existe,


			é assim como a luz no coração…


			No final daquele verão, ao lado da casa de dona Maria Lúcia Proença, havia uma pilha de mais de um metro de altura de garrafas vazias e esverdeadas de Mansion House, abominável uísque nacional da época, como um monumento às viniçadas.


		




		

			O balanço do gringo


			Em São Paulo, conheci um garoto tímido tocando um piano maravilhoso no João Sebastião Bar. Com vinte anos, Cesinha Mariano era profissional desde os dezesseis e tinha tocado durante dois anos na Baiuca, um famoso e único reduto de jazzistas na noite paulistana. Era lá que tocavam Dick Farney e Johnny Alf, o trio de Moacyr Peixoto, irmão de Cauby, aonde iam artistas, gente de gravadoras, de teatro e de televisão.


			Na Baiuca, Cesinha tinha realizado seu sonho jazzístico: tocava das oito da noite às quatro da manhã, de segunda a segunda, como pianista de um dos dois trios que se revezavam a noite inteira. A casa não ficava um minuto sem música; era lá que tocavam os grandes jazzistas de São Paulo, aonde iam Sérgio Mendes, Roberto Menescal, Eumir Deodato, Tom Jobim e Vinicius, onde davam canjas músicos famosos como o Modern Jazz Quartet. Na Baiuca, furioso com uma mesa barulhenta que não o deixava ouvir Johnny Alf, Vinicius disse a frase fatal:


			— São Paulo é o túmulo do samba.


			Mas logo se arrependeu, se desculpou e atribuiu a frase ao uísque e à irritação com o desrespeito com a música de Alf.


			Ao lado da Baiuca, havia um botequim, ponto de reunião de músicos, apelidado de Baiuquinha. Quando a Baiuca enchia, o porteiro Bira abria as duas janelas que davam direto para o boteco, e podia-se ouvir de graça a melhor música das noites paulistanas. Uma noite, na Baiuquinha, empolgado com a bossa-jazz do trio de César Mariano, Hermeto Paschoal, um albino alagoano recém-chegado à cidade, botou a cara na janela aberta, sacou sua flauta e começou a improvisar vertiginosamente, protagonizando uma surpreendente jam session em estéreo, aplaudida na boate e ovacionada no boteco.
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