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  Mariel era assombrada por cenas que ela jamais havia presenciado. Chuva inesperada, grossa e intensa. Lama, muita lama. A carroça carregada, pesada e inerte. Os cavalos haviam feito muito esforço, mas estavam paralisados e respiravam forte. Sob a grande roda, o corpo de seu marido partido ao meio. Lodo e sangue. Muito sangue.


  Não era exatamente um sonho, mas todas as noites, nos últimos quatro meses, a cena a visitava enquanto estava no limiar entre o sono e a vigília. Durante as tarefas do dia, era comum que ela se pegasse com o olhar perdido, visualizando elementos que ela conhecia tão bem pela narrativa dos homens que haviam encontrado seu marido sem vida. Morto. Dilacerado. Partido ao meio.


  Ela quis saber todos os detalhes, e desde então eles a assombravam.


  Conhecer os detalhes serviu apenas para que tivesse uma ideia imprecisa do que havia de fato acontecido. As pessoas teciam comentários de todo tipo e motivação, não apenas buscando uma explicação, mas conjecturando sobre a natureza, a vida e os hábitos do homem que teve que ser enterrado em pedaços.


  Alguns atribuíram sua trágica morte à bebida. Outros somaram a isso a ideia de que talvez ele tivesse uma vida infeliz ao lado da mulher. Estes mesmos passaram a olhar Mariel com censura, culpando-a pela embriaguez do marido e, por conta disso, insinuando que ela teria causado a morte dele. Ela procurava se manter distante de todos. Afastada, alheia às maldades e maledicências. Desde o enterro, vestia preto da cabeça aos pés. Trazia presos os longos cabelos ruivos e, em geral, eles estavam cobertos por um lenço também preto. Seus olhos azuis, claros como um dia de céu limpo, eram agora opacos poços de tristeza. Ela mantinha armazenada toda a sua força de viver para os cuidados com as crianças. Duas lindas meninas que dependiam exclusivamente dela para seguir vivendo sem um pai. Ela não se movia pelas pequenas ruas da comunidade, ela vagava abatida, como um corpo sem alma. Um vulto vazio.


  Mas sua viuvez e evidente tristeza não inspiravam compaixão em todos na comunidade. Com o passar do tempo, eram frequentes os sussurros em tom acusatório. Fossem conversas de homens, na taberna que ficava no final da rua principal, onde os moradores e viajantes costumavam encerrar seus dias com uísque barato; ou fossem cochichos das mulheres, no único armazém que havia na cidade. Ou ainda todos juntos, à saída do culto dominical na igreja. Bastava Mariel e as meninas se afastarem, que já se instalava o júri sem tribunal. Não havia argumentos de defesa, apenas de acusação.


  Quando seu marido era vivo e atuante na comunidade, Mariel não era uma mulher calada. Não se contentava em ser coadjuvante nas discussões, o que causava espanto e estranheza. Era comum que, nas rodas de homens, ela se aproximasse, abraçasse o marido, encostasse sua cabeça em seu peito e, sem convite, opinasse sobre o tema que era tratado. Uma frase rápida, um beijo no rosto de seu homem – o carinho público também não era bem aceito por todos – e logo ela saía para voltar à roda de conversa das mulheres, onde era o centro das atenções.


  Mariel tinha ideias que soavam perturbadoras para os moradores do local. Em geral, suas frases e opiniões traziam silêncio às discussões. Uma pausa com tons de constrangimento e revolta. Seu marido sorria e parecia não se importar – na verdade, ele até demonstrava admirá-la por isso – o que colaborou para que se disseminasse a ideia de que ele era um fraco. Que ele bebia para esquecer sua fraqueza e para ficar longe de casa e da esposa que, ao olhar dos outros homens, o envergonhava. Mas o fato é que ninguém jamais o havia visto colocar uma gota sequer de álcool na garganta. Tudo não passava de intriga mesquinha, de um desejo abominável de que as ideias e o comportamento de Mariel o tivessem conduzido à morte. As circunstâncias do acidente sugeriam, no mínimo, um descuido, de quem certamente estava embriagado e distante de suas condições normais. Esse era o veredito de todos, que preferiam ignorar a chuva torrencial, a lama e a roda atolada da carroça.


  Isolada da maioria das pessoas da comunidade, Mariel contava com o apoio e a simpatia de raros amigos, entre eles estava sua vizinha Helen. Uma jovem mulher de gestos tímidos e discreta beleza. Com apenas um filho que ainda nem completara um ano de vida, e sofrendo com a inexperiência de mãe de primeira viagem, ela costumava recorrer a Mariel quando tinha dúvidas ou enfrentava situações que a afligiam em relação ao bebê. Com isso, os laços entre as duas mulheres se estreitaram. Tinham longas conversas enquanto tratavam juntas das lidas domésticas. Helen era mais uma ouvinte atenta do que propriamente uma interlocutora.


  O marido de Helen era um homem de poucas palavras e comportamento rude. Não costumava se importar com a amizade entre as vizinhas, mas depois da viuvez de Mariel tornou-se grosseiro com ela. Não escondia o desconforto com a proximidade das duas. Mariel tinha consciência disso. Mesmo distante, não era difícil escutar as inúmeras sessões de repreensão em altos brados às quais a amiga era submetida.


  – Não quero que você traga essa mulher à nossa casa! Ela é perigosa. Você faz ideia da encrenca que seria se todas as mulheres da comunidade pensassem como ela? Quero ela longe daqui! – Mais do que apenas em voz alta, as frases saíam como um rosnado raivoso.


  – Mas ela me ajudou tanto com o bebê. Me ajudou com a comida quando eu não estava bem e… – Helen não falava como se respondesse, o que seria uma afronta. Ela apenas suspirava, e falava quase como se fosse um gemido.


  – Eu não quero essa mulher perto de nossa comida! Quero que ela fique longe de meu filho! Longe!!! – E as palavras sucumbiam às batidas fortes que faziam estalar os móveis e paredes. Felizmente, esses arroubos de violência nunca eram dirigidos a Helen.


  Ignorando as ordens do marido, os encontros entre as amigas continuaram, de maneira furtiva, e a compaixão que as motivava inicialmente acabou se transformando em afeto. A dor da perda de uma e o peso de uma relação opressiva da outra encontravam conforto em longos abraços às escuras. Mariel envolvia seus braços em torno da amiga buscando ecos da afeição que ainda sentia pelo marido morto, um amor que reverberava entre gestos de carinho. Helen não entendia bem o que sentia, apenas fechava os olhos e aceitava a paz que aqueles momentos proporcionavam.


  O silêncio e a cumplicidade se tornaram uma constante entre as duas, e a desconfiança do marido de Helen aumentava em igual proporção. Tudo piorou quando, de forma inexplicável, ele teve sérias complicações estomacais e penou uma noite inteira com um desconforto que lhe tirou o sono e a tranquilidade.


  Pela manhã, quando Helen se aproximou dele gentilmente, com uma xícara de chá, ele agarrou seu braço com força e num salto levantou-se da cama. Seus olhos estavam injetados de sangue pela noite maldormida e por uma súbita fúria.


  – Você está me escondendo algo, não está? Aquela mulher esteve aqui em nossa cozinha, não foi?


  Ele dava passos trôpegos pela casa, arrastando Helen pelo braço. A força do empurrão machucou seu ombro, arrancando-lhe lágrimas.


  – Pare com isso! Ela não esteve aqui. Você está me machucando! – Um gemido agudo de dor despertou o homem do transe de raiva, fazendo com que ele a deixasse cair aos seus pés.


  Ele recuou. Nunca havia levantado a mão contra ela. Isso o perturbou. Confuso, ele ainda procurou ter razão ao justificar sua reação.


  – Não minta para mim, mulher. Não minta, senão você vai se arrepender – havia uma serenidade assustadora em sua voz.


  Helen chorava, caída de joelhos.


  – Eu não estou mentindo, eu juro!


  Ele se afastou dela sem fazer nenhum movimento para ajudá-la a erguer-se. Ainda estava transtornado, e tudo o que ele desejava agora era sair de casa. Pensou em ir até Mariel e ameaçá-la, caso voltasse a encontrar-se com Helen ou colocasse os pés em sua casa novamente. Hesitou. Sentiu-se mais confuso ainda, pois um medo inesperado brotou de sua mente. Lampejos de um temor cuja origem ele não sabia identificar e que, justo por isso, acabou deixando-o paralisado.


  Intrigado por sua incomum agressividade, pelo mal digestivo que o havia acometido e por um medo de origem desconhecida, o marido de Helen decidiu buscar amparo naquele que ele julgava ser o melhor conselheiro da comunidade para os males do espírito.


  Ao entardecer, ele foi até a igreja, que se encontrava fechada. As luzes das velas na parte íntima do grande prédio de madeira indicavam a presença do padre em sua casa. Leves pancadas na porta precederam as boas-vindas do homem idoso, parcialmente calvo, de vestes sóbrias – como bem cabem a um religioso – e fisionomia séria e fechada. Não havia simpatia em sua expressão, mas ele considerava um dever receber bem o seu rebanho, fosse a hora que fosse. Logo ambos estavam instalados em torno da mesa com bebidas. O marido de Helen aceitou um chá, enquanto o pastor consumia a metade que restava de uma garrafa de vinho.


  – Me desculpe, eu não sei se o senhor seria a pessoa certa para me ajudar, mas eu não imagino a quem recorrer.


  – Eu estou aqui para ouvi-lo. Pode me contar o que está lhe causando essa aflição – a frieza e a distância na voz do religioso causaram espanto no homem.


  Ele chegou a pensar em desistir da consulta. Hesitou. Para disfarçar seu desconforto, tomou um longo gole de chá. A bebida quente parecia ter ajudado a serenar suas dúvidas e ele começou a narrar ao pastor os acontecimentos daquela manhã, detalhando as coisas que, na percepção dele, poderiam tê-los motivado.


  – Sei bem quem é Mariel – o padre insistia em manter a distância e o tom solene. – Ela passou por uma grande perda recentemente, e nunca é fácil compreender os efeitos disso nas mulheres.


  – Eu perdi a cabeça com minha Helen por conta dela e agora o senhor vem me dizer que eu devo “compreender” essa mulher? Então devo ter pena dela e abrir a porta de minha casa para que ela diga suas tolices? – O tom indignado causou irritação no sacerdote, que bateu a taça de vinho na mesa com uma força que poderia tê-la quebrado.


  – Eu não disse isso! – A voz saiu emoldurada por uma expressão que ia além da seriedade e aproximava-se da repreensão. – Eu estou pensando justamente o contrário. Mantenha-se longe dela, você e sua família! – Ele fez uma pausa e tomou o último gole da taça. – Mesmo a distância, quero que você a observe. Sua proximidade como vizinho é perfeita para fazer essa vigilância. Qualquer coisa que ela fizer fora do normal, venha me contar.


  – Então eu agi certo com minha Helen?


  – Claro que sim! As mulheres precisam ser trazidas à realidade, às vezes. É papel do marido fazê-lo. Agora pode voltar para sua casa, rapaz.


  Enquanto respondia, o pastor esvaziava a garrafa e seus pensamentos já buscavam o horizonte. Ele ignorava o homem que se despedia e, com o olhar perdido na chama de vela à sua frente, sentiu um espasmo de excitação pelas possibilidades que os próximos acontecimentos poderiam reservar.


  II


  A tarde que sucedeu aos dolorosos acontecimentos daquela manhã foi especialmente triste para Helen. A partir daquele dia, e daquela dor, ela buscou mais ainda a companhia de Mariel. Os encontros foram ainda mais intensos e furtivos, o que fez com que ambas fossem vistas com menos frequência pelas ruas. Poucas idas ao armazém. Poucas roupas para estender no varal. Poucos passeios ao sol com as crianças.


  O marido de Helen, cada dia mais cismado, procurava identificar a origem daquele medo que ainda lhe roçava as pernas. Costumava sentar à noite na varanda, observando através das frestas das janelas as luzes na casa de Mariel ao longe. Provocava sua própria raiva imaginando que as duas mulheres continuavam se encontrando às escondidas. Tantas vezes fez esse sinistro exercício de imaginação que acabou trazendo à tona um sentimento que lhe causou perturbação: ciúme! Como assim, ciúme de uma outra mulher? Estava dividido. Confuso e enfurecido. Tinha um ímpeto de invadir aquela casa e espancar a mulher que estaria perturbando a paz de seu lar. Mas não ousava sequer levantar-se da cadeira, paralisado por um medo que sua compreensão não conseguia atingir. Ele temia Mariel e não sabia o motivo.


  Ao pastor, dizia apenas que a vizinha saía cada vez menos de casa e raramente abria as janelas. Talvez estivesse doente. Quase nunca via as meninas e, quando conseguia observá-las, em um relance, entrando em casa, pareciam magras demais.


  Mariel não estava alheia aos movimentos.


  Sabia que o ambiente ao seu redor lhe era cada vez mais hostil e estava, realmente, cada dia mais reclusa. Seu contato com o mundo exterior vinha por meio das visitas de Helen. Logo, o mundo de ambas estava restrito a elas mesmas. Nada de bom viria de fora dele, o que fazia com que brotasse uma crescente revolta. A comunidade ao redor era tóxica, nociva e perniciosa.


  Os dias de reclusão se arrastavam. A presença quase constante e invisível do marido de Helen era uma tortura. Quando seus afazeres o afastavam das casas, as mulheres tinham um alívio e aproveitavam para encontrar-se, mas durante grande parte do tempo ele mantinha a vigilância.


  Certo dia, ele havia percebido que Mariel estava fora de casa. Nem foi preciso muito esforço para que ele a encontrasse na área aos fundos da pequena propriedade. A noite estava por cair, e ela remexia folhas em direção a uma fogueira que produzia uma densa coluna de fumaça. Além das folhas secas, ela parecia estar queimando roupas e papéis. Quando todo o monte estava em chamas, ela recuou alguns passos e, apoiada no ancinho de cabo longo com que havia realizado a tarefa, fechou os olhos com o rosto voltado para o céu.


  Ficou bastante tempo parada nessa posição. Respirava fundo, enchendo os pulmões com aquela fumaça que cheirava a folha seca e estrume. Por um momento ele julgou que ela produzia música, um canto monótono e repetitivo. Deu de ombros e considerou que esse deveria ser apenas mais um acontecimento sem importância que narraria ao padre no dia seguinte.


  Então, a noite caiu pesada.


  As pessoas da comunidade já estavam entregues ao sono havia um par de horas quando foram acordadas por fortes estrondos nas paredes de madeira das casas, produzidos por um vento inesperado e feroz. Muitos moradores correram para segurar as tábuas que estavam no limiar de serem arrancadas de suas janelas. O uivo atravessando as frestas era assustador e começava a causar pânico. Gritos foram ouvidos por toda a vila. E então veio o pior.


  Pancadas violentas nos telhados e nas paredes. Enormes pedras de granizo, maiores que um punho fechado, atravessavam as telhas com um estrago que colocava em risco as pessoas dentro de suas casas. Muitos foram obrigados a buscar refúgio embaixo das camas e mesas. Era impossível saber por quanto tempo as enormes pedras de gelo estavam caindo, mas era certo que, se elas persistissem por mais tempo, o lugar inteiro seria devastado. As rajadas da ventania se misturavam aos ruídos da destruição, espalhando o pânico, o pavor e os gritos de casa em casa.


  O vento parou primeiro. Algumas pedras ainda estouravam esparsas, o que desencorajou aqueles que pensavam em abandonar seus abrigos. Não havia mais gritos, apenas choro e uma tensão suspensa no ar, como uma respiração presa, à espera de que tudo terminasse.


  A chuva misturada com o granizo que derretia deixou as madeiras, velas e lampiões encharcados. Pouco ou quase nada poderia ser visto na escuridão. Algumas raras tochas perambulavam pela noite em meio aos lamentos e ao desespero. Só com o clarear do dia é que foi possível ter a exata dimensão da destruição.


  Quando terminou a tempestade, a visão era de devastação.


  Enormes buracos nos telhados e paredes, que resistiram à tormenta como o ferro frio resiste ao malho, davam uma aparência desoladora às casas. Ruínas. A violência do granizo havia ferido algumas pessoas e não era exagero imaginar que alguém poderia ter perdido a vida, esmagado pela força e pelo tamanho das pedras. Muitas vacas e cavalos que estavam ao relento foram abatidos pelos golpes do granizo.


  Os moradores percorriam as casas próximas, chamando aos gritos pelos vizinhos e certificando-se das condições em que se encontravam, imaginando que algum socorro imediato poderia ser necessário. Muitas famílias foram encontradas abraçadas, aos prantos, ajoelhadas no meio da sala ou no centro do que restou das casas. Outros vagavam desnorteados pela rua, olhando para os lados sem enxergar nada, sem se comunicar ou estabelecer contato visual com ninguém. Pareciam flutuar como almas perdidas. Em alguns, havia marcas de sangue e ferimentos expostos à espera de alguém que os tratasse.


  Uma parede inteira da igreja havia tombado. Era possível ver o altar vazio, onde antes havia uma grande cruz de madeira, que certamente tinha sido destroçada. O pastor percorria as ruas exibindo um pequeno ferimento na testa, de onde escorria um filete de sangue. Ignorando o próprio estado, prestava um socorro mais imediato – que estivesse ao seu alcance, mesmo não sendo médico – e até mesmo auxílio espiritual para aqueles que a própria fé, tanto quanto as casas, havia sofrido um inacreditável abalo. Eles buscavam nos olhos e no amparo do sacerdote uma resposta para aquela tragédia. Como o Senhor Deus havia permitido isso? Seria um castigo? Uma punição?


  – Isso é obra do demônio, não é obra de Deus! – Havia raiva e indignação em sua resposta.


  Em sua peregrinação, ele logo chegou à casa de Helen. O marido dela trabalhava freneticamente, tentando retirar escombros e, ao mesmo tempo, realizava reparos no que fosse absolutamente necessário.


  – Desculpe, pastor, mas não posso conversar agora. Tenho muito a fazer! Veja o estado de minha casa! – Era possível perceber em sua expressão um misto de angústia pelos danos causados e um certo alívio, pois ninguém da família havia se ferido.


  O pastor parecia distraído ao observar a movimentação do homem à sua frente. Seu olhar vagou superficialmente pela casa até que se fixou em algo que lhe causou espanto.


  – Você viu aquilo? – Ele apontava com a cabeça à casa de Mariel.


  O marido de Helen não havia tido tempo para observar as redondezas, consumido por suas próprias preocupações e necessidades, mas ao acompanhar o olhar do pastor, seu coração congelou.


  A casa da mulher que ele tanto se preocupava em vigiar estava praticamente intacta. Era preciso um olhar mais apurado e paciente para que se constatasse que existiam apenas pequenos danos, quase imperceptíveis. Isso talvez explicasse o fato de que as janelas permaneciam fechadas. Não havia nenhum movimento do lado de fora, apenas uma fina coluna de fumaça saindo da chaminé, o que denunciava a presença dos moradores.


  O espanto dos dois homens deu lugar a um turbilhão de pensamentos que os deixaram inquietos. Foi então que, vasculhando na memória os últimos acontecimentos, o marido de Helen contou ao pastor o que havia visto ao entardecer do dia anterior. O religioso acompanhou atentamente a narrativa, enquanto sua mente fervilhava. Trechos de livros antigos que ele havia lido, e que faziam referência ao comportamento intrigante e inesperado das forças da natureza, borbulhavam em sua cabeça. As coisas começaram a se encaixar perfeitamente.


  – O senhor deveria ir até lá falar com ela. Saber se as crianças estão bem… – o marido de Helen foi interrompido pela ira do pastor.


  – Você está louco? Eu não vou me aproximar daquela mulher ou de sua casa – havia uma vibração que revelava temor em sua voz. – Não vou enfrentá-la sem me preparar devidamente.


  – Mas o que pode lhe fazer aquela mulher? – Mesmo sem identificar a origem do seu próprio medo, o marido de Helen agora encontrava traços dele no pastor.


  – Não seja tolo! Quem disse que ela é simplesmente uma mulher? Eu tenho dito aos meus fiéis que essa devastação não é obra do Senhor Deus, mas sim do demônio – ele fez uma pausa, respirou profundamente e novamente dirigiu seu olhar à casa de Mariel. – Ou de alguém a serviço dele.


  III


  Os dias seguintes transcorreram sob o peso das perdas. A reconstrução era metódica e monótona. Apenas o comportamento inquietante do pastor despertava curiosidade. Ele havia convocado alguns fiéis para que o ajudassem a consertar a parede da igreja, mas acabou deixando que eles fizessem o trabalho sozinhos. Disse que precisava se concentrar em importantes estudos e que não poderia assumir a tarefa no momento. Passava horas e horas encerrado, entre pilhas de livros, em uma pequena peça nos fundos da igreja. Quando abandonava seus estudos, ele se movia célere e obstinado pelas ruas, como se cumprisse uma missão.
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