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			Para John Bland

			Meu Cordeirinho, você é tão pequenino,

			Ainda nem sabe como ler um livro.

			Mesmo assim, um volume nunca resiste

			À urgência de suas mãozinhas em riste.

			Então, embora este livro seja para você,

			A mamãe vai guardá-lo na estante

			Até que você enfim aprenda a ler.

			E esse dia, eu sei, chegará num instante!
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			TÃO BELOS 

			QUANTO O DIA

			

			A casa ficava a quase cinco quilômetros da estação, porém, antes mesmo que o empoeirado veículo alugado estivesse chacoalhando por cinco minutos, as crianças já começaram a colocar a cabeça para fora da janela da carruagem, dizendo:

			– Está chegando?

			E toda vez que passavam por uma casa, o que não ocorria com tanta frequência assim, perguntavam:

			– Ah, é esta aqui?

			Mas nunca era. Ao menos até antes de alcançarem o topo da colina, logo depois da pedreira de calcário e antes de chegar à mina. Então, viram uma casa branca com um jardim verde e um pomar mais atrás, e a mãe falou:

			– Chegamos!

			– Como a casa é branca – disse Robert.

			– Vejam só as rosas – observou Anthea.

			– E as ameixas – comentou Jane.

			– Parece boa – admitiu Cyril.

			O bebê disse:

			– Quéio passiá.

			E a carruagem parou com um último chacoalhão e solavanco.

			Todo mundo teve suas pernas chutadas ou seus pés pisoteados na bagunça para sair da carruagem naquele minuto, mas ninguém pareceu se importar. A mãe, curiosamente, não estava com pressa para sair; e, mesmo descendo devagar, apoiando-se no degrau e sem saltar, pareceu desejar supervisionar o transporte das caixas para dentro, e até mesmo pagar o cocheiro, em vez de se juntar àquela primeira corrida gloriosa em volta do jardim, do pomar e da natureza espinhosa – cheia de cardos, rosas e amoras-pretas – depois do portão quebrado e da fonte seca na lateral da casa. Porém as crianças foram mais sábias, pelo menos desta vez. Não era realmente uma casa muito bonita; era bem comum. A mãe achou isso um tanto inconveniente e ficou um pouco irritada por não haver prateleiras, por assim dizer, e mal haver um guarda-louça no lugar. O pai costumava dizer que os ornamentos de ferro no telhado e na cumeeira eram um pesadelo para um arquiteto. Mas a casa ficava muito no interior, sem qualquer outra casa à vista, e as crianças estiveram em Londres por dois anos, sem terem ido sequer uma vez à praia, mesmo que fosse por um dia pelo trem de excursão. Por isso a casa branca lhes pareceu um tipo de Palácio Encantado em um Paraíso Terrestre. Pois Londres é como uma prisão para crianças, especialmente se seus parentes não são ricos.

			É claro que existem lojas e teatros, entretenimentos e outras coisas, mas, se sua família for um pouco pobre, ninguém vai te levar ao teatro, nem poderá comprar coisas das lojas. E em Londres não há nada daquelas coisas bacanas com as quais as crianças podem brincar sem estragar nada ou sem se machucar – tais como árvores, areia, bosques e água. E quase tudo em Londres tem o formato errado: linhas retas e ruas planas, em vez de serem de todos os tipos de formato estranho, como são as coisas no interior. As árvores são todas diferentes, você sabe, e tenho certeza de que alguém bem enfadonho deve ter te falado que não existem duas folhas de grama exatamente iguais. Mas nas ruas, onde as folhas de grama não crescem, todas as coisas são iguais. É por isso que muitas crianças que vivem em cidades são muito malcriadas. Elas não sabem qual é o problema, nem o sabem seus pais e suas mães, tias, tios, primos, tutores, governantas e babás; mas eu sei. E agora você também sabe. Crianças no interior também são malcriadas às vezes, mas por motivos bem diferentes.

			As crianças tinham explorado os jardins e as dependências antes de serem chamadas e limpas para o chá, e viram muito bem que sem dúvida seriam felizes na casa branca. Foi o que pensaram a princípio, mas quando acharam os fundos da casa cobertos de jasmim, com suas flores brancas e o cheiro de um vidrinho do perfume mais caro que já foi dado como presente de aniversário; quando viram o gramado, verde e macio, muito diferente do gramado marrom nos jardins de Camden Town; quando encontraram o estábulo com um sótão e um feno velho sobrando ali, tiveram quase certeza; e quando Robert encontrara o balanço quebrado, caíra dele e ficara com um galo na cabeça do tamanho de um ovo, e Cyril prendera o dedo na porta de uma gaiola que parecia feita para manter coelhos, se você sabe como é uma, não tiveram mais qualquer dúvida.

			A melhor parte era que não havia regras proibindo de ir a lugares ou de fazer coisas. Em Londres, quase tudo estava rotulado com “Proibido tocar” e, embora o rótulo seja invisível, é tão ruim quanto, porque você sabe que ele existe e, se não souber, não demora a ficar sabendo.

			A casa branca ficava na beira de uma colina, com um bosque atrás – e a pedreira de calcário de um lado e a mina de outro. No pé da colina havia uma planície, com edificações brancas de formatos estranhos, onde as pessoas queimavam cal, e uma grande cervejaria vermelha e outras casas; e, quando as enormes chaminés estavam fumegando e o Sol se punha, o vale parecia ser tomado por uma névoa dourada, e os fornos de cal e as casas de secagem de lúpulo brilhavam e cintilavam até parecerem uma cidade encantada de As mil e uma noites.

			Agora que comecei a te descrever o lugar, sinto que poderia continuar e transformar esta em uma história muito interessante sobre todas as coisas comuns que as crianças faziam – bem o tipo de coisa que você faz, sabe –, e você acreditaria em cada palavra minha; e quando eu contasse como as crianças estavam sendo cansativas, suas tias talvez escrevessem com um lápis nas margens do livro “Verdade!” ou “Igualzinho à vida real!”, e você provavelmente ficaria bem irritado quando visse isso. Então eu só vou te contar as coisas surpreendentes que aconteceram, e você poderá deixar o livro por aí sem perigo algum, pois não corre o risco de nenhuma tia nem tio escreverem “Verdade” no canto da história. Adultos acham bem difícil de acreditar em coisas maravilhosas, a não ser que tenham o que chamam de prova. Mas crianças acreditam em quase qualquer coisa, e adultos sabem disso. É por isso que as pessoas te contam que a Terra é redonda como uma laranja, quando você vê perfeitamente bem que ela é plana e cheia de calombos; e é por isso que as pessoas te dizem que a Terra gira ao redor do Sol, quando você consegue ver em qualquer dia que o Sol se levanta pela manhã e vai para a cama à noite, bonzinho e obediente, e que a Terra sabe o seu lugar e fica quieta igual a um rato. Ainda assim, arrisco a dizer que você acredita em tudo isso da Terra e do Sol, e, nesse caso, acho que vai ser bem fácil para você acreditar que, antes de Anthea e Cyril terem completado uma semana no interior, eles encontraram um duende. Ao menos foi assim que eles chamaram a coisa, porque foi assim que a coisa chamou a si mesma; e é claro que a coisa sabia o que era, embora não fosse nem um pouco parecida com qualquer ser encantado que você já tenha visto ou sobre o qual tenha ouvido falar ou lido a respeito.

			Foi nas minas. O pai tinha saído em uma súbita viagem de negócios, e a mãe tinha ido ficar com a vovó, que não estava se sentindo muito bem. Os dois partiram muito apressados, e depois a casa pareceu terrivelmente silenciosa e vazia, e as crianças vaguearam de um quarto a outro e buscaram no chão pedaços de papéis e de barbantes, restos da arrumação das malas que ainda não haviam sido limpos, e desejaram ter algo para fazer. Foi Cyril quem disse:

			– Que tal pegarmos as nossas pás para cavoucar nas minas? Podemos fingir que estamos na praia.

			– O papai disse que lá foi praia um dia – falou Anthea. – Ele disse que existem conchas que têm milhares de anos.

			Eles foram. É claro que já tinham ficado na beirada da mina para olhar, mas não haviam descido dentro dela com receio de o pai dizer que eles não podiam brincar lá; o mesmo aconteceu com a pedreira de calcário. A mina não é realmente perigosa se você, em vez de tentar descer pelas beiradas, for pelo caminho mais lento e seguro pela estrada, como faria se estivesse numa carroça. 

			Cada uma das crianças levou a própria pá, e elas se revezaram carregando o Cordeirinho. Ele era o bebê, e os irmãos o chamavam assim porque a primeira palavra que ele disse foi “Bé”. As crianças chamavam Anthea de Pantera, o que parece bobo lendo assim, mas ao falar em voz alta o som é bem parecido com o nome dela.

			A mina é bem grande e ampla, com grama crescendo no topo das beiradas, além de flores secas silvestres, roxas e amarelas. É como o lavabo de um gigante. E há montes de cascalho e buracos nas laterais da pia, de onde o cascalho foi retirado, e no alto das beiradas íngremes há pequenos buracos que são as portinholas das casinhas das andorinhas-do-barranco.

			As crianças fizeram um castelo, é claro, mas construir castelos de areia é uma brincadeira meio sem graça quando não existe a chance de uma onda chegar e encher o fosso e destruir a ponte levadiça e – o que seria a alegria final – molhar todo mundo pelo menos até a cintura.

			Cyril queria cavar uma caverna para brincar de se esconder, mas os outros pensaram que talvez acabassem enterrados vivos. Então se decidiu que todas as pás trabalhariam na escavação de um buraco através do castelo até a Austrália. Essas crianças, veja só, acreditavam que o mundo era redondo e que do outro lado meninos e meninas australianos estavam realmente andando de ponta-cabeça, como moscas no teto, com as cabeças penduradas no ar.

			As crianças cavaram e cavaram e cavaram, e suas mãos ficaram ásperas, quentes e vermelhas, e seus rostos ficaram suados e brilhantes. O Cordeirinho tinha tentado comer areia e havia chorado tão forte ao descobrir que, ao contrário do que imaginara, não era açúcar mascavo. Então se cansara e agora estava dormindo em um montinho quente e fofo no meio do castelo inacabado. Isso liberou os irmãos e as irmãs para trabalhar duro, e o buraco que daria na Austrália logo ficou tão fundo que Jane, cujo apelido era Gatinha, implorou para que parassem.

			– Se o fundo do buraco cedesse de repente – disse ela – e vocês caíssem em meio a pequenos australianos, toda a areia iria entrar nos olhos deles.

			– É verdade – disse Robert. – E eles iriam odiar a gente, jogariam pedras na gente e não nos deixariam ver os cangurus, os gambás, os eucaliptos, os emus, nem nada.

			Cyril e Anthea sabiam que a Austrália não era tão perto assim, mas concordaram em parar de usar as pás e seguir cavando com as mãos. Foi bem fácil porque a areia no fundo do buraco era muito macia, fina e seca, como a areia da praia. E havia conchinhas ali.

			– Imaginem só que tudo isso já foi mar, com areia molhada e brilhante – disse Jane –, com peixes e enguias, e corais e sereias.

			– E mastros de navios e destroços de tesouros espanhóis. Queria poder encontrar um dobrão de ouro ou algo do tipo – disse Cyril.

			– Como o mar foi levado embora? – perguntou Robert.

			– Não foi com um balde, seu bobo – respondeu o irmão. – O papai disse que a Terra ficou quente demais, como você às vezes fica na cama. Então ela só ergueu o corpo e o mar teve que escorregar, como acontece com as cobertas quando levantamos, e o ombro ficou para fora e se tornou uma terra seca. Vamos procurar conchinhas; acho que tem naquela caverna ali, estou vendo alguma coisa saindo dela, algo parecido com a ponta de uma âncora de um navio naufragado, e está um calor infernal no buraco australiano.

			Os outros concordaram, mas Anthea continuou cavando. Ela sempre gostou de terminar o que tivesse começado. Sentia que seria uma pena abandonar o buraco sem ter chegado até a Austrália.

			A caverna foi decepcionante, porque não havia conchinhas nela, e a âncora do navio naufragado era, na verdade, a ponta quebrada de uma picareta. O grupo da caverna estava achando que mexer com areia dá mais sede quando não é na praia, e alguém sugeriu de irem para casa tomar limonada, quando Anthea gritou de repente:

			– Cyril! Venha aqui! Ah, rápido! Está vivo! Ele vai fugir! Rápido!

			Todos correram até ela.

			– É um rato, não é de admirar – observou Robert. – O papai diz que eles infestam lugares velhos… e aqui deve ser bem velho se havia um mar milhares de anos atrás.

			– Pode ser uma cobra – disse Jane, estremecendo.

			– Vamos olhar – falou Cyril, pulando no buraco. – Eu não tenho medo de cobras. Gosto delas. Se for uma cobra, vou domá-la, e ela vai me seguir para todos os lugares, e eu vou deixá-la dormir enrolada no meu pescoço à noite. 

			– Não vai, não – disse Robert com firmeza. Ele compartilhava o quarto com Cyril. – Mas, se for um rato, tudo bem.

			– Ah, não seja bobo! – disse Anthea. – Não é um rato, é alguma coisa muito maior. E não é uma cobra. Ele tem pés, eu vi. E pelos! Não… com a pá, não. Você vai machucá-lo! Cave com as mãos.

			– E deixar que ele me machuque?! Isso é bem provável, não é? – retrucou Cyril, alcançando uma pá.

			– Ah, não! – disse Anthea. – Esquilo, não. Eu… parece besteira, mas ele falou alguma coisa. Falou mesmo, de verdade.

			– O quê?

			– Ele falou: “Você, me deixe em paz”.

			Mas Cyril apenas observou que a irmã devia ter perdido um parafuso da cabeça, e ele e Robert cavaram com pás enquanto Anthea esperou sentada na beirada do buraco, dando pulinhos de calor e ansiedade. Eles cavaram com cuidado, e logo todos puderam ver que havia mesmo algo se movendo no fundo do buraco australiano.

			Então Anthea gritou:

			– Eu não tenho medo. Me deixem cavar. 

			Caiu de joelhos e começou a cavoucar igual a um cachorro que de repente se lembra do lugar onde enterrou seu osso.

			– Ah, eu senti algo peludo – gritou ela, meio rindo e meio chorando. – Senti mesmo! Senti!

			De repente, uma voz seca e rouca veio da areia e fez todos darem um pulo para trás, e o coração das crianças pulou quase tão rápido quanto elas.

			– Me deixem em paz – disse a coisa. 

			Agora, todos ouviram a voz e olharam uns para os outros para verificar se tinham ouvido também.

			– Mas nós queremos ver você – disse Robert, com bravura.

			– Desejo que saia daí – disse Anthea, reunindo coragem.

			– Ah, bem… se é isso o que você deseja – respondeu a voz, e a areia se agitou, girou e se espalhou, e uma coisa marrom, peluda e gorda veio rolando e parou no buraco. A areia caiu da coisa, que ficou bocejando e esfregando o canto dos olhos com as mãos. – Acho que eu caí no sono – explicou a coisa, espreguiçando-se.

			As crianças ficaram paradas em um círculo, olhando para a criatura que tinham encontrado. Era algo que valia a pena olhar. Seus olhos ficavam na ponta de chifres compridos, como os olhos de um caracol, e a coisa os mexia para dentro e para fora como se fossem telescópios; suas orelhas eram como as de um morcego, e o seu corpo atarracado tinha o formato do corpo de uma aranha e era coberto por uma pelugem macia e espessa; suas pernas e braços também eram peludos, e a coisa tinha mãos e pés iguais aos de um macaco.

			– Mas que raios é isso? – perguntou Jane. – Será que devemos levar para casa?

			A criatura virou seus olhos compridos para ela e disse:

			– Ela sempre fala bobagens ou é essa esquisitice em sua cabeça que a deixa boba? – ao falar, ficou olhando com desprezo para o chapéu de Jane.

			– Ela não tem intenção de ser boba – respondeu Anthea gentilmente. – Nenhum de nós tem, apesar do que você imagina! Não se assuste, não queremos te machucar, viu.

			– Me machucar? – disse a criatura. – Eu, com medo? Onde já se viu? Vocês falam como se eu fosse um qualquer.

			Seu pelo se eriçou como o de um gato quando vai entrar numa briga.

			– Bem – disse Anthea ainda gentilmente –, talvez se soubéssemos quem você é, poderíamos pensar em algo para dizer que não o deixasse tão irritado. Tudo o que falamos até agora parece o ter irritado. Quem é você? E não fique bravo! Nós não sabemos mesmo!

			– Vocês não sabem? – a criatura disse. – Bem, o mundo mudou mesmo… mas… bem, realmente… Você está falando sério quando não reconhece um psamide quando vê um?

			– Um psamide? É grego?

			– É o que todo mundo pensa – retrucou rispidamente a criatura. – Bem, para explicar de um jeito simples, sou um duende da areia. Você não reconhece um duende da areia quando vê um?

			Ele parecia tão triste e magoado que Jane se apressou em dizer:

			– É claro que agora eu reconheço. Fica bem evidente depois que se dá uma boa olhada em você.

			– Você deu uma boa olhada em mim várias frases atrás. – A criatura, zangada, começou a se enfiar de novo na areia.

			– Ah, não vá embora de novo! Vamos conversar mais – pediu Robert. – Eu não sabia que você era um duende da areia, mas soube assim que olhei para você que era a coisa mais incrível que já vi.

			O duende da areia pareceu um pouquinho menos descontente depois disso.

			– Não me importo de conversar – disse –, desde que vocês sejam razoavelmente civilizados. Mas não vou ficar conversando só por educação. Se falarem com gentileza comigo, talvez eu responda, talvez não. Agora digam alguma coisa.

			É claro que ninguém conseguiu pensar em nada para dizer, mas por fim Robert pensou em “Desde quando você mora aqui?”, e se apressou em fazer a pergunta.

			– Ah, desde sempre… vários milênios – respondeu o psamide. 

			– Conte tudo para a gente. Conte.

			– Está tudo nos livros.

			– Você não está! – disse Jane. – Ah, conte para a gente tudo o que puder sobre você! Não sabemos nada sobre você, e você é tão legal.

			O duende da areia alisou os bigodinhos compridos, parecidos com os de um rato, e sorriu por entre os fios. 

			– Por favor, conte! – pediram todas as crianças.

			É incrível quão rápido a gente se acostuma com as coisas, mesmo as mais impressionantes. Cinco minutos antes, as crianças, assim como você, não tinham a menor ideia de que existia algo como o duende da areia no mundo, e agora estavam conversando com um como se o conhecessem a vida inteira. A criatura virou os olhos para dentro e disse:

			– Quanto sol… bem como nos velhos tempos. Onde vocês pegam seus megatérios hoje em dia?

			– Quê? – questionaram todas as crianças ao mesmo tempo. É bem difícil sempre se lembrar de que não é educado falar “quê”, especialmente em momentos de surpresa e agitação.

			– Tem muitos pterodátilos atualmente? – prosseguiu o duende da areia. 

			As crianças não souberam responder.

			– O que vocês comem no café da manhã? – disse o duende, impaciente. – E quem fornece para vocês?

			– Ovos e bacon, e pão e leite, e mingau e outras coisas. A mamãe faz para gente. O que são mega-sei-lá-o-quê e ptero-não-sei-o-nome? E alguém come isso no café da manhã?

			– Ora, quase todo mundo comia pterodátilos no café da manhã na minha época! Pterodátilos eram um pouco parecidos com crocodilos e um pouco parecidos com pássaros… Acho que ficava bom grelhado. Vejam, era mais ou menos assim: é claro que havia muitos duendes da areia antigamente. E de manhã as pessoas saíam em busca deles, e, ao encontrar um, o duende realizava um desejo. As pessoas costumavam mandar os meninos para a praia pela manhã, cedinho, antes do café da manhã para conseguir o desejo do dia, e com frequência solicitavam que o menino mais velho da família pedisse um megatério, já despedaçado, pronto para cozinhar. Era tão grande quanto um elefante, vejam vocês, então havia uma boa porção de carne. Se queriam peixe, pediam o ictiossauro: medindo entre seis e doze metros, tinha bastante dele. E para aves havia o plesiossauro; tinha bom rendimento também. Então, as outras crianças podiam pedir outras coisas. Mas, quando as pessoas organizavam banquetes, era quase sempre megatério; e ictiossauro, porque suas barbatanas eram iguarias e dava para fazer sopa com sua cauda.

			– Devia sobrar bastante carne para servir fria depois – comentou Anthea, que pretendia ser uma boa dona de casa um dia.

			– Ah, não – disse o psamide. – Não daria certo. Ora, é claro que, ao entardecer, o que sobrava virava pedra. Dá para encontrar os ossos dos megatérios e dos outros por todo lado mesmo hoje em dia, me disseram. 

			– Quem te disse? – perguntou Cyril, mas o duende da areia franziu o cenho e começou a cavar muito rápido com as mãos peludas.

			– Ah, não vá! – gritaram todos. – Conte mais sobre quando os megatérios eram o café da manhã! O mundo dessa época parecia com o de agora?

			A coisa parou de cavar.

			– Nem um pouco – respondeu. – Era quase tudo areia onde eu vivia, e o carvão crescia nas árvores, e as pervincas eram tão grandes quanto as bandejas de chá de hoje em dia; agora viraram pedra. Nós, duendes da areia, costumávamos viver na praia, e as crianças costumavam vir com suas pás e seus baldinhos e faziam castelos para a gente morar. Isso foi há milhares de anos, mas ouvi dizer que as crianças ainda fazem castelos de areia. É difícil romper um hábito.

			– Por que vocês pararam de viver nos castelos? – perguntou Robert.

			– É uma história triste – disse o psamide, melancólico. – Foi porque as crianças construíam fossos para os castelos, então vinha o danado do mar, molhado e borbulhante, e é claro que, quando um duende da areia se molhava, ficava gripado, depois geralmente morria. Assim começou a existir cada vez menos duendes, e, sempre que alguém achava um e fazia um desejo, costumava pedir um megatério e comia duas vezes mais do que queria, porque podia levar semanas até conseguir outro desejo.

			– E você ficou molhado? – quis saber Robert.

			O duende da areia deu de ombros.

			– Só uma vez – disse. – A pontinha do décimo segundo fio do meu bigode superior esquerdo. Ainda sinto o lugar quando o clima está úmido. Foi só uma vez, mas foi mais que suficiente para mim. Fui embora assim que o sol secou meu pobre bigodinho querido. Me afastei correndo do mar e cavei fundo uma casa em areia morna e seca, e ali estou desde então. O mar mudou sua localização depois. E agora não vou contar mais nada.

			– Só mais uma coisa, por favor – disseram as crianças. – Você pode realizar desejos agora?

			– É claro – respondeu a criatura. – Eu não realizei o seu há alguns minutos? Você disse “Desejo que saia daí”, e eu realizei.

			– Ah, por favor, não poderíamos fazer outro pedido?

			– Sim, mas sejam rápidos. Estou cansado de vocês.

			Arrisco a dizer que você já pensou muitas vezes no que faria se lhe concedessem três desejos, e que desprezou personagens de histórias que não fizeram bom proveito, e que tem certeza de que, se tivesse a chance, poderia pensar em três desejos realmente úteis sem hesitar. Essas crianças tinham conversado muitas vezes sobre o assunto, mas, agora, a chance lhes tinha chegado tão de repente que elas não conseguiam se decidir.

			– Rápido – disse o duende da areia, mal-humorado. 

			Ninguém conseguiu pensar em nada, só Anthea se lembrou de um desejo particular dela e de Jane que nunca haviam contado aos meninos. Ela sabia que os meninos não se importariam, mas ainda assim era melhor que nada.

			– Eu desejo que nós sejamos tão belos quanto o dia – falou apressadamente.

			As crianças se entreolharam, mas cada uma viu que as outras não estavam mais bonitas que o normal. O psamide esticou os olhos longos e parecia estar prendendo o fôlego e inchando até ficar duas vezes mais gordo e mais peludo.

			De repente, soltou o ar com um grande suspiro.

			– Receio de verdade que não consigo fazer isso – disse em tom de desculpa. – Devo estar enferrujado.

			As crianças ficaram bastante frustradas.

			– Ah, tente de novo! – pediram.

			– Bem – disse o duende da areia –, a questão é que eu estava reservando forças para poder realizar um desejo para cada um de vocês. Se ficarem satisfeitos em compartilhar um desejo por dia, arrisco a dizer que consigo dar um jeito. Concordam com essa proposta?

			– Sim, ah, sim! – disseram Jane e Anthea. 

			Os meninos assentiram. Eles não acreditavam que o duende da areia seria capaz. É sempre bem mais fácil fazer as meninas acreditarem em algo do que os meninos.

			A coisa esticou ainda mais os olhos e inchou, inchou, inchou.

			– Espero que ele não se machuque – observou Anthea.

			– Nem rache a pele – disse Robert, ansioso.

			Todos ficaram muito aliviados quando o duende da areia, depois de ficar tão grande a ponto de quase preencher o buraco na areia, de repente soltou a respiração e voltou ao seu tamanho normal.

			– Tudo bem – disse a criatura, respirando pesado. – Amanhã será mais fácil.

			– Doeu muito? – perguntou Anthea.

			– Só o meu bigodinho, obrigada – disse a coisa. – Você é uma criança bondosa e atenciosa. Bom dia.

			Cavou súbita e intensamente com as mãos e os pés, e desapareceu na areia. Então as crianças se entreolharam, e cada uma delas de repente se viu sozinha com três completos estranhos, todos de uma beleza radiante.

			Ficaram imóveis por um tempo em total silêncio. Cada um pensou que os irmãos e as irmãs tinham se afastado, e que estas crianças estranhas haviam se aproximado sem se fazerem notar, enquanto eles observavam a forma inchada do duende da areia. Anthea foi a primeira a falar.

			– Com licença – disse ela muito educadamente a Jane, que agora tinha olhos azuis enormes e uma nuvem de cabelos ruivos. – Por acaso viu dois meninos e uma menina nas proximidades?

			– Eu ia te perguntar isso agora mesmo – falou Jane.

			Cyril exclamou:

			– Ora, é você! Eu conheço esse buraco no seu avental! Você é a Jane, não é? E você é a Pantera; consigo ver seu lenço sujo, que você esqueceu de trocar depois que cortou o dedão! Caramba! O desejo foi realizado, no fim das contas. Digam, estou tão belo quanto vocês?

			– Se você é o Cyril, eu preferia muito mais como você era antes – afirmou Anthea, decidida. – Você está parecido com a imagem do jovem corista, com esse cabelo loiro; vai morrer jovem, não me admira nada. E se aquele é o Robert, ele parece um tocador de realejo italiano. Seu cabelo é todo preto.

			– Vocês duas parecem cartões de Natal, então… É isso, cartões bobos de Natal – esbravejou Robert. – E o cabelo de Jane parece cenoura de tão laranja.

			Era de fato aquela tonalidade veneziana tão admirada pelos artistas.

			– Bem, não tem sentido ficar achando defeito uns nos outros – falou Anthea. – Vamos pegar o Cordeirinho e levá-lo para casa, para almoçar. Os criados vão nos admirar demais, vocês vão ver.

			O bebê estava acordando quando chegaram até ele, e todas as crianças ficaram aliviadas de ver que ao menos ele não estava tão belo quanto o dia, mas igual ao que sempre fora.

			– Acho que ele é novinho demais para ter desejos naturalmente – comentou Jane. – Teremos de mencioná-lo em especial na próxima vez.

			Anthea correu na direção dele com os braços estendidos.

			– Venha com a Pantera, docinho – falou.

			O bebê a olhou de modo reprovador e enfiou um dedão rosado coberto de areia na boca. Anthea era a irmã favorita dele.

			– Venha – chamou ela.

			– Sai! – disse o bebê.

			– Vem com sua Gatinha – falou Jane.

			– Quéio minha Panteia – disse o bebê com tristeza, e seu lábio tremeu.

			– Aqui, vem, Veterano – tentou Robert. – Vem andar nas costas do Róbi.

			– Iá, menino feio, feio – uivou o bebê, perdendo o controle.

			Então as crianças entenderam o pior. O bebê não os reconhecia!

			Eles se entreolharam desesperados, e foi terrível para todos, nesta terrível emergência, encontrar somente os belos olhos de desconhecidos, em vez dos olhinhos felizes, amigáveis, comuns, cintilantes e divertidos dos próprios irmãos e irmãs.

			– Isso é realmente muito horrível – disse Cyril depois de ter tentado pegar no colo o Cordeirinho, que o arranhou como se fosse um gato e berrou como se fosse um touro. – Precisamos ficar amigos dele! Não consigo carregá-lo até em casa com ele gritando desse jeito. Imagine só ter que fazer amizade com seu próprio bebê! É muito bobo!

			Contudo, isso era exatamente o que precisavam fazer. Levou mais de uma hora, e a tarefa não foi nem um pouco fácil, porque o Cordeirinho, a esta altura, ficou faminto como um leão e sedento como se estivesse em um deserto.

			Por fim, ele permitiu que esses estranhos se alternassem para carregá-lo até em casa, mas como se recusou a se relacionar com esses novos conhecidos largou todo o peso do corpo e foi muito exaustivo.

			– Graças aos céus, chegamos! – exclamou Jane, cambaleando pelo portão de ferro e indo até Martha, a babá, que estava na porta da frente protegendo os olhos com a mão e olhando ansiosamente. – Aqui! Pegue o bebê!

			Martha tomou o bebê dos braços da menina.

			– Brigada, pelo menos ele tá salvo – comentou a mulher. – Cadê os outros, e, pelo amor, quem são todos vocês?

			– Nós somos nós, é claro – disse Robert.

			– E quem são nós, quando vocês estão em suas casas? – perguntou Martha, de maneira desdenhosa.

			– Repito que somos nós, só que estamos tão belos quanto o dia – explicou Cyril. – Eu sou o Cyril, e estes são os outros, e estamos com muita fome. Deixe-nos entrar, e não seja uma tola.

			Martha apenas se impacientou com a impertinência de Cyril e tentou fechar a porta na cara dele.

			– Sei que parecemos diferentes, mas eu sou a Anthea, e estamos muito cansados, e passou muito da hora do almoço.

			– Então vão para suas casas almoçar, quem quer que vocês sejam. E, se as nossas crianças inventaram de vocês fazerem essa atuação, podem lhes dizer em meu nome que eles vão levar uma bronca, assim eles já sabem o que esperar! – dito isso, bateu a porta.

			Cyril tocou a campainha agressivamente. Sem resposta. Não demorou e a cozinheira pôs a cabeça pela janela do quarto e falou:

			– Se vocês não zarparem, junto com esse grande batoteiro, eu vou chamar a polícia. – E ela fechou a janela com um baque.

			– Não adianta – disse Anthea. – Ah, saia daí antes que sejamos presos!

			Os meninos disseram que era bobagem, que a lei da Inglaterra não podia prender ninguém por ser tão belo quanto o dia, mas mesmo assim seguiram os outros pela alameda. 

			– Voltaremos a ser nós mesmos depois do pôr do sol, eu suponho – observou Jane.

			– Não sei – disse Cyril, com tristeza. – Talvez não seja assim hoje em dia… As coisas mudaram bastante desde a era dos megatérios.

			– Ah – lamentou Anthea, de repente –, talvez nos transformemos em pedra ao pôr do sol, como acontecia com os megatérios, para não ter nenhum restinho da gente no dia seguinte.

			Ela começou a chorar, assim como Jane. Até os meninos empalideceram. Ninguém teve coragem de dizer nada.

			Foi uma tarde horrível. Não havia nenhuma casa por perto onde pudessem pedir um pedaço de pão ou mesmo um copo de água. Eles ficaram com receio de ir até o vilarejo, porque tinham visto Martha seguir por esse caminho com uma cesta, e havia um policial local. É verdade que estavam tão belos quanto o dia, mas isso é um benefício irrisório quando se está tão faminto quanto um caçador e tão sedento quanto uma esponja.

			Tentaram três vezes, em vão, fazer com que os criados da casa branca os deixassem entrar e escutassem sua história. Então Robert foi até lá sozinho, na esperança de conseguir entrar por uma das janelas da parte de trás da casa e depois abrir a porta para os outros. Porém, todas as janelas estavam fora do alcance, e, de uma janela lá de cima, Martha esvaziou um penico cheio de água gelada em cima dele e disse:

			– Vá embora, seu macaquinho carcamano travesso.

			Enfim, acabaram sentando-se um ao lado do outro em fila sob a sebe, com os pés em uma vala seca, à espera do pôr do sol, imaginando se, quando o Sol se pusesse, eles se transformariam em pedra ou apenas voltariam à sua velha forma natural. Para completar, cada um deles ainda se sentia sozinho e em meio a estranhos, e tentava não olhar para os outros, pois, embora suas vozes não tivessem mudado, seus rostos eram tão radiantes e belos que chegava a ser irritante de olhar.

			– Eu não acho que viraremos pedra – disse Robert, rompendo um silêncio longo e triste. – Porque o duende da areia disse que nos daria outro desejo amanhã, o que não seria possível se fôssemos pedra, certo?

			Os outros responderam “certo”, mas não estavam nem um pouco consolados.

			Mais um silêncio, ainda mais longo e mais triste, foi rompido por Cyril, que de repente falou:

			– Não quero assustar vocês, meninas, mas acho que já está ocorrendo comigo. Meu pé está bem dormente. Estou virando pedra, sei que estou, e vocês também vão em um minuto.

			– Não faz mal – disse Robert, gentil. – Talvez você seja o único a virar pedra, e nós fiquemos bem, e vamos cuidar da sua estátua e pendurar guirlandas nela.

			Quando, porém, ficou claro que o pé de Cyril só tinha ficado dormente porque ele havia ficado sentado por tempo demais em cima dele, e quando o menino sentiu várias pontadas agoniantes enquanto retomava a sensibilidade, os outros ficaram irritados.

			– Nos deixou assustados desse jeito por nada! – reclamou Anthea.

			O terceiro silêncio, o mais triste deles, foi rompido por Jane. Ela disse:

			– Se der certo e a gente sair dessa sem problemas, vamos pedir ao psamide para fazer com que os criados nunca percebam nada de diferente, não importa o nosso desejo.

			Os outros somente resmungaram. Estavam infelizes demais até mesmo para tomar boas resoluções.

			Por fim, a fome, o temor, a irritação e o cansaço – quatro sensações bem desagradáveis – se uniram para produzir uma coisa boa: o sono. As crianças se deitaram e cochilaram enfileiradas, com seus belos olhos fechados e suas belas bocas abertas. 

			Anthea acordou primeiro. O Sol estava se pondo, com o crepúsculo surgindo. Ela se beliscou bem forte, para ter certeza, e quando continuou sentindo o beliscão decidiu que não tinha virado pedra, então foi beliscar os outros. Eles também estavam macios.

			– Acordem – chamou ela, quase chorando de alegria. – Está tudo bem, não viramos pedra. E, ah, Cyril, você parece tão bem e feio, com suas antigas sardas e seu cabelo castanho e seus olhinhos. E vocês também! – acrescentou ela, a fim de que não ficassem com ciúme.

			Quando chegaram à casa, levaram uma bronca e tanto da Martha, que lhes contou sobre as estranhas crianças.

			– Um grupo bonito, é verdade, mas muito mal-educado.

			– Eu sei – disse Robert, que sabia, por experiência própria, quão impossível era tentar explicar as coisas a Martha.

			– E onde raios vocês estavam esse tempo todo, seus pestinhas?

			– Na alameda.

			– Por que não voltaram antes?

			– Não deu, por causa deles – respondeu Anthea.

			– Eles quem?

			– As crianças que eram tão belas quanto o dia. Eles nos deixaram presos lá até depois do pôr do sol. Não podíamos voltar até que eles tivessem ido embora. Você não sabe quanto detestamos eles! Ah, por favor, nos sirva o jantar… estamos com muita fome!

			– Com fome! Imagino que sim – falou Martha, brava –, depois de passarem o dia todo fora. Bem, espero que tenham aprendido a lição de se envolverem com crianças estranhas… ainda mais aqui, com o sarampo, é melhor não! Agora ouçam: se vocês as virem de novo, não falem com elas… nem uma palavra, nem mesmo um olhar. Venham direto para casa me contar. Vou acabar com a beleza delas!

			– Se algum dia a gente voltar a vê-las, contamos a você – afirmou Anthea. 

			Robert, fixando os olhos na carne fria que a cozinheira vinha trazendo em uma travessa, acrescentou em tons sinceros:

			– E vamos tomar muito cuidado para nunca mais vê-las.

			E eles nunca mais as viram.
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