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  Para León Werth


  Peço perdão às crianças por ter dedicado este livro a um adulto. Tenho uma boa desculpa: esse adulto é o melhor amigo que tenho no mundo. Tenho outra desculpa: esse adulto é capaz de entender tudo, até os livros para crianças. Tenho uma terceira desculpa: esse adulto mora na França, onde passa fome e frio. Realmente precisa de consolo.


  Se todas estas desculpas não bastassem, posso dedicar este livro à criança que esse adulto um dia foi. Todos os adultos foram antes crianças (embora poucos se lembrem). Corrijo, então, minha dedicatória:


  Para León Werth 
quando era criança


  
I


  Quando tinha seis anos vi uma vez uma figura magnífica em um livro sobre a Mata Virgem que se chamava Histórias vividas. Representava uma jiboia que engolia uma fera. Eis aqui a cópia do desenho.
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  O livro dizia: “As jiboias engolem suas presas inteiras, sem mastigá-las. Logo, não podem mover-se e dormem durante os seis meses da digestão”.


  Refleti muito sobre as aventuras na selva e, então, consegui traçar com um lápis de cor meu primeiro desenho. Meu desenho número 1 era assim:
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  Mostrei minha obra-prima aos adultos e lhes perguntei se meu desenho os assustava.


  Responderam: “Por que um chapéu haveria de nos assustar?”.


  Meu desenho não representava um chapéu e sim uma jiboia que digeria um elefante. Desenhei então o interior da serpente a fim de que os adultos pudessem compreender. Eles sempre precisam de explicações. Meu desenho número 2 era assim:
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  Os adultos me aconselharam que deixasse de lado os desenhos de jiboias abertas ou fechadas e que me interessasse um pouco mais por geografia, história, cálculo e gramática. Assim foi que, com seis anos de idade, abandonei uma magnífica carreira de pintor. Estava desanimado com o fracasso do meu desenho número 2. Os adultos nunca compreendem nada por si mesmos e é cansativo para as crianças ter que lhes dar sempre e sempre explicações.


  Então tive que escolher outro ofício e aprendi a pilotar aviões. Voei um pouco por todo o mundo. É verdade que a geografia me serviu muito. Ao primeiro golpe de vista estava em condições de distinguir a China do Arizona. É muito útil se a pessoa se perde durante a noite.


  Tive assim, no curso da minha vida, múltiplos contatos com muita gente séria. Vivi muito com adultos. Vi-os de muito perto e isso não contribuiu para melhorar minha opinião sobre eles.


  Quando encontrei algum que me pareceu um pouco lúcido, fiz a experiência com meu desenho número 1, que sempre guardei. Queria saber se era realmente compreensivo. Mas sempre me respondia: “É um chapéu”. Então não lhe falava nem de jiboias, nem de selvas virgens, nem de estrelas. Colocava-me a seu alcance. Falava-lhe de bridge, de golfe, de política e de gravatas. E o adulto ficava muito satisfeito de ter conhecido um homem tão razoável.


  
II


  Vivi assim, sem ninguém com quem falar verdadeiramente, até que, há uns seis anos, tive um problema no meu avião no deserto do Saara. Alguma coisa quebrara no motor. E como não viajavam comigo nem mecânico, nem passageiros, me dispus a realizar, sozinho, um conserto difícil. Era para mim uma questão de vida ou morte. Tinha água para beber apenas para oito dias.


  A primeira noite dormi sobre a areia a mil milhas de toda terra habitada. Estava mais isolado que um náufrago sobre uma balsa no meio do oceano. Imaginem, pois, minha surpresa quando, ao amanhecer, despertou-me uma vozinha estranha que dizia:


  — Por favor... Desenhe-me um carneiro!


  — Hem?


  — Desenhe-me um carneiro...


  Levantei-me de um salto, como se tivesse sido atingido por um raio. Esfreguei os olhos, olhei bem. E vi um homenzinho extraordinário que me examinava gravemente. Eis aqui o melhor retrato que, mais tarde, consegui fazer dele. Mas, seguramente, meu desenho é muito menos encantador que o modelo. Não por minha culpa. Os adultos me fizeram desistir da minha carreira de pintor quando tinha seis anos e só tinha aprendido a desenhar as jiboias fechadas e as jiboias abertas.
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  Eis aqui o melhor retrato que, mais tarde, consegui fazer dele.


  Olhei, portanto, a aparição com os olhos arregalados pelo assombro. Não esqueçam que me encontrava a mil milhas de toda região habitada. Além disso, o homenzinho não me parecia nem perdido, nem morto de cansaço, nem morto de fome, nem morto de sede, nem morto de medo. Não tinha em absoluto a aparência de um menino perdido no meio do deserto, a mil milhas de toda região habitada. Quando, por fim, consegui falar, disse-lhe:


  — Mas... O que você faz aqui?


  Repetiu, então, muito suavemente, como se fosse uma coisa muito séria:


  — Por favor... Desenhe-me um carneiro...


  Quando o mistério é muito impressionante, não é possível desobedecer. Por absurdo que me parecesse, a mil milhas de todo lugar habitado e em perigo de morte, tirei do bolso uma folha de papel e uma caneta. Lembrei, então, que havia estudado principalmente geografia, história, cálculo e gramática, e disse ao homenzinho (com um pouco de mau humor) que não sabia desenhar. Ele me contestou:


  — Não importa. Desenhe-me um carneiro.


  Como jamais havia desenhado um carneiro, fiz um dos únicos desenhos de que era capaz de fazer. O da jiboia fechada.


  Fiquei espantado quando ouvi o homenzinho que me respondia:


  — Não! Não! Não quero um elefante dentro de uma jiboia. Uma jiboia é muito perigosa e um elefante, muito grande. Em minha casa tudo é pequeno. Preciso de um carneiro. Desenhe-me um carneiro.


  Então desenhei. O homenzinho olhou atentamente. Logo disse:
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  — Não! Este carneiro está muito doente. Faça outro.


  Eu desenhava. Meu amigo sorriu amavelmente com complacência:
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  — Vê?... Não é um carneiro, é um bode. Ele tem chifres.


  Refiz, então, outra vez o meu desenho. Mas ele o devolveu como fez com os anteriores.
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  — Este é velho demais. Quero um carneiro que viva muito tempo.


  Então, impaciente, e como tinha pressa para começar a desmontar meu motor, rabisquei este desenho:
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  E lhe expliquei:


  — Esta é a caixa. O carneiro que você quer está dentro dela.


  Fiquei realmente surpreendido ao ver iluminar-se o rosto do meu jovem juiz:


  — É exatamente como eu o queria. Crê que este carneiro precisará de muito capim?


  — Por quê?


  — Porque em minha casa tudo é muito pequeno...


  — Certamente, será suficiente. Eu lhe dei um carneiro muito pequeno.


  Ele inclinou a cabeça sobre o desenho:


  — Não tão pequeno... Veja! Ele dormiu...


  E foi assim que conheci o pequeno príncipe.


  
III


  Precisei de muito tempo para compreender de onde ele vinha. O pequeno príncipe, que me fazia tantas perguntas, parecia nunca ouvir as minhas. E somente por palavras pronunciadas ao acaso que pude, pouco a pouco, inteirar-me de tudo. Assim, quando ele viu pela primeira vez o meu avião (eu não desenharei meu avião porque é um desenho muito complicado para mim), me perguntou:
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