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    Santé-Palace


    1


    Foi uma explosão de risos no mundo todo. Certamente, a captura de Arsène Lupin causou sensação, e o público não poupou à polícia os elogios que merecia por essa desforra há tanto tempo esperada e tão plenamente obtida. O grande aventureiro estava preso. O extraordinário, o genial, o invisível herói se enregelava, como os outros, entre as quatro paredes de uma cela, esmagado por sua vez por esse formidável poder que se chama Justiça, e que, mais cedo ou mais tarde, fatalmente, vence os obstáculos que se opõem a ela e destrói a obra de seus adversários.


    Tudo isso foi dito, impresso, repetido, comentado, enfadonhamente repisado. O delegado de polícia recebeu a Cruz de Comendador, o sr. Weber, a Cruz de Oficial. Exaltaram a habilidade e a coragem de seus mais modestos colaboradores. Aplaudiram. Cantaram vitória. Artigos e discursos foram feitos.


    Que seja! Mas alguma coisa dominou esse maravilhoso concerto de elogios, essa alegria estrondosa; foi um riso louco, enorme, espontâneo, inextinguível e tumultuoso.


    Arsène Lupin, havia quatro anos, era chefe da Segurança!!!


    Ele o era havia quatro anos! Ele o era real e legalmente, com todos os direitos que esse título confere, com a estima de seus chefes, com os favores do governo, com a admiração de todos.


    Há quatro anos, o sossego dos habitantes e a defesa da propriedade eram confiados à Arsène Lupin. Ele zelava pelo cumprimento da lei. Protegia o inocente e perseguia o culpado.


    E que serviços tinha prestado! Nunca a ordem tinha sido menos perturbada, jamais o crime tinha sido descoberto com mais segurança e com mais rapidez! Basta relembrar o caso Denizou, o roubo do Banco Crédit Lyonnais, o ataque ao trem expresso de Orleans, o assassinato do barão Dorf... tantos triunfos imprevistos e fulminantes, tantas dessas magníficas proezas que podiam ser comparadas às mais célebres vitórias dos mais ilustres policiais.


    Outrora, num de seus discursos, por ocasião do incêndio do Louvre e da captura dos culpados, o presidente do Conselho, Valenglay, para defender a forma um tanto arbitrária como o sr. Lenormand havia agido, afirmou:


    “Por sua clarividência, por sua energia, por suas qualidades de decisão e de execução, por seus procedimentos inesperados, por seus recursos inesgotáveis, o sr. Lenormand nos lembra do único homem que teria podido, se ainda fosse vivo, enfrentá-lo, isto é, Arsène Lupin. O sr. Lenormand é um Arsène Lupin a serviço da sociedade.”


    E eis que o sr. Lenormand não era outro senão Arsène Lupin!


    Que ele fosse príncipe russo, ninguém se importava! Lupin estava acostumado com essas metamorfoses. Mas chefe da Segurança! Que deliciosa ironia! Que fantasia na conduta dessa vida extraordinária entre todas!


    Sr. Lenormand! Arsène Lupin!


    Hoje havia como explicar as habilidades, miraculosas na aparência, que até recentemente tinham confundido o público e desconcertado a polícia. E mesmo o desaparecimento de seu cúmplice no próprio Palácio da Justiça, em pleno dia, na data fixada. Ele próprio havia dito: “Quando souberem da simplicidade dos meios que utilizei para essa fuga, ficarão estupefatos. É só isso?, dirão. Sim, só isso, mas era preciso pensar nisso”.


    Era, de fato, de uma simplicidade infantil: bastava ser chefe da Segurança.


    Ora, Lupin era chefe da Segurança, e todos os agentes, obedecendo a suas ordens, se tornavam cúmplices involuntários e inconscientes de Lupin.


    Que bela comédia! Que admirável blefe! Que farsa monumental e reconfortante em nossa época de fraqueza! Embora prisioneiro, embora irremediavelmente vencido, Lupin, apesar de tudo, era o grande vencedor. De sua cela, brilhava sobre Paris. Mais do que nunca era o ídolo, mais do que nunca era o Mestre! Acordando no dia seguinte em seu apartamento no “Santé-Palace”, como ele logo passou a chamar a prisão, Arsène Lupin teve a visão muito nítida da formidável repercussão que sua prisão haveria de produzir sob o duplo nome de Sernine e de Lenormand, e sob o duplo título de príncipe e de chefe da Segurança.


    Esfregou as mãos e comentou:


    – Nada é melhor para fazer companhia ao homem solitário do que a aprovação de seus contemporâneos. Ó glória! Sol dos vivos!...


    Na claridade, sua cela lhe agradou ainda mais. A janela, posta bem no alto, deixava perceber os galhos de uma árvore, através dos quais se podia ver o azul do céu. As paredes eram brancas. Havia apenas uma mesa e uma cadeira, presas ao chão. Mas era tudo limpo e simpático.


    – Vamos – disse ele, – um pouco de repouso por aqui não deixará de ter seu charme... Mas vamos proceder à nossa toalete... Tenho tudo de que preciso?... Não... Nesse caso, dois toques de campainha para a camareira.


    Pressionou, perto da porta, um mecanismo que acionou um disco de sinalização no corredor. Um instante depois, parafusos e barras de ferro foram puxados do lado de fora, a fechadura funcionou e um guarda apareceu.


    – Água quente, meu amigo – pediu Lupin.


    O outro olhou para ele, ao mesmo tempo confuso e zangado.


    – Ah! – exclamou Lupin – e uma toalha felpuda! Arre! não há toalha felpuda!


    O homem resmungou:


    – Você está zombando de mim, não é? Não é coisa que se faça.


    Ele estava se retirando, quando Lupin lhe agarrou o braço com violência:


    – Cem francos, se quiser levar uma carta ao correio.


    Tirou do bolso uma nota de cem francos, que havia subtraído durante a revista e a estendeu.


    – A carta... – disse o guarda, tomando o dinheiro.


    – Pronto!... apenas o tempo de escrevê-la.


    Ele se sentou à mesa, rabiscou algumas palavras a lápis num pedaço de papel, que enfiou num envelope e escreveu:


    Senhor S. B. 42.


    Posta-restante, Paris.


    O guarda tomou a carta e saiu.


    – Aí está uma missiva – disse Lupin para si mesmo –, que chegará a seu endereço com tanta certeza como se eu mesmo a levasse. Daqui a uma hora, quando muito, terei a resposta. Precisamente o tempo necessário para me entregar ao exame de minha situação.


    Acomodou-se na cadeira e, à meia voz, resumiu:


    – Em suma, tenho atualmente dois adversários a combater: 1º., a sociedade, que me mantém preso, mas que pouco me importo com ela; 2º., um personagem desconhecido que não me mantém sob suas ordens, mas que me deixa não pouco preocupado. Foi ele que contou à polícia que eu era Sernine. Foi ele que adivinhou que eu era o sr. Lenormand. Foi ele que fechou a porta do subterrâneo e foi ele quem fez com que me enfiassem na prisão.


    Arsène Lupin refletiu um segundo, depois continuou:


    – Então, no fim das contas, a luta é entre mim e ele. E para sustentar essa luta, isto é, para descobrir e esclarecer o caso Kesselbach, estou preso, enquanto ele está livre, desconhecido, inacessível, dispondo de dois trunfos que eu julgava ter, Pierre Leduc e o velho Steinweg... em resumo, ele alcança o objetivo, depois de me haver afastado definitivamente.


    Nova pausa meditativa, depois novo monólogo:


    – A situação não é brilhante. De um lado, tudo e, do outro, nada. Diante de mim, um homem de minha força, até mais forte, visto que ele não tem os escrúpulos que me embaraçam. E para atacá-lo, não disponho de armas.


    Repetiu essas últimas palavras várias vezes numa voz mecânica, depois se calou; e, pondo as mãos na cabeça, permaneceu pensativo por longo tempo.


    – Entre, senhor diretor – disse ele, vendo a porta se abrir.


    – Então estava me esperando?


    – Não lhe escrevi, senhor diretor, pedindo-lhe para que viesse? Ora, não cheguei a duvidar um segundo sequer de que o guarda lhe entregaria minha carta. Tive tão poucas dúvidas a respeito que escrevi no envelope suas iniciais: S. B. e sua idade: 42.


    O nome do diretor era, de fato, Stanislas Borély, e tinha 42 anos de idade. Era um homem de aparência agradável, de caráter pacífico e que tratava os detentos com a maior indulgência possível. Ele disse a Lupin:


    – Você não menosprezou a probidade de meu subordinado. Aqui está seu dinheiro, que lhe será devolvido quando de sua libertação... Agora vai ter de passar novamente pela sala de revista.


    Lupin seguiu o sr. Borély até a pequena sala reservada para esse fim, despiu-se e, enquanto suas roupas eram revistadas com justificada desconfiança, ele mesmo foi submetido a um exame mais meticuloso.


    Em seguida, foi reconduzido à sua cela, e o sr. Borély disse:


    – Estou mais tranquilo. O que tinha de ser feito está feito.


    – E bem feito, senhor diretor. Seus auxiliares cumprem essas funções com uma delicadeza que faço questão de lhes agradecer com esse testemunho de minha satisfação.


    E deu uma nota de cem francos ao sr. Borély, que deu um pulo.


    – Ah, mais essa! Mas... de onde vem?


    –É inútil quebrar a cabeça, senhor diretor. Um homem como eu, levando a vida que leva, está sempre pronto para qualquer eventualidade, e nenhum infortúnio, por mais penoso que seja, o apanha desprevenido, nem mesmo a prisão.


    Ele agarrou, entre o polegar e o indicador da mão direita, o dedo médio da mão esquerda e o arrancou com um puxão seco e o apresentou tranquilamente ao sr. Borély.


    – Não pule assim, senhor diretor. Esse não é meu dedo, mas um simples tubo de intestino animal, artisticamente colorido, e que se aplica exatamente sobre meu dedo médio, para dar a ilusão do dedo real.


    E acrescentou, rindo:


    – E, de modo, bem entendido, a esconder uma terceira nota de cem francos... O que quer? Cada um tem a carteira que pode... e tem de fazer bom uso dela...


    E parou por aí, ante a fisionomia espantada do sr. Borély.


    – Por favor, senhor diretor, não pense que eu queira deslumbrá-lo com meus pequenos talentos. Gostaria somente de lhe mostrar que está lidando com um... cliente de natureza um tanto... especial... e dizer-lhe que não deveria se surpreender se me tornar culpado de certas infrações das regras comuns de seu estabelecimento.


    O diretor já se havia recuperado. E declarou claramente:


    – Quero crer que vai se conformar com essas regras e que não vai me obrigar a tomar medidas rigorosas...


    – Que lhe seriam penosas, não é, senhor diretor? É precisamente disso que eu gostaria de poupá-lo, provando-lhe com antecedência que elas não me impediriam de agir a meu modo, de me corresponder com meus amigos, de defender lá fora os sérios interesses que me são confiados, de escrever aos jornais que acompanham minha atuação, de prosseguir na realização de meus projetos e, por fim, de preparar minha fuga.


    – Sua fuga!


    Lupin se pôs a rir, com vontade.


    – Reflita, senhor diretor... Minha única desculpa para estar na prisão é de sair dela.


    O argumento não pareceu suficiente ao sr. Borély. Por sua vez, tentou rir também.


    – Um homem prevenido vale por dois...


    – É o que eu sempre quis. Tome todas as precauções, senhor diretor, não negligencie nada, para que mais tarde ninguém tenha algo para recriminá-lo. Por outro lado, vou me arranjar de tal maneira que, quaisquer que sejam os transtornos que o senhor tiver de enfrentar por causa dessa fuga, sua carreira, pelo menos, não seja prejudicada. Era o que eu tinha a lhe dizer, senhor diretor. Pode se retirar.


    E, enquanto o sr. Borély ia saindo, profundamente perturbado por esse singular prisioneiro, e mais que inquieto com os acontecimentos que haveriam de se desencadear, o detento se atirava na cama, murmurando:


    – Pois bem, meu velho Lupin, você tem coragem! Na verdade, poder-se-ia dizer que você já sabe como vai sair daqui!


    2


    A prisão da Santé é construída segundo o sistema de raios de uma roda. No centro da parte principal, há uma rótula para onde convergem todos os corredores, de tal forma que um detento não pode sair de sua cela sem ser logo avistado pelos guardas postados na cabine envidraçada, que ocupa o centro dessa rótula.


    O que surpreende o visitante que percorre a prisão é encontrar, a todo instante, detentos sem escolta e que parecem circular como se estivessem livres. Na realidade, para ir de um ponto a outro, por exemplo, de sua cela até a viatura penitenciária que os espera no pátio para levá-los ao Palácio da Justiça, isto é, à instrução judicial, eles transpõem linhas retas, cada uma das quais termina com uma porta que um guarda lhes abre; esse guarda é unicamente encarregado de abrir essa porta e de vigiar as duas linhas retas que ela controla.


    E, desse modo, os prisioneiros, aparentemente livres, são enviados de porta em porta, de olhar em olhar, como encomendas que são passadas de mão em mão.


    Do lado de fora, os guardas municipais recebem o objeto e o inserem em uma das repartições da viatura utilizada no transporte de presos.Esse é o costume.


    Com Lupin, esse procedimento foi ignorado.


    Não confiaram nessa caminhada pelos corredores. Desconfiaram da viatura da polícia. Desconfiaram de tudo.


    O sr. Weber veio pessoalmente, acompanhado de doze agentes – seus melhores homens, selecionados, armados até os dentes –, recebeu o temido prisioneiro na soleira de sua sala, elevou-o num fiacre, cujo cocheiro era um de seus homens. À direita e à esquerda, à frente e atrás, trotavam guardas municipais.


    – Bravo! – exclamou Lupin. – Têm por mim uma consideração que me comove. Uma guarda de honra. Puxa, Weber! Você tem realmente senso de hierarquia! Não esquece o que deve a seu chefe imediato.


    E batendo no ombro dele:


    – Weber, tenho a intenção de pedir minha demissão. Vou designá-lo como meu sucessor.


    – Está quase feito – disse Weber.


    – Que boa notícia! Eu estava um pouco inquieto com relação à minha fuga. Agora estou tranquilo. A partir do momento em que Weber assume como chefe dos serviços da Segurança...


    O sr. Weber não respondeu ao ataque. No fundo, experimentava um sentimento bizarro e complexo diante de seu adversário, sentimento decorrente do medo que Lupin lhe inspirava, da deferência que nutria pelo príncipe Sernine e da respeitosa admiração que sempre havia demonstrado ao sr. Lenormand. Tudo isso misturado com rancor, inveja e ódio satisfeito.


    Chegamos ao Palácio de Justiça. No sopé da “ratoeira”, agentes da Segurança aguardavam; o sr. Weber se alegrou ao ver entre eles seus dois melhores tenentes, os irmãos Doudeville.


    – O sr. Formerie está? – perguntou-lhes.


    – Sim, chefe, o senhor juiz de instrução está no gabinete.


    O sr. Weber subiu as escadas, seguido por Lupin, enquadrado pelos Doudeville.


    – Geneviève? – murmurou o prisioneiro.


    – Salva...


    – Onde ela está?


    – Na casa da avó.


    – A sra. Kesselbach?


    – Em Paris, Hotel Bristol.


    – Suzanne?


    – Desaparecida.


    – Steinweg?


    – Não sabemos nada.


    – A Villa Dupont está sendo vigiada?


    – Sim.


    – A imprensa, esta manhã, está boa?


    – Excelente.


    – Bom. Como escrever para mim, aqui estão minhas instruções.


    Chegavam ao corredor interno do primeiro andar. Lupin passou discretamente para a mão de um dos irmãos uma pequena bola de papel.


    O sr. Formerie proferiu uma frase deliciosa quando Lupin entrou em seu gabinete, acompanhado do subchefe.


    – Ah! Olhe você aqui! Não tinha dúvida de que, mais dia menos dia, poríamos as mãos em você.


    – Eu tampouco duvidava disso, senhor juiz de instrução – disse Lupin – e fico feliz que seja o senhor que o destino tenha designado para fazer justiça ao homem honesto que sou.


    “Está zombando de mim”, pensou o sr. Formerie.


    E, no mesmo tom irônico e sério, retrucou:


    – Homem honesto como é, senhor, deve se explicar por enquanto em 344 casos de roubo, furto, fraude, falsificação, chantagem, receptação etc. Trezentos e quarenta e quatro!


    – Como? Só isso? – exclamou Lupin. – Estou realmente envergonhado.


    – O homem honesto que você é deve se explicar hoje sobre o assassinato do sr. Altenheim.


    – Ora veja, isso é novidade! A ideia é sua, senhor juiz de instrução?


    – Precisamente.


    – Muito bem! Na verdade, o senhor está fazendo progressos, sr. Formerie.


    – A posição em que você foi surpreendido não deixa dúvida alguma.


    – Nenhuma, apenas me permitiria perguntar-lhe o seguinte: de que ferimento morreu Altenheim?


    – De um ferimento na garganta, feito por uma faca.


    – E onde está essa faca?


    – Não foi encontrada.


    – Como poderia não ter sido encontrada, se fui eu o assassino, uma vez que fui surpreendido exatamente ao lado do homem que teria matado?


    – E, segundo você, quem é o assassino?...


    – Ninguém menos que aquele que degolou o sr. Kesselbach, Chapman, ninguém mais. A natureza do ferimento é prova suficiente.


    – Por onde ele teria escapado?


    – Por um alçapão que descobrirá na própria sala onde o drama teve lugar.


    O sr. Formerie assumiu um ar astuto.


    – E como é que explica que não tenha seguido esse exemplo salutar?


    – Tentei segui-lo. Mas a saída estava bloqueada por uma porta que não consegui abrir. Foi durante essa tentativa que o outro voltou até a sala e matou seu cúmplice, com medo das revelações que esse não teria deixado de fazer. Ao mesmo tempo, ele escondeu no fundo do armário embutido, onde foi encontrada, a trouxa de roupas que eu havia preparado.


    – Por que essas roupas?


    – Para me disfarçar. Chegando às Glicínias, meu plano era esse: entregar Altenheim à justiça, desaparecer como o príncipe Sernine e reaparecer sob os traços...


    – Do sr. Lenormand, talvez?


    – Exatamente.


    – Não.


    – O quê?


    O sr. Formerie sorria com ar malicioso e balançava o dedo indicador da direita para a esquerda e da esquerda para a direita.


    – Não – repetiu ele.


    – O que, não?


    – A história do sr. Lenormand... é boa para o público, sem dúvida, meu amigo. Mas você não vai fazer o sr. Formerie engolir que Lupin e Lenormand era uma só e a mesma pessoa.


    E desatou a rir.


    – Lupin, chefe da Segurança! Não! Tudo o que você quiser, mas não isso! Há limites... Sou um bom rapaz..., mas ainda assim..., vejamos, cá entre nós, por que motivo essa nova mentira? Confesso que não vejo bem...


    Lupin olhou para ele com espanto. Apesar de tudo o que sabia sobre o sr. Formerie, não conseguia imaginar tal grau de presunção e de cegueira. A dupla personalidade do príncipe Sernine não tinha, naquele momento, um único incrédulo. Só o sr. Formerie...


    Lupin se voltou para o subchefe, que estava escutando, boquiaberto.


    – Meu chefe Weber, sua promoção me parece totalmente comprometida. Porque, afinal, se o sr. Lenormand não sou eu, é porque ele existe... e se ele existe, não tenho dúvida de que o sr. Formerie, com todo o seu faro, acabe por descobri-lo... nesse caso...


    – Vamos descobri-lo, sr. Lupin – exclamou o juiz de instrução... – Eu cuidarei disso e confesso que o confronto entre você e ele não será banal.


    Ele ria, tamborilando na mesa.


    – Que engraçado! Ah! Com você, a gente não se aborrece. Então, você seria o sr. Lenormand e foi você que teria feito prender seu cúmplice Marco!


    – Perfeitamente! Não era necessário agradar ao presidente do Conselho e salvar o Gabinete? O fato é histórico.


    O sr. Formerie se contorcia de rir.


    – Ah, mais essa! É de matar! Meu Deus, como é engraçado! A resposta vai dar a volta ao mundo. E daí, segundo seu sistema, foi com você que eu teria feito a investigação desde o início até o Palace, depois do assassinato do sr. Kesselbach?


    – Foi exatamente comigo que o senhor acompanhou o caso do diadema quando eu era duque de Charmerace – respondeu Lupin, com voz sarcástica.


    O sr. Formerie estremeceu, toda a sua alegria desapareceu com essa odiosa lembrança. Subitamente sério, disse:


    – Então, você persiste nesse sistema absurdo?


    – Sou obrigado a isso, porque é a verdade. Será fácil para o senhor, se tomar um navio para a Cochinchina, encontrar em Saigon as provas da morte do verdadeiro sr. Lenormand, do bravo homem a quem substituí e cujo atestado de óbito poderia lhe entregar.


    – Mentiras!


    – Palavra de honra, senhor juiz de instrução, confessarei que isso, para mim, não faz diferença. Se o senhor não quer que eu seja o sr. Lenormand, não falemos mais dele. Se lhe agradar que tenha sido eu quem matou Altenheim, que seja. Vai se divertir fornecendo provas. Repito, tudo isso não tem nenhuma importância para mim. Considero todas as suas perguntas e todas as minhas respostas como nulas e que sequer ocorreram. Sua audiência de instrução não vale, pela simples razão de que estarei no inferno quando ela tiver terminado. Somente...


    Sem qualquer constrangimento, tomou uma cadeira e sentou-se diante do sr. Formerie, do outro lado da mesa. E, num tom seco, falou:


    – Só há uma coisa e é esta: deverá aprender, senhor, que, apesar das aparências


    e apesar de suas intenções, não pretendo perder meu tempo. O senhor tem seus negócios... eu tenho os meus. O senhor é pago para levar adiante os seus. Eu faço os meus... e me pago. Ora, o negócio a que me dedico atualmente é um daqueles que não permite um minuto de distração, nem um segundo de inatividade na preparação e na execução dos atos, que devem levá-lo a termo. Então prossigo com ele e, como o senhor me põe na obrigação passageira de ficar rodando os polegares entre as quatro paredes de uma cela, são vocês dois, senhores, que encarrego de meus interesses. Entendido?


    Ele estava de pé, numa atitude insolente, com ar de desdém, e tal era o poder de domínio desse homem que seus dois interlocutores não ousaram interrompê-lo.


    O sr. Formerie preferiu rir, como um observador que se diverte.


    – É engraçado! É até ridículo!


    – Ridículo ou não, senhor, é assim que vai ser. Meu processo, o fato de saber se matei ou não, a busca por meus antecedentes, de meus delitos ou crimes passados, tantas bobagens que permito que com elas se distraia, contanto, todavia, que não perca por um momento de vista o propósito de sua missão.


    – Que é? – perguntou o sr. Formerie, sempre zombeteiro.


    – Que é a de me substituir em minhas investigações relativas ao caso do sr. Kesselbach e, em particular, descobrir o sr. Steinweg, súdito alemão, sequestrado e levado pelo falecido barão Altenheim.


    – Que história é essa?


    – Essa história é daquelas que guardava para mim quando era, ou melhor, quando julgava ser o sr. Lenormand. Uma parte se desenrolou em meu gabinete, perto daqui, e Weber não deve ignorar o fato inteiramente. Em duas palavras, o velho Steinweg sabe a verdade sobre esse misterioso projeto que o sr. Kesselbach estava perseguindo, e Altenheim, que também estava na pista, fez desaparecer o sr. Steinweg.


    – Ninguém faz desaparecer pessoas dessa maneira. Esse Steinweg deve estar em algum lugar.


    – Certamente.


    – Sabe onde?


    – Sim.


    – Eu estaria curioso...


    – Ele está no número 29 da Villa Dupont.


    O sr. Weber deu de ombros.


    – Na casa de Altenheim, então? No hotel em que morava?


    – Sim.


    – Esse é o crédito que podemos atribuir a todas essas bobagens! No bolso do barão, encontrei seu endereço. Uma hora depois, o hotel era ocupado por meus homens!


    Lupin deu um suspiro de alívio.


    – Ah! Boa notícia! Eu que temia a intervenção do cúmplice, daquele que não pude alcançar, e um segundo sequestro de Steinweg. Os criados?


    – Foram embora!


    – Evidentemente, um telefonema do outro os terá avisado. Mas Steinweg está lá.


    O sr. Weber ficou impaciente:


    – Mas não há ninguém, uma vez que, repito, meus homens não saíram do hotel.


    – Senhor subchefe da Segurança, dou-lhe o mandado para que faça o senhor mesmo uma busca no hotel da Villa Dupont... Amanhã me informará sobre os resultados.


    O sr. Weber deu de ombros novamente e, sem se importar com a impertinência, disse:


    – Tenho coisas mais urgentes...


    – Senhor subchefe da Segurança, não há nada mais urgente. Se demorar, todos os meus planos vão por água abaixo. O velho Steinweg nunca mais vai falar.


    – Por quê?


    – Porque ele vai morrer de fome se, dentro de um dia, dois no máximo, não lhe levar o que comer.


    3


    – Muito grave... Muito sério... – murmurou o sr. Formerie, depois de um minuto de reflexão. – Infelizmente...


    Ele sorriu.


    – Infelizmente, sua revelação está manchada por um grande defeito.


    – Ah! E qual é?


    – É que tudo isso, sr. Lupin, não passa de uma grande mistificação... O que quer? Começo a compreender seus truques e, quanto mais obscuros me parecem, mais desconfio.


    – Idiota – resmungou Lupin.


    O sr. Formerie se levantou.


    – Acabou. Como pode ver, nada mais era que um interrogatório puramente formal, o encontro frente a frente dos dois duelistas. Agora que as espadas estão preparadas, nada mais nos falta a não ser a testemunha obrigatória desse torneio de armas, seu advogado.


    – Bah! É indispensável?


    – Indispensável.


    – Fazer trabalhar um dos mestres da advocacia em vista de debates tão... problemáticos?


    – É necessário.


    – Nesse caso, escolho o advogado Quimbel.


    – O presidente da Ordem dos Advogados. Muito bem, será bem defendido.


    Essa primeira sessão tinha terminado. Ao descer a escada da “ratoeira”, entre os dois Doudeville, o detento articulou, em curtas frases imperativas:


    – Vigiem a casa de Geneviève... quatro homens permanentemente... A sra. Kesselbach também... elas estão ameaçadas. Revistem a Villa Dupont... estejam lá. Se descobrirem Steinweg, façam com que se cale... à força, se necessário.


    – Quando vai estar livre, chefe?


    – Nada a fazer, por enquanto... Além disso, isso não tem pressa... Vou descansar.


    Embaixo, encontrou os guardas municipais que cercavam a viatura.


    – Para casa, meus filhos – exclamou ele, sem rodeios. – Tenho um encontro comigo mesmo, às 2 horas em ponto.


    O trajeto foi percorrido sem incidentes.


    Voltando para sua cela, Lupin escreveu uma longa carta de instruções detalhadas aos irmãos Doudeville e duas outras cartas.


    Uma era para Geneviève:


    “Geneviève, você sabe quem eu sou agora e vai entender por que lhe escondi o nome daquele que, por duas vezes, carregou você muito pequenina, nos braços.


    Geneviève, eu era amigo de sua mãe, amigo distante, cuja dupla existência ela desconhecia, mas com quem ela acreditava que podia contar. E foi por isso que, antes de morrer, ela me escreveu algumas palavras e me implorava para cuidar de você.


    Por mais indigno que eu seja de sua estima, Geneviève, serei fiel a esse desejo. Não me afaste inteiramente de seu coração. Arsène Lupin.”


    A outra carta era endereçada a Dolores Kesselbach:“Só o interesse havia aproximado o príncipe Sernine da sra. Kesselbach. Mas uma imensa necessidade de se dedicar a ela o reteve ao seu lado.


    Hoje, que o príncipe Sernine não é outro senão Arsène Lupin, ele pede à sra. Kesselbach não lhe tirar o direito de protegê-la, de longe, e como se protege alguém que nunca mais se vai rever.”


    Havia envelopes sobre a mesa. Tomou um, depois dois, mas, quando ia apanhar o terceiro, viu uma folha de papel em branco, cuja presença o surpreendeu; nela estavam coladas algumas palavras, visivelmente cortadas de um jornal. Decifrou:


    “A luta com Altenheim não deu certo. Desista de se ocupar do caso e não me oporei à sua fuga. Assinado: L. M.”


    Uma vez mais Lupin teve essa sensação de repulsa e de terror que lhe inspirava esse ser inominável e fabuloso – a sensação de desgosto que se experimenta ao tocar um animal venenoso, um réptil.


    – Ele de novo – disse ele –, e até aqui!


    Era isso também que o aterrorizava, a súbita visão que ele tinha, por instantes, desse poderio inimigo, um poderio tão grande quanto o seu, e que dispunha de meios formidáveis dos quais ele mesmo não se dava conta.


    Passou a suspeitar imediatamente de seu guarda. Mas como teriam conseguido corromper esse homem de semblante duro, de expressão severa?


    – Pois bem! Tanto melhor, afinal! – exclamou ele. – Sempre tive de lidar com pessoas incompetentes... Para combater a mim mesmo, tive de me nomear subitamente chefe da Segurança... Desta vez estou bem servido!... Aí está um homem que me põe no bolso... fazendo malabarismos, poder-se-ia dizer... Se eu chegar, do fundo de minha prisão, a evitar seus golpes e demoli-lo, a ver o velho Steinweg e a lhe arrancar a confissão, a levantar o caso Kesselbach e a resolvê-lo integralmente, a defender a sra. Kesselbach e a conquistar a felicidade e a fortuna para Geneviève... Muito bem, é verdade, é que Lupin... será sempre Lupin... e, por isso, vamos começar por dormir.


    Estendeu-se na cama, murmurando:


    – Steinweg, tenha paciência, não morra até amanhã à noite, e eu juro...


    Dormiu todo o final do dia, toda a noite e toda a manhã seguinte. Por volta das 11 horas, vieram dizer-lhe que o Dr. Quimbel o esperava na sala dos advogados, ao que respondeu:


    – Vá dizer ao Dr. Quimbel que, se precisar de informações sobre meus feitos e proezas, só lhe basta consultar os jornais dos últimos dez anos. Meu passado pertence à história.


    Ao meio-dia, mesmo cerimonial e mesmas precauções do dia anterior para conduzi-lo ao Palácio da Justiça. Viu o mais velho dos Doudeville, com quem trocou algumas palavras e a quem entregou as três cartas que havia preparado, e foi conduzido à presença do sr. Formerie.


    O Dr. Quimbel estava lá, carregando uma pasta repleta de documentos.


    Lupin logo se desculpou.


    – Todas as minhas desculpas, meu caro mestre, por não ter podido recebê-lo e todas as minhas desculpas também pelo trabalho que quer deveras assumir, trabalho inútil, uma vez que...


    – Sim, sim, nós sabemos – interrompeu o sr. Formerie – que estará viajando. Isso é acordado. Mas até lá, vamos fazer nossa obrigação. Arsène Lupin, apesar de todas as nossas pesquisas, não temos nenhum dado preciso sobre seu nome verdadeiro.


    – Coisa mais estranha! Nem eu.


    – Não poderíamos nem mesmo afirmar que você é o mesmo Arsène Lupin que foi detido na prisão de Santé em 19... e que se evadiu uma primeira vez.


    – Uma “primeira vez” é uma expressão muito apropriada.


    – Acontece, de fato – continuou o sr. Formerie –, que a ficha de Arsène Lupin encontrada no serviço antropométrico fornece uma descrição de Arsène Lupin que difere em todos os pontos de sua descrição atual.


    – Cada vez mais bizarro.


    – Indicações diferentes, medidas diferentes, impressões diferentes... As duas fotografias não têm relação alguma entre si. Peço-lhe, portanto, que tenha a bondade de nos definir sua identidade exata.


    – É precisamente o que eu gostaria de lhe perguntar. Vivi com tantos nomes diferentes que acabei por esquecer o meu. Não me reconheço mais.


    – Recusa-se, pois, a responder.


    – Sim.


    – E por quê?


    – Por quê?– É de propósito?


    – Sim. Eu lhe disse que sua investigação não conta. Eu lhe dei a missão ontem de fazer uma que me interesse. Estou esperando o resultado.


    – E eu – exclamou o sr. Formerie – lhe disse ontem que não acreditava numa única palavra traiçoeira de sua história sobre Steinweg, e que não me ocuparia com ela.


    – Então por que, ontem, depois de nossa conversa, o senhor foi à Villa Dupont e, em companhia do sr. Weber, revistou minuciosamente o número 29?


    – Como sabe?... – perguntou o juiz de instrução, bastante aborrecido.


    – Pelos jornais...


    – Ah, você lê os jornais!


    – É preciso se manter bem informado.


    – Na verdade, por descargo de consciência, visitei essa casa, sumariamente e sem lhe dar a menor importância...


    – Pelo contrário, você atribui a ela muita importância e está cumprindo a missão que lhe confiei com um empenho tão digno de elogios, que, agora, o subchefe da Segurança está lá fazendo buscas.


    O sr. Formerie parecia petrificado. Balbuciou:


    – Que invenção! Nós, o sr. Weber e eu, temos muitas outras coisas com que nos preocupar.


    Nesse momento, um porteiro entrou e disse algumas palavras no ouvido do sr. Formerie.


    – Faça-o entrar! – exclamou este... – Faça-o entrar!...


    E precipitando-se:


    – Pois bem, sr. Weber, o que há de novo? Encontrou esse homem...


    Ele nem se incomodava em dissimular, tanta era a pressa em saber.


    O subchefe da Segurança respondeu:


    – Nada.


    – Ah!, tem certeza?


    – Afirmo que não há ninguém naquela casa, nem vivo nem morto.


    – Contudo...


    – É isso, senhor juiz de instrução.


    Os dois pareciam decepcionados, como se a convicção de Lupin os tivesse vencido, por sua vez.


    – Está vendo, Lupin... – disse o sr. Formerie, em tom de pesar.


    E acrescentou:


    – Tudo o que podemos presumir é que o velho Steinweg, depois de ter estado trancado lá, não está mais.


    Lupin declarou:


    – Anteontem, de manhã, ele ainda estava lá.


    – E, às 5 horas da tarde, meus homens ocupavam o imóvel – observou o sr. Weber.


    – Então teríamos de admitir – concluiu o sr. Formerie – que ele foi sequestrado à tarde.


    – Não – disse Lupin.


    – Acredita?


    Homenagem ingênua à clarividência de Lupin, essa pergunta instintiva do juiz de instrução, essa espécie de submissão antecipada a tudo o que o adversário decretasse.


    – Faço mais do que acreditar – afirmou Lupin, de maneira bem clara. – É materialmente impossível que o sr. Steinweg tenha sido libertado nesse momento. Steinweg está no número 29 da Villa Dupont.


    O sr. Weber ergueu os braços para o teto.


    – Mas isso é loucura! Porque estou voltando de lá! Porque vasculhei cada quarto!... Um homem não se esconde como uma moeda de dez centavos.


    – Então, o que fazer? – lamentou o sr. Formerie.


    – O que fazer, senhor juiz de instrução? – retrucou Lupin. – É muito simples. Embarcar numa viatura e me levar, com todas as precauções que quiser tomar, ao número 29 da Villa Dupont. É 1 hora. Às 3, terei descoberto Steinweg.


    A oferta era precisa, imperiosa e exigente. Os dois magistrados sentiram o peso dessa


    vontade formidável. O sr. Formerie olhou para o sr. Weber. Afinal, por que não? O que é que se opunha a essa tentativa?


    – O que acha, sr. Weber?


    – Pô!... Eu realmente não sei.


    – Sim, mas... se se trata da vida de um homem...


    – Evidentemente... – comentou o subchefe, que começava a refletir.


    A porta se abriu. Um contínuo trouxe uma carta, que o sr. Formerie abriu e na qual leu essas palavras:


    “Desconfie. Se Lupin entrar na casa da Villa Dupont, ele sairá livre. Sua fuga está preparada. – L. M.”O sr. Formerie empalideceu. O perigo do qual acabara de escapar o assustava. Mais uma vez, Lupin tinha brincado com ele. Steinweg não existia.


    Bem baixo, resmungando, o sr. Formerie deu graças a Deus. Sem o milagre dessa carta anônima, ele estava perdido, desonrado.


    – Chega por hoje – disse ele. – Retomaremos o interrogatório amanhã. Guardas, que detento seja reconduzido à prisão de Santé.


    Lupin não se alterou. Disse a si mesmo que o golpe provinha do outro. E pensou que havia vinte chances contra uma de que o salvamento de Steinweg pudesse ser levado a efeito agora, mas que, em suma, restava aquela vigésima primeira chance, e não havia razão para ele, Lupin, se desesperar.


    Então, disse simplesmente:


    – Senhor juiz de instrução, marco um encontro com o senhor para amanhã de manhã, às 10 horas, no número 29 da Villa Dupont.


    – Está louco! Mas como, se eu não quero!...


    – Mas eu quero, e isso é suficiente. Até amanhã, às 10 horas. Seja pontual.


    4


    Como das outras vezes, assim que entrou na cela,
Lupin se deitou e, bocejando, pensava:


    “No fundo, nada é mais prático para a condução de meus negócios do que essa existência. Cada dia dou um pequeno empurrão, que põe em movimento toda a máquina, e só tenho de esperar pacientemente até o dia seguinte. Os eventos acontecem por conta própria. Que descanso para um homem extenuado!”


    E, voltando-se para a parede:


    “Steinweg, se você quer viver, não morra ainda!!! Peço-lhe um pouco de boa vontade. Faça como eu: durma.”


    Exceto na hora das refeições, dormiu novamente até de manhã. Foi somente o ruído das fechaduras e dos ferrolhos que o acordou.


    – Levante-se! – disse-lhe o guarda. – Vista-se, estamos com pressa!


    O sr. Weber e seus homens o receberam no corredor e o levaram até o fiacre.


    – Cocheiro, 29, Villa Dupont – disse Lupin, subindo... – E rapidamente...


    – Ah, então você sabe que estamos indo para lá? – disse o subchefe.


    – Evidentemente, eu sei, porque ontem marquei um encontro com o sr. Formerie, no número 29 da Villa Dupont, às 10 horas em ponto. Quando Lupin diz uma coisa, essa coisa acontece. A prova...


    Desde a rua Pergolèse, as precauções multiplicadas pela polícia excitaram a alegria do prisioneiro. Esquadrões de agentes se alinhavam na rua. Quanto à Villa Dupont, era pura e simplesmente interditada à circulação.


    – O estado de sítio – zombou Lupin. – Weber, você vai distribuir de minha parte um luís a cada um desses pobres tipos, que você incomodou sem motivo. Mesmo assim, pode-se perceber que você está com medo! Mais um pouco e você me algemaria.


    – Eu estaria apenas atendendo seu desejo – disse Weber.


    – Vá em frente, meu velho. Devemos tornar o jogo igual entre nós! Pense, pois, há apenas trezentos de vocês, hoje!


    Com as mãos acorrentadas, ele desceu da viatura diante da escadaria externa e imediatamente foi conduzido para uma sala onde estava o sr. Formerie. Os agentes saíram. Só o sr. Weber permaneceu.


    – Perdoe-me, senhor juiz de instrução – disse Lupin –, talvez eu esteja um minuto ou dois de atraso. Tenha a certeza de que outra vez tratarei...


    O sr. Formerie estava pálido. Um tremor nervoso o agitava. Gaguejou:


    – Senhor, a sra. Formerie...


    Teve de parar, sem fôlego, com a garganta apertada.


    – Como está, a boa senhora Formerie? – perguntou Lupin, com interesse. Tive o prazer de dançar com ela, nesse inverno, no baile do Hotel de Ville, e essa lembrança...


    – Senhor – recomeçou o juiz de instrução – senhor, a sra. Formerie recebeu da mãe, ontem à noite, um telefonema chamando-a às pressas. A sra. Formerie saiu imediatamente, sem mim, infelizmente, porque eu estava estudando seu dossiê.


    – Estava estudando meu dossiê? Mas olhe só que coisa! – observou Lupin.


    – Ora, à meia-noite – continuou o juiz –, não vendo a sra. Formerie retornar, bastante inquieto, corri até casa da mãe dela; a sra. Formerie não estava lá. A mãe dela não lhe havia telefonado. Tudo isso era apenas a mais abominável das armadilhas. Até esse momento, a sra. Formerie não voltou ainda.


    – Ah! – exclamou Lupin, indignado.


    E, depois de ter refletido:


    – Pelo que me lembro, a sra. Formerie é muito bonita, não é?


    O juiz pareceu não entender. Caminhou até Lupin e, com voz ansiosa e com uma atitude um tanto teatral, disse:


    – Senhor, fui avisado esta manhã, por carta, que minha esposa me seria devolvida imediatamente depois que o sr. Steinweg fosse descoberto. Aqui está a carta. Está assinada por Lupin. É sua?


    Lupin examinou a carta e concluiu gravemente:


    – É minha.


    – O que significa que você deseja obter de mim, por constrangimento, a direção das buscas relativas ao sr. Steinweg?


    – Eu o exijo.


    – E que minha esposa será libertada logo depois?


    – Ela será libertada.


    – Mesmo no caso em que as buscas resultassem infrutíferas?


    – Esse caso não é admissível.


    – E se eu recusar? – exclamou o sr. Formerie, num acesso imprevisto de revolta.


    Lupin murmurou:


    – Uma recusa poderia ter consequências graves... A sra. Formerie é bonita...


    – Que seja. Procure... você é o mestre – rosnou o sr. Formerie.


    E o senhor Formerie cruzou os braços, como homem que sabe, na ocasião, se resignar diante da força superior dos acontecimentos.


    O sr. Weber não disse uma palavra, mas mordia o bigode com raiva e se percebia toda a raiva que ele devia sentir ao ceder mais uma vez aos caprichos desse inimigo, vencido e sempre vitorioso.


    – Vamos subir – disse Lupin.


    Subiram.


    – Abram a porta deste quarto.


    Abriram.


    – Tirem minhas algemas.


    Houve um minuto de hesitação. O sr. Formerie e o sr. Weber se consultaram com o olhar.


    – Tirem minhas algemas – repetiu Lupin.


    – Respondo por tudo – assegurou o subchefe.


    E, acenando para os oito homens que o acompanhavam:


    – Arma em punho! Ao primeiro comando, fogo!


    Os homens sacaram os revólveres.


    – Abaixem as armas e de mãos nos bolsos! – ordenou Lupin.


    E, diante da hesitação dos agentes, declarou veementemente:


    – Juro por minha honra que estou aqui para salvar a vida de um homem que agoniza e que não vou tentar me evadir.


    – Pela honra de Lupin... – murmurou um dos agentes.


    Um pontapé seco na perna o fez soltar um grito de dor. Todos os agentes avançaram, cheios de ódio.


    – Parem! – gritou o sr. Weber, intervindo. – Vá, Lupin... Vou lhe dar uma hora... Se, em uma hora...


    – Não aceito condições – objetou Lupin, intratável.


    – Eh! faça o que bem entender, animal! – rosnou o subchefe, exasperado.


    E recuou, arrastando seus homens consigo.


    – Muito bem – disse Lupin. – Dessa forma, podemos trabalhar tranquilamente.


    Ele se sentou numa confortável poltrona, pediu um cigarro, acendeu-o e se pôs a lançar anéis de fumaça em direção do teto, enquanto os outros esperavam com uma


    curiosidade que não tentavam dissimular.


    Depois de um instante:


    – Weber, mande afastar a cama.


    A cama foi afastada.


    – Retirem todas as cortinas da alcova.


    Retiraram as cortinas.


    Pairou um longo silêncio. Parecia uma dessas experiências de hipnotismo a que se assiste com ironia misturada com angústia, com sombrio medo das coisas misteriosas que podem acontecer. Talvez veríamos um moribundo surgir do espaço, evocado pelo encantamento irresistível do mágico. Talvez veríamos...


    – O quê?! Já! – exclamou o sr. Formerie.


    – Aí está – disse Lupin. – Então julga, senhor juiz de instrução, que não penso em nada em minha cela e que pedi para que me trouxessem para cá sem ter algumas ideias precisas sobre a questão?


    – E então? – disse o sr. Weber.


    – Envie um de seus homens para o painel das campainhas elétricas. Deve estar afixado ao lado da cozinha.


    Um dos agentes se afastou.


    – Agora aperte o botão da campainha elétrica que se encontra aqui, na alcova, na altura da cama... Bem... Aperte com força... Não solte... Assim mesmo... Agora chame de volta o sujeito que enviamos lá embaixo.


    Um minuto depois, o agente voltou para cima.


    – Pois bem! Artista, você ouviu a campainha?


    – Não.


    – Um dos números do painel sinalizou?


    – Não.


    – Perfeito. Eu não me enganei – disse Lupin. – Weber, por favor, desaparafuse essa campainha, que é falsa, como pode ver... É isso... comece girando a tampinha de porcelana que recobre o botão... Perfeito... E agora, o que é que você vê?


    – Uma espécie de funil – replicou Weber. – Parece a extremidade de um tubo.


    – Incline-se... aplique a boca a esse tubo, como se fosse um alto-falante.


    – Assim mesmo.


    – Chame... Chame: “Steinweg!... Alô! Steinweg!” Não precisa gritar... Fale simplesmente... E então?


    – Ninguém responde.


    – Tem certeza? Escute... Não respondem?


    – Não.


    – Tanto pior, ele está morto... ou sem condições de responder.


    O sr. Formerie exclamou:


    – Nesse caso, tudo está perdido.


    – Nada está perdido – disse Lupin –, mas vai demorar mais tempo. Esse tubo tem duas extremidades, como todos os tubos; trata-se de segui-lo até a segunda extremidade.


    – Mas será necessário demolir toda a casa.


    – Não... claro que não... vai ver...


    Ele próprio se pôs a trabalhar, cercado por todos os agentes que pensavam, aliás, muito mais em observar o que ele fazia do que em vigiá-lo.


    Foi para o outro quarto e, logo em seguida, como havia previsto, viu um tubo de chumbo emergindo de um canto e que subia em direção ao teto, como um cano de água.


    – Ah! Ah! – disse Lupin. – Isso sobe!... Nada idiota... Normalmente a gente procura nos porões...


    O fio estava descoberto; nada mais a fazer do que deixar-se guiar. Assim, chegaram ao segundo andar, depois ao terceiro, depois às águas-furtadas. E então viram que o teto de uma delas estava perfurado, e que o tubo passava para um sótão muito baixo, que também era perfurado na parte superior.


    Ora, acima estava o telhado.


    Colocaram uma escada e atravessaram uma claraboia. O telhado era formado por chapas de metal.


    – Mas não vê que a pista é ruim – disse o sr. Formerie.


    Lupin deu de ombros.


    – Nada disso.


    – No entanto, se vê que o tubo termina sob as placas de metal.


    – Isso prova simplesmente que, entre essas placas de metal e a parte superior do sótão, existe um espaço livre onde encontraremos o que procuramos.


    – Impossível!


    – Vamos ver. Levantem as placas... Não, aí não... É aqui que o tubo deve


    desembocar.


    Três agentes executaram a ordem. Um deles exclamou:


    – Ah! Conseguimos!


    Eles se debruçaram. Lupin tinha razão. Sob as placas que uma treliça de ripas de madeira meio podres sustentava, havia um vazio de no máximo um metro de altura, no ponto mais alto.


    O primeiro agente que desceu rompeu o assoalho e caiu no sótão.


    Foi essencial continuar no telhado com cuidado, ao levantar a chapa.


    Um pouco mais adiante havia uma chaminé. Lupin, que ia na frente e acompanhava o trabalho dos agentes, parou e disse:


    – Aqui está!


    Um homem... melhor, um cadáver... jazia, e dele viram, à claridade profusa do dia, o rosto lívido e convulsionado de dor. Correntes o prendiam a anéis de ferro cravados no corpo da chaminé. Havia duas tigelas perto dele.


    – Está morto – disse o juiz de instrução.


    – Como é que pode saber? – retrucou Lupin.


    Ele se arrastou, com o pé apalpou o assoalho, que nesse local parecia mais firme, e se aproximou do cadáver.


    O sr. Formerie e o subchefe imitaram seu exemplo.


    Depois de examiná-lo um instante, Lupin disse:


    – Ele ainda respira.


    – Sim – disse o sr. Formerie... – O coração bate bem fraco, mas bate. Acha que podemos salvá-lo?


    – Evidentemente! Visto que não está morto... – falou Lupin, com grande confiança.


    E ordenou:


    – Leite, imediatamente! Leite com água de Vichy. Mais que depressa! E eu respondo por tudo.


    Vinte minutos depois, o velho Steinweg abriu os olhos.


    Lupin, que estava ajoelhado ao lado dele, sussurrou bem devagar, claramente, de modo que suas palavras ficassem gravadas no cérebro do doente:


    – Escute, Steinweg, não revele a ninguém o segredo de Pierre Leduc. Eu, Arsène Lupin, o compro pelo preço que você quiser. Deixe-me agir.


    O juiz de instrução tomou Lupin pelo braço e disse gravemente:


    – A sra. Formerie?


    – A sra. Formerie está livre. Ela o espera com impaciência.


    – Como assim?


    – Vejamos, senhor juiz de instrução, eu sabia muito bem que o senhor consentiria na pequena expedição que eu lhe propunha. Uma recusa de sua parte não era admissível.


    – Por quê?


    – A sra. Formerie é muito bonita.
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