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			Para a minha mãe.

			Para os filhos.

		


		
			Deus sabe que evitei mas agora é tarde no planeta.

			Lygia Fagundes Telles
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			1.

			No começo são os animais. As aves estão voando em bando desde a primeira luz do amanhecer, mas agora de modo diferente. Hoje as aves despertaram mais cedo, decidiram por uma migração repentina. As vacas, nos pastos que rodeiam a cidade, querem permanecer, e comem mais, muito, tudo o que podem, pressentindo o que está por vir. Mais que isso: as vacas sentem, sabem, veem o futuro. Os peixes nadam infalíveis contra a correnteza. Fugiram de casa os gatos que conseguiram, e agora caminham devagar sobre os telhados da igreja, miando indiferentes aos seus donos, ao medo dos seus donos, ao mal que causaram aos seus pequenos filhotes, atirados nas regiões mais violentas do rio escuro que corta este lugar. Minhocas e larvas avançam em direção ao centro, é possível escutar seus corpos se movendo na terra, se prestarmos bem atenção. Aqueles que podem sobem a montanha, e daqui podemos presenciar a alvorada desenhando a silhueta dos mares de morros na Serra da Mantiqueira – este pedaço de país onde caberia um pequeno novo país. Nesta cidade as pessoas dormem um sono ostensivo dentro das suas casas, em camas quentes, debaixo das suas mantas xadrezes. As pessoas não prestaram atenção nos animais, por puro alheamento e altivez se esqueceram de observá-los, de escutá-los quando quiseram lhes comunicar ferozmente a gravidade do que agora acontece.

			Disposto a morrer, um mosquito voando baixo acorda o menino. O bater de palmas soa como um aplauso, mas é um golpe desvelado no ar. Na pele dele, o próprio sangue consumido pelo inseto segundos antes. O menino chora – não pelo extermínio de um serzinho como esse. Chora porque acorda.

			

			Hoje vamos ficar com ele. Está precisando de nós.

		


		
			

			2.

			Coração disparado sob o lençol.

			Andou crescendo, mas é ainda um menino – que sabe mas não disse nada a ninguém. Que não saberia dizer. 

			No armário ao lado da cama, tudo aquilo de que precisaria para quando este dia chegasse. Ele refaz o inventário do que vai enfiar na mochila daqui a pouco: mosquetões velhos do pai, isqueiros roubados da mãe, pedaços de corda e lanternas ganhadas de aniversário, um canivete, caso precise ferir. É suficiente? tem que ser. O quarto, seu bunker. 

			O menino olha da janela, no segundo andar deste sobrado, sempre para a mesma montanha. Agora a luz toca o rochedo que o pai e Sérgio vão escalar mais tarde, visto daqui parece minúsculo, quase indefeso. Eles vão estar bem longe de casa quando tudo começar – longe demais. Até o convidaram para ir junto, só pelo hábito do convite, mas primeiro ele não quer, e o que é pior: ele não pode. Observa o mosquito morto na palma da mão.

			Quero viver.

			Mas isso é querer muito num lugar como este.

			Escalou com o pai e Sérgio poucas vezes, detestou todas. Estar no meio do mato, tendo que comer marmita fria sentado sobre uma lona, num leito de pedra, enquanto os homens se alternavam na escalada selvagem mas delicada da parede rochosa, não lhe parecia um passeio muito atraente. Não tinha força para aquilo, de qualquer jeito, nem as mãos ressecadas para não escorregar. Gostava era de ver Sérgio escalando, descobrir músculos se contraindo nas costas, fibras de algo que ele nem sabia existir. Gotas de suor pingaram no seu rosto um dia, ele sentiu na língua o sal do esforço de um homem.

			

			Bora, pra cima, os bramidos de incentivo do pai para o melhor amigo, o punho cerrado tocando leve o punho cerrado do outro, Boa escalada, as pontas dos dedos deles obscenamente inchadas fazendo nós complicados, Manda ver, pés de volta ao solo descalçando sapatilhas apertadas e o menino coçando milhões de picadas de insetos.

			Arrasou, ele disse.

			Então este café da manhã é uma despedida. Pode ser que nunca mais veja o pai e Sérgio, sente o coração apertado, quase escapando pela boca, o coração. Pensou que um adeus seria mais fácil, tinha se preparado tanto para isso, não tinha? Mas a partida sempre cava um buraco no peito, terra em volta, ele está aprendendo um adeus como já aprendeu tantas coisas.

			Quais os planos pro feriado? Sérgio pergunta.

			Tenho que estudar, o menino mente. Faz tempo vem se perguntando: por que estudar? Além de saber o mínimo para se proteger do futuro, qual é mesmo o sentido por trás de todos esses anos de escola se em breve tudo será resumido a coisa alguma? Qual o sentido de todo o dinheiro desperdiçado com a educação dele – até bem cara, aliás, como é que os pais davam conta de pagar? em vez de colocá-lo na escola pública onde a mãe lecionava – se muito em breve esse cataclisma tomaria conta de tudo, e então: coisa nenhuma. Ele tem pensado a respeito disso, e chega a petrificá-lo, o pensamento, mas não pode se deixar invadir pelo medo. Tenho que resistir. Até o fim.

			

			Ele tem sido muito aplicado, a mãe diz, parece, só para dizer qualquer coisa. Esse ano vai prestar vestibular pra faculdade de arquitetura, pra treinar.

			Não sabia que você queria ser arquiteto, Sérgio diz.

			Não quero.

			Ele não quer, mas teve que inventar um plano para o futuro. É parte do seu projeto – convencer a todos de que o futuro vai ser aquilo que podem esperar de um futuro. Luz, esperança e contentamento.

			É só pra satisfazer as vontades da minha mãe, o menino brinca, forçando um sorriso para ela, que lhe mostra os dentes amarelados de volta. Essa mulher parece distante, picando frutas tropicais à mesa, e por muito tempo ele quis ter uma mãe distante desse jeito. Agora, não – agora que raízes e galhos se tocam, quer ter a mãe por perto.

		


		
			

			3.

			O projeto de futuro dela não tinha incluído o menino. Logo que se mudaram para essa casa, duas décadas antes, aproveitando pela primeira vez o sol num dia sem compromissos, Ernesto perguntou,

			Quantos filhos vamos ter?

			Ela deixou escapar um riso assoprando sem querer a fumaça do cigarro no rosto dele, bruma de mistério que ela mesma produzia, enquanto bebia cerveja na lata. A pergunta deveria primeiro ser não aquela, mas apenas: Você quer? E a resposta era clara para ela.

			Nós não vamos ter filhos, Diana disse, constrangida, o suor brotando das têmporas.

			Você vai ter um filho comigo, ele disse. Não era um pedido, era um comando, e ele era ruim em comandar. Tenho sonhado com esse menino.

			Diana sentiu um enjoo intempestivo, como só podem enjoar as palavras que não nos pertencem. Não queria ter um filho, não podia tê-lo, e ficou se perguntando em silêncio, durante a pequena eternidade em que o cigarro terminava de queimar entre seus dedos, por que nunca tinham falado disso, ainda mais se a discussão merecia, como Ernesto fez parecer, aquele desperdício de tempo – um tempo que ela não tinha para perder com aquilo, afinal precisava escrever poemas e preparar aulas de literatura, mas sobretudo escrever poemas, que não se escrevem sozinhos, e ela não poderia escrever com um filho batendo à porta, um bebê reclamando carinho ou o leite que era dele, e não podia escrever poemas com um filho doente, não podia escrever poemas com uma criatura que dependesse dela para o resto da vida, perturbando seus sonhos e manchando seus planos, simplesmente não podia, meu bem. E quem deve ser responsável pelo seu futuro é ela, veja só,

			

			Sou eu, não você, Diana disse em voz alta, antes de vomitar cerveja no verde do gramado, aos pés do marido.

			Ela olha para o filho, dezesseis anos e ainda um menino, sentado à mesa com a família, Quer comer mais alguma coisa? eu descasco uma manga pra você, tem vontade de dizer. Olha para ele como quem faz carinho no cabelo ainda fininho de garoto que andou crescendo, que coisa, ama a criatura e se enternece com uma felicidade magnífica – não a felicidade materna, porque ela não ama o filho, já decidiu. Diana ama este ser humano já maior que ela, o serzinho que alimentou e vestiu independentemente de onde veio, que calhou de ser seu ventre, ela se enche do encanto de quem ama independentemente de condições.

			Meu amor, Diana tem vontade de chamar, o amor preso dentro da boca. É muito para uma manhã de quinta-feira.

			O menino tem andado esquivo, mais que antes, enfurnado no quarto nos últimos dias, ela não sabe por quê, nem vai perguntar. Embora Diana queira saber de tudo, teme saber demais. Então olha para Ernesto e para Sérgio – depois desses anos todos, nem mesmo deles ela sabe o bastante. Desistiu de saber. Desistiu até de escrever poemas, que era sua maneira de conhecer o mundo. Agora, sem a escrita, Diana envelhece durante o café com uma família que também lhe pertence mas que não desejou realmente.

			

			Chega, todos já comeram? diz se levantando para tirar a mesa. Que horas vocês dois vão sair?

			Logo, Ernesto diz. Está pronto? ele se vira para Sérgio.

			Eu nasci pronto, meu caro, Sérgio responde piscando um olho.

		


		
			

			4.

			Se tiverem sorte, pode ser que sobrevivam, o menino pensa. Ou que pelo menos Sérgio – ostensivamente mais forte que o pai – sobreviva. Têm algum equipamento, alguma comida. Vai torcer por eles, e se sente confortável na pureza do próprio sentimento, Boa sorte paizinho titio todos vocês.

			Ele sai para o quintal com uma xícara de chá. Das partes da casa, é do quintal, algo idílico, jardim amplo, mesa e cadeiras de ferro brancas, que gosta mais. Olha para o céu, este é o dia mais quente do ano, de acordo com os cientistas. Não só do ano, é o dia mais quente registrado na História, que não registrou todos os quatro bilhões de anos deste planeta. Ele não se surpreende, até porque hoje não está especialmente calor aqui, embora faça mesmo um calor fora de época, lugar-comum desde seu nascimento: calor atroz fora de época, frio fora de época, tudo fora de época, até ele devia estar acontecendo no tempo errado, no lugar errado, numa família que não era para ser dele. Mas que tinha sido. Uma família – um pai, uma mãe, um Sérgio, melhor amigo deles – não verdadeiramente afetuosa, mas a família possível para prepará-lo para este dia. Como se preparassem a terra, mas sem o dom de fazer crescer nela uma planta. Uma família que tinha discutido tantas vezes à mesa, livros, política, despesas, mas nunca o incluía. Uma família alheia o bastante para lhe dizer que estava tudo bem quando ele anunciou durante um jantar, no ano passado,

			Acho que estou apaixonado.

			

			Inacreditável, o pai disse. Por quem? Os adultos olhavam para ele como se fosse um desatino se apaixonar.

			Por um menino da escola. Prefiro os meninos, ele disse.

			Obrigado por contar, o pai disse.

			Ei, querido, estamos com você, a mãe disse.

			Força, rapaz, disse Sérgio.

			Não foi como ele esperava. Não houve choro ou portas batidas ou costas voltadas para ele, aos gritos, Você pode ser tudo, tudo, menos isso, seu viadinho. Não. Ele queria o drama, esquentar as coisas dentro de casa, pelo menos durante um segundo. Mas nada, todos eram progressistas e displicentes demais para dar a ele o que queria.

			Só isso? ele fechou as mãos em concha, olhando para o sangue da beterraba que encharcava o prato.

			O que você esperava? a mãe perguntou.

			Nadinha. Ele continuou comendo, escutou dentro do peito o vento levando folhas secas, os olhos de todas as criaturas ao redor voltados para ele. Nada, mesmo, repetiu.

			Não estava apaixonado por um garoto da escola. Não estava apaixonado, na verdade, apenas tinha conhecido “um rapaz um pouco mais velho”, como descreveu à família depois.

			Fazia tanto mas tanto calor no dia em que se encontraram, como fez aquele ano todo, e no anterior, que o menino tinha decidido depois da escola caminhar até sua árvore – “minha árvore”, ele a chamava – à margem do rio, com o primeiro livro de poemas da mãe na mochila. Sem camisa, vergado à sombra sobre uma toalha, ele alternava o olhar entre as palavras escritas pela mãe, antes de ele nascer, e os remadores lá longe mas perto o suficiente para fazê-lo ter certeza das formas montanhosas dos seus corpos refletindo o sol. Formas de corpos que diziam das qualidades das águas e das pedras. Queria ler, mas eram tantos remadores nessa região do rio, meu Deus, tirou uma foto com o celular que tinha ganhado um ano antes e já estava ficando velho como todas as suas coisas, ele detestava que tudo perdesse a serventia tão rápido. Celulares e fornos micro-ondas, aspiradores de pó e televisores, memórias de infância. O menino olhou para o plástico se acumulando em pontos esparsos, às margens do rio. Ele esperaria séculos e séculos para a decomposição, se tivesse tempo. Coletaria o lixo, se tivesse a disposição necessária. Mas ele não tinha nada.

			

			Estava assistindo aos remos que afundavam na água e emergiam outra vez, violentos e firmes, num ritmo duro. Antes de tudo: os remos, as mãos, os donos das mãos.

			Voltou ao livro. Um a um, os poemas abriram uma fresta. Ele enxergou outra pessoa: sua mãe antes, bem antes dele, quando decerto nem podia imaginar um filho. No espaço entre as palavras dava para ver uma mulher apaixonada de – ele calculou – vinte e seis anos. A mãe em casa, no quarto que seria o quarto dele, o cabelo comprido num rabo de cavalo que não usava mais, escrevendo poemas e fumando um cigarro atrás do outro. Era uma pena que só lhe tivessem restado o cigarro e tarefas domésticas intermináveis, aulas sem emoção, nenhum poema mais para ser escrito. O que parecia existir para a mãe agora era apenas esse adiamento do tempo, uma prorrogação da morte a cada dia mais próxima de todos os seres vivos deste planeta – e de todas as mães, também da minha, ele pensou. Capturado pelas palavras, não conseguiu mais deixar o livro, aprendeu a ler melhor, e a sequência de letras impressas na página o fizeram enxergar uma mulher cheia de meditações. Se metade dos poemas parecia incompreensível para ele, outra metade fazia escapar um riso inevitável que era uma imensa vontade de chorar, forçava o menino à conclusão óbvia, francamente, Minha mãe era uma grande poeta.

			

			Talvez tivesse herdado um pouco do talento dela? ele se perguntou. Mas não tinha, não.

			O que você está lendo?

			O menino se assustou. O rapaz tinha se aproximado fora do seu campo de visão, uma réstia de sol vindo detrás da sua cabeça, não pôde vê-lo direito. Seus olhos se encharcaram. Luz que morria e não morria nunca.

			É um livro de poemas, disse ao desconhecido.

			Pensei que todos os livros de poemas fossem tristes.

			Eu também.

			Ou que falassem de amor.

			Declaram um amor pelas palavras, eu acho. Era algo que sua mãe tinha falado uma vez.

			Como assim?

			Você não entende muito de poesia, não é? o menino fez uma careta. Esse livro é triste, esclareceu. Fala de amor, de algum jeito, e consegue ser engraçado também.

			Parece bom. Quero dizer, bom pra poesia. De quem é?

			E o menino mostrou a capa: Diana Souza.

			Nunca ouvi falar, o rapaz disse.

			Ela não é muito conhecida mesmo.

			Como você se chama?

			Carlos, ele disse o próprio nome como se fosse a primeira vez. Vai ver era.

			Pedro, e Pedro lhe estendeu a mão cheia de calos. Ele a ignorou, nada mais constrangedor que a mão de um homem flutuando no ar, sem resposta. Mas Pedro não se deixou abater, imenso carnívoro que era.

			Posso me sentar com você? Não tem muita sombra aqui, e essa é minha árvore.

			Sua árvore? Carlos riu.

			Você é sempre assim?

			Sincero, você quer dizer?

			

			Terrível.

			Desde que nasci.

			Nessa hora, Carlos se lembrou da mãe. Você é terrível, ela dizia quando ele era criança, o que significava até pouco tempo atrás, às vezes só de piada, às vezes séria demais, e ele chegou uma vez a acreditar: era um garoto terrível. Derramando os perfumes dela na pia do banheiro e depois enchendo os frascos de água, era terrível, arrancando de propósito as margaridas do jardim e inventando que tinha sido a tempestade da noite anterior, tinha crescido assim, cochichando e rindo na plateia enquanto a mãe lia poemas nos saraus dos quais participava, até que ela deixou de levá-lo consigo.

			Um horror, sou realmente sinistro, disse sorrindo.

			Quantos anos você tem?

			Dezoito, ele mentiu. E você?

			Parece mais novo. Eu tenho vinte e quatro. Pedro olhava dentro dos seus olhos como se tentasse reaver algo perdido, uma fé em qualquer coisa, talvez. Mas Carlos era engenhoso no seu mistério, tinha ensaiado com o tempo. Atuações, mentiras.

			O que você faz? Pedro perguntou. Além de ler poemas.

			Pré-vestibular, ele disse. Tinha acabado de começar o ensino médio. Quero estudar arquitetura.

			Pra reformar apartamentos velhos no centro da capital? É o que os arquitetos fazem agora.

			Pra desenhar pontes, ele apontou para o rio. Você deve ser remador. A camiseta quadrada, inflada sobre o peito de Pedro, estampava Remo mineiro. Por que não está remando hoje?

			Ombro lesionado, síndrome do impacto, é como isso chama. Vim só olhar meus amigos, de repente assistindo aos outros aprendo qualquer coisa que não estou conseguindo perceber.

			

			Dói? Carlos apontou para um ponto entre o coração e o braço de Pedro.

			Meu ombro? Dói, um pouco. Quer ver como estala?

			Era muito quente a mão de Pedro quando segurou a de Carlos, quando a levou para debaixo da camiseta dele, entrando pela gola. Ele ergueu o braço. Apertando o ombro de Pedro, Carlos sentiu algo devastador se mover dentro do próprio peito. Estavam muito perto, a ponto de sentir o hálito esfomeado um do outro.

		


		
			

			5.

			Olhando para o céu, nuvens indistintas até que uma se distingue, uma nuvem vermelha, sanguínea, como se antecipasse o mal. Parece um coração, Carlos pensa, e então pensa em Pedro. Nem mesmo a ele, talvez a pessoa que chegou mais perto de amar, seja lá o que amar queira dizer, nem mesmo a ele Carlos conseguiu alertar que é hoje o dia em que vai acontecer.

			Sabia disso quando conheceu Pedro, e talvez por essa razão mesmo, intuiu, tenha se deixado conduzir para aquela zona cinzenta das experiências desejadas mas que sabia irresponsáveis. Talvez fosse sua única chance, então aproveitou que o rapaz estava lá, naquele dia, à beira do rio, sorrindo para tudo o que ele dizia.

			Quais são os lugares mais bonitos pra remar?

			No Brasil ou fora?

			Fora, Carlos disse.

			Não sei. A Eslovênia, pode ser? Dizem que o lago Bled é o mais bonito do mundo. Ou os fiordes da Noruega. Mas nunca remei lá pra saber. Nunca saí do país. Você já saiu?

			Nunca.

			Pra onde tem vontade de ir?

			Pra Patagônia, Carlos disse. Antes que todo aquele gelo derreta. Dá pra remar num lugar tão frio?

			Não sei. Até hoje este foi o único lugar no mundo onde remei, e Pedro lançou o olhar para o rio. Seria um olhar melancólico, quase desolado, não fossem as chamas contidas nos olhos. Parecia vontade de devorar tudo. Carlos também pairou seu pensamento sobre a água correndo nessa hora. Farejava ameaças, gostava do faro, gelava a barriga. Os remadores tinham desaparecido.

			

			Não te conheço de algum lugar? Pedro perguntou.

			Não, Carlos disse. Tenho certeza de que nunca nos vimos.

			Quer dar um passeio?

			Não saio com desconhecidos, o menino sorriu. É uma coisa que as mães aconselham aos filhos, exceto a mãe dele.

			No passeio falaram daquilo que Carlos mais fala com as pessoas, a emergência climática e a ansiedade catastrófica que rondava o assunto, Quando o mundo acabar, Carlos começava, e a trama de percalços ambientais da humanidade nos últimos trezentos anos seguia seu destino. Pedro tinha alguma consciência a respeito do assunto, mas não muita, foi o que Carlos avaliou, tentando não julgar mas julgando. É algo meu, ele pensava, isso de fazer julgamentos.

			A certa altura, um cadarço de Pedro desamarrou, e Carlos tinha desejado que isso acontecesse. Às vezes, ele imaginava que as coisas pequenas que desejava aconteciam de repente, então não podia desejar certas coisas com muita força.

			Deixa que eu amarro pra você, Carlos disse, abaixando-se. E enquanto fazia o laço ficou olhando para Pedro. Eles tinham quase a mesma altura, mas nessa hora Carlos se sentiu melhor aos pés de um rapaz um pouco mais velho. Ali, de joelhos, assustou-se outra vez. A última baleia-azul tinha morrido, e ele nunca chegara a conhecer as baleias-azuis, mas as tinha visto em milhares de vídeos no celular. Dizem ser impressionante a força que se sente na presença de uma baleia dando à luz, um tipo de energia que podia ser percebida a quilômetros de distância. Eram relatos que Carlos tinha escutado ou lido em tantos lugares, e agora ele não poderia nunca sentir o que era uma baleia nascendo. Mas tinha vislumbrado, aos pés de Pedro, a morte de uma espécie.

			Bem apertado, Pedro pediu, e Carlos retesou o laço.

		


		
			

			6.

			Carlos ainda está no quintal quando o pai aparece para se despedir, Sérgio vem atrás dele. O menino olha as horas no celular, era para eles terem saído faz tempo, não era?

			Ficamos conversando com sua mãe, Sérgio diz. Ela vai falar com você depois.

			Sobre?

			Nossa família, o pai diz.

			Vocês são assustadores. Carlos se pergunta por que a relação entre os seres humanos sempre ocupa o terreno entre o dito e o não dito, por que não podem falar de uma vez? acabar logo com isso, eles não têm todo esse tempo que imaginam ter. Talvez seja tudo herança materna, da mãe poeta se esgueirando pelas frestas entre palavras e silêncios. Nesta casa, todas as falas poderiam ser imitações da vida lá fora. É sobre isso que sua mãe escrevia, quando ainda escrevia poemas: os mistérios mais prosaicos do mundo. Às vezes tristes, às vezes festivos, às vezes coisa nenhuma. Espantosos mistérios, no entanto. 

			Até domingo, o pai diz, e eles se abraçam.

			Vou sentir sua falta, o menino tem vontade de dizer, mais a Sérgio do que ao pai. Ernesto beija a bochecha do filho.

			Boa viagem, Carlos diz, é o que consegue. Espero que não doa muito, ele hesita… a escalada.

			Estamos acostumados com a dor. Orgulhoso, ele mostra ao filho os dedos calejados, cheios de sangue seco por debaixo de camadas grossas de pele, resultado do seu esforço na falésia.
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