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Introdução





			Sempre que eu me perco na vida, tenho dois mapas na parede que me ajudam a encontrar o caminho de volta para casa. Isso acontece com mais frequência do que eu gostaria de admitir, mas, sempre que ocorre, os mapas estão lá. Um dos mapas é do estado de Mississippi, com um pontilhado em cima da região litorânea onde cresci. O outro é de uma terra chamada Nárnia. Esses mapas me ajudam a me lembrar quem sou, mas, o mais importante, lembram-me quem eu não sou e quase fui.

			E eu quase fui um adolescente suicida.

			Escrevi e apaguei essa frase pelo menos uma dúzia de vezes. Fico assustado ao expor essa realidade, pois nunca falei desse assunto, nem mesmo com amigos íntimos. Mas esse é o grande propósito deste livro: encontrar uma forma — em meio ao medo, de algum jeito, e depois de tentar de tudo — de se manter em pé.

			Os mapas não passam de pedaços de papel, mas, para mim, são praticamente portais para realidades alternativas, e em uma delas estou morto. Na outra realidade, encontrei o caminho para Nárnia, por dentro de um guarda-roupa em um quarto desocupado em algum lugar da Inglaterra.

			Eu sei que muitas pessoas passam a vida inteira com traumas e cicatrizes causados por sua comunidade religiosa da infância. Já ouvi essas histórias com tanta frequência que fico impressionado ao reconhecer o quanto as narrativas costumam ser semelhantes, a despeito da diferença de contexto religioso. A maioria dos céticos incrédulos que conheço em campi universitários ou outros lugares são polidos e sinceros. Aprendi a reconhecer, porém, sempre que encontro alguém hostil que me ridiculariza por causa de minha fé, que em quase todas as situações há muita dor por baixo dessa postura, uma dor proveniente, na maioria das vezes, de uma religião cruel ou decepcionante. Essa, contudo, não é minha história. Na verdade, a igreja na qual cresci era um alívio para mim, o lugar mais seguro que eu conseguia e até hoje consigo imaginar. Quase todos os nossos pastores eram líderes autênticos e humildes, e ainda hoje, em meus melhores dias, tenho a aspiração de ser como eles. Os homens e as mulheres da igreja também eram assim. Mesmo seus defeitos e quedas, como todos nós temos, eram um exemplo para esta criança de um mundo no qual o evangelho de fato parecia uma boa-nova. E quando cantavam “Eu me sinto feliz em cantar com os meus e pertencer à família de Deus”, eu conseguia perceber que eram sinceros. E eu também era. Não quero idealizar aquela pequena congregação, mas é difícil não fazê-lo, uma vez que, quanto mais o tempo passa, mais me convenço de que Deus realmente agia naquele lugar. Encho-me de gratidão sempre que cheiro algo que evoque aquelas salas emboloradas da escola dominical, ou toda vez que chupo chiclete de canela, que uma das senhorinhas me dava logo antes do culto. Quando recito o credo “Creio na comunhão dos santos”, o que me vem à mente primeiro não é uma assembleia dos antigos pais, de reformadores ou de missionários famosos, mas, sim, daquelas pessoas, caminhoneiros e atendentes e eletricistas, que me mostravam o que significava Jesus me amar.

			Além disso, nosso calendário litúrgico não era cheio de cerimônias; era sediado em Nashville, não em Roma ou Canterbury. Mas o ritmo daquele calendário organizava minha vida assim como a de um monge medieval. Havia o reavivamento de outono e primavera, os acampamentos de verão para os jovens, a escola dominical toda semana, o treinamento evangelístico e os ensaios do coral. E, claro, havia a Bíblia. Às vezes, sinto que o inglês moderno é minha segunda língua e a versão King James é minha língua materna. Eu vivia, respirava e encontrava meu ser naquele livro. Tenho medalhas e premiações para provar isso! É difícil imaginar algo do tipo hoje, mas, naquele mundo, era comum haver a “Corrida da Espada”, uma espécie de concurso no qual as crianças competiam para ver quem encontrava mais rápido os versículos da Bíblia (“espada” porque a Palavra de Deus é a “espada do Espírito” e “mais afiada que espada de dois gumes”). Com muita frequência, eu vencia esses embates, não por ser mais inteligente ou mais santo do que meus colegas, mas por ser fascinado pelas histórias daquele livro. Isso era verdade até mesmo para as partes da Bíblia que me pareciam incompreensíveis até eu chegar à puberdade, como Cântico dos Cânticos ou, ainda hoje, o Apocalipse de João.

			Minha igreja não era um lugar traumático, mas, ainda assim, o trauma me encontrou. Por volta dos quinze anos de idade, achei-me em um mundo sombrio, em uma crise espiritual que saiu de controle e quase se tornou uma depressão paralisante. Embora minha igreja não tenha causado a crise, não consegui recorrer a ela naquele momento, pois comecei a me perguntar se Jesus não seria o problema, em vez da solução. O que causou a crise foi o mundo cristão fora de minha igreja, o cristianismo americano do Cinturão da Bíblia, algo fácil de perceber, pois aquele tipo de religiosidade cultural era o ecossistema no qual vivíamos. Boa parte dele me parecia cada vez mais falso e até mesmo predatório. Além disso, porém, comecei a temer que talvez o cristianismo fosse um meio para um fim. Mais uma vez, eu não questionava a autenticidade de meus pais e mães na fé, mas passei a ter medo de que eles pudessem ser exceções, em lugar da regra do que significa ser cristão. Embora jamais tenha duvidado da sinceridade daquelas pessoas, comecei a me perguntar se elas, juntamente comigo, estávamos sendo logrados.

			Parte desse sentimento veio com a explosão, na época, de conferências proféticas e exposições sobre o fim dos tempos em quase todas as cidades e emissoras de rádio. Pessoas que raramente iam à igreja — qualquer igreja — dirigiam por quilômetros a fim de ouvir um evangelista explicar por que a fundação do estado secular de Israel significava, quase de forma garantida, que o mundo acabaria em 1988. Isso seria quando eu completasse dezesseis anos. Deveria ser uma notícia empolgante, eu sabia, mas, em vez disso, eu era um adolescente virgem esquisitão me perguntando por que, se era para ter uma vivência pessoal de um daqueles livros incompreensíveis, não poderia ser Cântico dos Cânticos, em lugar de Apocalipse.

			O ano de 1988 chegou e acabou. Eu continuava firme com os gráficos proféticos e a virgindade. Mas ninguém pediu desculpas, nem explicou por que aquelas predições não se cumpriram. Da mesma forma, a União Soviética deveria ser Gogue e Magogue das profecias, dando início à batalha cataclísmica do Armagedom. Assim nos disseram. Passou-se o tempo, porém, e a bandeira do Kremlin foi retirada. Mas ninguém nos explicou por que o mundo jamais foi forçado a se ajoelhar perante Gogue. O problema, para mim, não eram apenas as falhas óbvias de precisão, em contraste com a autoridade usada para fazer as predições; a principal questão era que as evidências bíblicas para todas essas coisas pareciam secundárias, diante do interesse que despertavam. Os textos das Escrituras usados para embasar todas aquelas declarações provocadoras eram bombardeados tão rapidamente, sem nenhum contexto, que só um campeão da “Corrida da Espada” seria capaz de encontrá-los todos. Checar os fatos das alegações, então, era tarefa impossível. Mas eu era um campeão da “Corrida da Espada”. E tudo parecia mostrar que o propósito daquelas coisas era algo bem diferente de uma leitura cuidadosa do que a Bíblia dizia.

			Então qual seria o objetivo? Talvez fosse política ou cultura. Políticos visitavam igrejas de nossa região, embora não a nossa, e eu consegui notar que aqueles “testemunhos” quase sempre aconteciam pouco antes das eleições. Todos os políticos eram candidatos à reeleição e eram afiliados ao mesmo partido defendido pelos pregadores que os convidavam. Se Jesus foi capaz de chamar ao mesmo tempo para o discipulado um publicano e um zelote no primeiro século, eu me perguntava por que todos os seus seguidores, ou pelo menos aqueles que podiam contar suas histórias no púlpito, eram do mesmo grupinho. É claro que os publicanos não eram equivalentes aos funcionários da Receita Federal dos nossos dias. Em vez disso, eram colaboradores do império romano que, com frequência, fraudavam e intimidavam o próprio povo em seu serviço. Os zelotes eram aqueles que queriam, a qualquer preço, derrubar as forças romanas invasoras. Não é possível haver divisão social e cultural mais ampla do que a existente entre esses dois grupos, e era um modelo que eu não identificava na cultura à minha volta. Embora esse tipo de cristianismo partidário felizmente fosse raro em minha igreja, em todos os lugares à minha volta parecia haver praticamente uma esquizofrenia na relação entre igreja e estado.

			Quando havia questões populares junto à “base eleitoral” dos frequentadores das igrejas da região — até mesmo assuntos absolutamente tangenciais como diminuição de impostos ou redução de subsídios públicos para pesquisas na área de armamentos — havia uma posição “cristã” clara e todos deveríamos nos posicionar do lado de Jesus, já que ou ele é Senhor de tudo, ou não é senhor. Mas no que se referia, por exemplo, ao tratamento dispensado aos negros — que evidentemente era importante no estado do Mississippi após o fim das leis de segregação racial — de repente se construía uma separação impenetrável entre igreja e estado que faria até Thomas Jefferson corar. Nesses casos, subitamente deveríamos entender que se tratava de “um problema do pecado, não de cor de pele”, e que bastava salvar as pessoas para levar à correção desse problema. Eu não tinha muita certeza de como isso aconteceria, já que a salvação pessoal não produzia moralidade sexual de maneira automática, sem discipulado. Aparentemente, porém, isso seria solucionado. Era importante falar sobre os valores familiares e sobre tudo quanto era assunto.

			Mas não sobre raça.

			E não sobre temas nada populares em meio àqueles que pregavam ou decidiam se o pastor continuaria a receber seu salário para pregar. Eram assuntos considerados “distrações”, a despeito de tudo que a Bíblia diz sobre o amor ao próximo e o cuidado com os vulneráveis. Para boa parte do Cinturão da Bíblia naquela época, esse tipo de distração não era permitido. Assim, sobrava bastante tempo para debater se os aparelhos de leitura de códigos de barra dos supermercados eram os precursores da marca da besta.

			Os pastores que dirigiram nossa igreja, com raríssimas exceções, eram indivíduos “acima de qualquer repreensão” moral e ética, quer as pessoas gostassem deles, quer não. Mas eu enxergava todo tipo de comportamento sórdido na cultura cristianizada ao nosso redor. Sempre que alguém do “outro lado” da guerra cultural era pego em um escândalo sexual, os cristãos diziam que é para esse lado que o secularismo leva. Mas quando se descobria que um pastor havia acariciado uma criança, ele era súbita e silenciosamente “chamado por Deus” para outra igreja. O arrebatamento em um piscar de olhos não acontecia conosco, mas com vários pregadores, enviados para outros lugares à espreita de pasto novo inocente. Vi em outros lugares do mundo cristão, em meio a pessoas que achavam que nossa igreja não “pregava com intensidade suficiente contra o pecado”, um adulto lavar a boca de uma criança com sabão porque ela disse “Deus me livre!” (uma expressão que, conforme se explicou, corresponde a tomar o nome do Senhor em vão). Mas ninguém lavou a boca daqueles líderes cristãos, nem dos pastores que usavam apelidos racistas e faziam piadas grosseiras envolvendo negros.

			Ninguém pareceu notar quando um homem cristão, que falava o tempo inteiro sobre os “valores familiares tradicionais”, surrou a filha de quatro anos com o cinto quando a viu saltitando com as amigas e concluiu que ela estava “dançando”. Hoje, trinta e poucos anos depois, ainda consigo enxergar a raiva infernal nos olhos dele, enquanto catequizava a filha contra a dança, cada uma de suas palavras no ritmo das cintadas contra a pele da garotinha. E se você me colocasse para participar de uma “Corrida da Espada” fora de hora, eu seria capaz de encontrar em segundos o provérbio que aquele tipo de homem usaria para justificar sua perda da razão, caso alguém se desse ao trabalho de confrontá-lo. Minha igreja era um refúgio de vida, mas, além de suas paredes, o Cinturão da Bíblia com frequência parecia ter muito mais do cinturão do que da Bíblia em si.

			Para mim, não era uma mera questão de encontrar a verdade. Tratava-se de uma ameaça existencial. Se o cristianismo fosse apenas um meio para um fim, se Jesus fosse apenas um adereço em cima da cultura sulista da honra, então significaria que o ponto de coesão do cosmo não seria o Sermão do Monte, mas, sim, a sobrevivência do mais forte. Só nos restaria um universo de dentes e garras à mostra, um universo cujo cerne não diz respeito a amor, mas a poder. Se esse fosse o caso, então, não importava a boa intenção das pessoas que me ensinaram a cantar, Jesus não me amava, a despeito do quanto a Bíblia assim me dissesse. Eu queria morrer — e hoje percebo que minha vida de escritor não começou com a escrita de contos ou ensaios, mas com bilhetes suicidas que tentavam explicar por que eu não queria magoar ninguém e no entanto não suportava mais viver.
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Coragem e crise





O que você faz aqui?


			Junto com o mapa do Mississippi, há outro pendurado em minha parede. E porque ele está pendurado lá, eu não me pendurei em uma corda para morrer.

			O motivo para isso foi que acabei olhando, no momento certo, para a prateleira de uma livraria, na qual vi o nome “C. S. Lewis” e me perguntei por que me parecia familiar. Logo recordei que era o autor de As crônicas de Nárnia, livros que eu havia lido quando criança, diversas vezes. Em minha experiência, eram mais do que livros da infância. “Para mim, o mais estranho nos livros sobre Nárnia era que eles pareciam verdadeiros na maior parte do tempo”, escreveu o romancista Neil Gaiman. “Eram relatos de um lugar real.”1 Sem dúvida, eu sentia o mesmo. Até uma idade maior do que eu gostaria de admitir, eu apalpava os fundos de guarda-roupas, para ver se não havia uma paisagem recoberta de neve por ali, com um fauno e um lampião aceso. Nárnia parecia um lugar real até mesmo quando o mundo ao meu redor se enchia de falsidade, quando eu, embora ainda cristão, era como aquele que, nas palavras de Walker Percy, “perdeu a fé em tudo, com exceção da fé na Queda do Homem”.2 Minha depressão adolescente significou que, por vários meses, fiquei amarrado à minha própria Mesa de Pedra, mas era pequeno demais para chamar atenção e havia ratos carcomendo as cordas que me prendiam ali. E Aslam estava em movimento.

			O livro que vi na prateleira foi Cristianismo puro e simples.Por conhecer Lewis, dei uma chance à obra e fui surpreendido pela alegria (como consegui constatar mais tarde). O que eu amava em Nárnia é que Lewis não escrevia para mim como uma criança, mas, sim, como companheiro de jornada. Era o mesmo nesse livro. Eu não precisava de argumentos apologéticos favoráveis à existência de Deus, à divindade de Cristo e assim por diante. Eu já acreditava nisso tudo. O que me alcançou foi, mesmo sem saber descrever ao certo, eu ter percebido o fato de que ele não estava tentando me vender nada. Apenas testemunhava de algo verdadeiro, de Alguém que é a Verdade.

			Em certo sentido, quando mais precisei, Lewis foi um tipo de profeta. Ele não era profeta, claro, no sentido de receber uma revelação direta da parte de Deus. E seria o último a reivindicar tal título para si. Esse era um dos meus motivos para lhe dar ouvidos. Era profeta no sentido de que me contava a verdade quando suspeitei que estavam mentindo para mim. Nisso, ele estava praticamente agindo no espírito do profeta Elias. Era como se ele estivesse surgindo do nada da sepultura, como uma estação de rádio alternativa no meio do Cinturão da Bíblia.

			Assim como Elias em sua roupa de pelos, Lewis pareceria esquisito em minha cultura, com aquele terno, o cachimbo dependurado no canto da boca e uma expressão sarcástica como se estivesse prestes a dizer que quer jogar baralho e dançar, tudo isso enquanto desafia algum batista a competir com ele. Mais do que isso, porém, o que ele falava fazia sentido. Assim como Elias e os profetas que o sucederam, chegando a João Batista, Lewis parecia convergir com eles na cena do rio Jordão pintada na parte de trás do batistério da igreja na qual cresci. Com aquela comunidade de profetas, ele apontava para longe de si e dizia: “Eis o Cordeiro de Deus”.

			Aos poucos, não de uma vez, a neve daquele inverno em minha psique começou a derreter e o terror demoníaco se iluminou ante a realidade de Nárnia. Lewis me mostrou o quadro mais amplo da igreja ao longo das eras, com todos os seus tropeços, pecados, amor e serviço, e me levou de volta àquilo que eu já havia aprendido com minha igreja de origem. Sim, havia fraudes e impostores, mas Jesus estava vivo e minha igreja apontava para a direção certa. Lewis me levou de volta para lá, todo o longo caminho necessário.

			Minha crise espiritual adolescente dificilmente tem grande importância para o mundo. A maioria das fés que persistem são testadas e provadas ao longo do caminho. No decorrer dos anos, porém, passei a perceber que muitos atravessaram o mesmo tipo de crise e nem todos terminaram no mesmo lugar que eu. Alguns anos mais tarde, fui surpreendido com uma sensação de familiaridade ao ler sobre uma crise semelhante na adolescência enfrentada pelo autor James Baldwin. Percebi que Baldwin, assim como eu, não começou a ter a crise por questões intelectuais, como quem duvida da credulidade do sobrenatural. Isso aconteceu mais tarde. Tanto ele quanto eu sentimos medo. Ele começou a identificar pessoas, inclusive parte de si mesmo, para quem o evangelho era um mero apetrecho, uma forma de sobreviver às dificuldades do mundo, e começou a se perguntar se isso era tudo. Ele havia suposto, escreveu, “que Deus e segurança eram sinônimos”, por isso, “aos catorze anos, pela primeira vez em minha vida eu senti medo — medo do mal dentro de mim e medo do mal do lado de fora”.3 Quando escreveu essas palavras, Baldwin era ateu. Se ele atacasse o cristianismo com zombaria contra o sobrenatural, eu poderia rebater seu argumento. Se ele tivesse se apresentado como alguém moralmente superior à igreja, eu seria capaz de enxergar além disso. Mas ele não parecia arrogante, orgulhoso, nem mesmo cínico. Parecia arrasado, assim como eu estivera. “Senti-me mais solitário e vulnerável do que nunca antes”, escreveu. “E o sangue do Cordeiro não havia me limpado de maneira nenhuma.”4

			O que eu enfrentei, porém, não foi uma crise de fé, mas uma crise de coragem. Sentia medo. Medo de que os horrores que eu via em meio aos nascidos de novo significasse não haver novo nascimento, nem esperança, nem propósito, nem sentido e, acima de tudo isso, nenhum lar eterno no fim da vida. Eu seria um órfão cósmico, jogado em meio a um universo caótico, sem nenhum olhar divino a proteger as aves e a mim também. E o resultado final de tudo isso seria a destruição. Quando comecei a perder a fé, entrei em pânico porque me dei conta de que isso significaria perder Jesus, a mim mesmo, meu futuro, minha igreja e aquelas pessoas que jamais imaginavam que eu estava em apuros, mas que me amavam de qualquer jeito. Por isso, depois de quase cair no abismo, eu me ergui de novo e continuo de pé.

			Minha crise chegou ao ponto de virada quando, ao caminhar perto de minha casa sob o céu estrelado, eu entreguei meus temores, minhas dúvidas e meu futuro a Jesus. Algo mudou naquela noite. Gostaria de poder lhe dizer que isso significou o fim de minha crise, a transição completa da covardia para a coragem. Gostaria de relembrar essa noite como se fosse o relato de Aliócha Karamázov, personagem de Fiódor Dostoiévski, que também se prostrou em terra debaixo do céu estrelado e molhou o solo com as lágrimas. “A cada momento, ele sentia de forma clara e quase tangível algo tão firme e inamovível quanto a abóbada celestial descendo até sua alma”, escreveu Dostoiévski. “Uma espécie de ideia começou a ganhar rédeas e reinar em sua mente, naquele momento e por toda sua vida, e pelas eras sem fim. Ele se prostrou em terra como um jovem frágil e se ergueu um lutador, inabalável pelo resto da vida.”5 Essa, porém, não é minha história.

			Sim, eu me ergui, mas dificilmente poderia dizer que me tornei um lutador inabalável pelo resto da vida. Aliás, com frequência, ainda sou aquele jovem frágil de trinta anos atrás. Aquela crise, passado tanto tempo, me preparou para todas as crises desde então. Não fico surpreso hoje quando vejo Jesus usado como mascote para escorar alguma política identitária ou agenda de poder, ou mesmo para acobertar imoralidades particulares ou injustiças públicas. Fico ainda mais bravo quando vejo essas coisas porque sei o que acontece dentro dos adolescentes de quinze anos que, como eu, estão a observar. Mas conheço Jesus o suficiente para saber que nada disso lhe diz respeito. Contudo, isso não quer dizer que eu tenha menos medo. Com frequência me vejo, assim como antes, frustrado por não conseguir viver à altura das histórias bíblicas enraizadas em minha consciência. Quero ser o tipo de cristão disposto a se posicionar em prol de Jesus, a se posicionar sozinho se necessário for. Mais do que isso, quero ser o tipo de cristão capaz de se posicionar dessa maneira sem medo de contrariar qualquer grupo de pessoas que estiver buscando impressionar.

			Aquela crise espiritual terminou e minha fé se fortaleceu, tornando-se mais resiliente do que antes. No entanto, o mesmo problema — a tendência ao medo, em especial àquilo que a Bíblia chama de temor de homens — permanece em mim e imagino que, de uma maneira ou de outra, em você também. Muitas vezes, preciso que apareça um Elias em minha vida, do nada, para me mostrar a direção certa. Por isso, como uma refeição pascal na minha psique, sempre deixo uma cadeira vazia para Elias.

			Todavia, já observei que, quando estou muito assustado, Elias é a última pessoa que eu quero encontrar. Em um momento sombrio da vida, notei que, sem qualquer decisão consciente de minha parte, eu alterei a leitura diária do Antigo Testamento da Bíblia, ainda que ligeiramente. Na época eu estava lendo 1 e 2Samuel, depois 1Reis até a vida de Salomão. De repente, então, pulei de uma hora para a outra para Salmos. Observei isso e questionei o porquê. Enquanto pensava a esse respeito, convenci-me de que, de maneira subconsciente, eu estava evitando o meio de 1 e 2Reis porque eu sabia quem apareceria ali: um profeta chamado Elias. Queria evitá-lo da mesma maneira que um vizinho desempregado evita o “funcionário do mês” que mora ao lado, ou do mesmo jeito que um obeso evita contato com o cunhado maratonista. E o motivo é que a comparação só destaca as próprias inadequações, sejam elas reais ou imaginárias. Mais uma vez, eu me sentia arrasado, temeroso e covarde, não o Elias impetuoso que eu queria ser.

			À primeira vista, faz sentido. Quando pensamos em Elias, lembramo-nos da determinação férrea, da ousadia de desafiar deuses e reis, sem o mínimo de preocupação com as consequências. Se você me pedisse para fazer um desenho de Elias na escola dominical, quando criança, eu faria a cena que eu imaginava resumir a vida do profeta: o momento em que, de pé no monte Carmelo, ele invocou fogo do céu. Se você não está familiarizado com a história, foi uma espécie de competição entre o profeta e os sacerdotes do deus cananeu Baal. Após pronunciar uma mensagem de juízo sobre Acabe, o rei errante de Israel, por seus esforços de misturar a adoração ao Deus de Israel com os ídolos da fertilidade, Elias convocou todos os adeptos do outro lado da religião a clamar a seus deuses, para ver quem responderia com fogo.

			Naquele instante, Elias é tudo que eu quero ser. Ele ataca verbalmente os adversários, zombando com sarcasmo do deus impotente deles. Cheio de confiança, derrama água sobre seu sacrifício, clama aos céus e então, em um ímpeto de incandescência, o fogo desce. É uma cena forte; é “profético”. É isso que significa se erguer e se posicionar, tendo a pensar comigo. Por isso, nesses momentos, só quero correr para celebrar aquele homem de Deus que se revestia de pelo de animal.

			A realidade, no entanto, é mais difícil do que pode parecer a princípio. A tentativa de evitar Elias nas páginas da Bíblia só serve para descobrir, assim como descobriram o rei Acabe e a rainha Jezabel, que ele tem o hábito irritante de aparecer com persistência, em geral quando menos se espera. Isso é meio surpreendente, porque, pelo menos no que diz respeito ao espaço dedicado a ele, Elias não é um personagem grandioso no relato bíblico. Para falar a verdade, ele é uma espécie de efemérida, um pequeno inseto no pôr do sol das Escrituras: em um instante nós o vemos, e no momento seguinte ele já se foi, em uma labareda literal de glória. Mas a ausência de Elias é sentida em todo o restante da Bíblia, mesmo que seu manto e seu espírito tenham sido transmitidos por toda a linhagem de profetas. Aliás, as últimas palavras do cânone do Antigo Testamento dizem respeito a Elias e falam do futuro, não do passado. Deus disse, por meio do profeta Malaquias: “Vejam, eu lhes envio o profeta Elias antes da vinda do grande e terrível dia do SENHOR” (Ml 4.5). Em seguida, um silêncio de quatrocentos anos.

			Quando a história bíblica é retomada no Novo Testamento, Elias está presente em toda parte, em sugestões, alusões e imagens. João Batista personificou o tema do homem rústico da natureza, com uma palavra de juízo iminente. E Jesus identificou esse batizador — seu primo — com as profecias sobre o retorno de Elias. Ao mesmo tempo, na explicação inaugural acerca de seu próprio ministério, Jesus apontou para o ministério de Elias e de seu sucessor Eliseu, demonstrando que as boas-novas do reino de Deus sempre ultrapassaram barreiras nacionais e étnicas (Lc 4.25-27). E, nos Evangelhos, muitos dos aspectos do chamado de Jesus evocam cenas da vida de Elias, desde a ressurreição do filho da viúva à provisão milagrosa de alimento e à ascensão visível ao céu.

			Além disso, muitos eruditos notam um tema semelhante a Elias na vida do apóstolo Paulo, sobretudo no relato de sua história nos primeiros capítulos da carta aos gálatas. Afinal, Saulo de Tarso achava que estava agindo por “zelo” — a mesma palavra usada por Elias em sua missão para derrotar a adoração a Baal — quando tentou eliminar os grupos cristãos em Damasco. Seu zelo, assim como o de Elias, embora de maneira distinta, levou a uma crise quando, na estrada para a Síria, foi confrontado pelo Messias ressurreto. Então Paulo seguiu o mesmo caminho que Elias quando achou que sua missão de vida estava em perigo: partiu para o deserto, passando pelo lugar no qual Deus havia se encontrado com seu povo no Sinai, no deserto árabe. E ali, assim como Elias, Paulo sentiu a presença de Deus de tal maneira que se libertou da necessidade de ser aprovado pelos outros, quer pelos apóstolos tarimbados em Jerusalém (Gl 2.1-10), quer pelos muitos membros da igreja (Gl 2.11-12). Depois dessa crise, Paulo foi capaz de escrever: “Acaso estou tentando conquistar a aprovação das pessoas? Ou será que procuro a aprovação de Deus? Se meu objetivo fosse agradar as pessoas, não seria servo de Cristo” (Gl 1.10).

			Ao falar sobre esse tema, o especialista em Novo Testamento N. T. Wright observou as conexões, sobretudo em Gálatas, entre o apóstolo Paulo e o profeta Elias. “O paralelo com Elias — os ecos verbais são tão próximos e as reflexões sobre ‘zelo’ são tão precisas que Paulo deve ter tido essa intenção — indica que, assim como o profeta, Paulo fez uma peregrinação ao monte Sinai a fim de voltar ao local em que a aliança foi confirmada”, argumenta Wright. “Ele queria se apresentar perante o único Deus, explicando que fora ‘extremamente zeloso’, mas que seu ponto de vista, toda sua cosmovisão, se voltara contra ele. E recebera as instruções: ‘Volte e anuncie o novo rei’.”6 Não é preciso concordar com todas as conclusões de Wright para ver que a identificação entre Paulo e Elias parece próxima demais para ser mera coincidência.

			E tal conexão é profundamente significativa. As palavras do testemunho de Paulo são radicais até o âmago, revelando-nos, ao mesmo tempo, Cristo e crise. “Fui crucificado com Cristo”, o apóstolo declara (Gl 2.20). Suas palavras têm a intenção de nos libertar — do temor, da necessidade de pertencer e nos adequar, da carência por encontrar segurança no mover da multidão. Mas essa segurança, liberdade e descanso não acontecem pela vontade e disposição, mas mediante uma crise. E essa crise acontece seguindo o caminho de Elias.

			A narrativa de Elias de fato fala de coragem, mas não da forma que eu sempre presumi. Isso acontecia porque, assim como muitos de nós, eu não entendia direito nem a definição de coragem, nem o significado de Elias. Boa parte daquilo que eu admirava em Elias não é o ponto central da história. Eu aspirava ao destemor capaz de responder diretamente a Acabe que era o rei, não o profeta, o “perturbador de Israel” (1Rs 18.17-18). O mesmo tipo de ímpeto e atitude parece presente quando Elias ameaçou a terra de seca, impedindo a chuva por sua palavra, e também quando desafiou os profetas de Baal ao confronto no monte Carmelo. Ele não só os derrotou, como também os humilhou. Eles gritavam e se cortavam, tentando chamar a atenção de Baal, mas “não houve sequer um som, nem resposta ou reação alguma” (1Rs 18.29). Elias não fez nenhum desses gestos teatrais. Simplesmente clamou por fogo e o fogo desceu. Foi incontestavelmente vindicado como detentor de verdadeiro poder profético. E então derrubou os altares idólatras e matou os sacerdotes ali mesmo.

			Isso me parece “profético”: ousado, inabalável e visivelmente vitorioso. E tudo indica que não sou o único, já que dois dos discípulos de Jesus esperaram a mesma coisa logo depois de terem tido, com Jesus em um monte, uma visão de Elias. Ao passarem por Samaria, a região ancestral do desprezado rei Acabe de tantas gerações anteriores, Tiago e João se ofenderam porque a aldeia ali não aceitou sua mensagem. Então perguntaram: “Senhor, quer que mandemos cair fogo do céu para consumi-los?” (Lc 9.54). Devo admitir que faz sentido para mim. Mas Jesus os repreendeu e seguiu em frente (Lc 9.55-56). Além de não destruir os samaritanos com fogo, ao longo do caminho ele contou a parábola hoje muito bem conhecida que retrata o samaritano como o protagonista obediente (Lc 10.25-37). Por que Jesus reviveu tantas partes da história de Elias, mas não essa? Porque havia decidido, conta Lucas, partir “com determinação para Jerusalém” (Lc 9.51). E o que esperava por ele em Jerusalém? Elias sabia, pois, enquanto transfigurado de luz no monte, o velho profeta falou “sobre a partida de Jesus, que estava para se cumprir em Jerusalém” (Lc 9.31). O que o aguardava em Jerusalém era a cruz.

			No que se refere à coragem, o monte Carmelo não é o ponto crucial da história de Elias, mas, sim, um prelúdio para algo mais. Logo depois desse momento de triunfo, Jezabel, a esposa assassina de Acabe, fez o voto de acabar com a vida de Elias até o dia seguinte. Então a Bíblia diz o seguinte acerca do profeta: “Elias teve medo e fugiu para salvar a vida” (1Rs 19.3). A partir de então, a história é só ladeira abaixo, uma vez que Elias percorre o deserto para fugir da ameaça. Bem distante do Espártaco no flanelógrafo que eu esperava desde a época da escola dominical, a imagem de Elias no deserto é praticamente patética. Ele sente medo. Está fraco a ponto de entrar em colapso. Sente-se sozinho. Exausto. Chega ao extremo de questionar seu chamado e sua missão. Parece deprimido a ponto de, na melhor das hipóteses, resmungar e, na pior, tirar a própria vida. E, mesmo ao resolver a crise, Deus fala não sobre o futuro brilhante do profeta, mas sobre aquilo que faria por intermédio de outros, tornando Elias aparentemente irrelevante.

			Na maioria das vezes que ouço essa história ser ensinada ou pregada, o foco está em Elias sofrer alguma forma de “burnout”. A aplicação é que os seres humanos devem se proteger do excesso de atividades e estresse que pode levar a essa forma de exaustão. Com frequência, junto com essa advertência se encontram recomendações práticas encontradas na provisão de Deus para Elias: alimentação adequada, sono suficiente, tempo para oração e reflexão. Isso, é claro, tem relevância imediata, uma vez que muitas pessoas se encontram exatamente nessa posição — alguém pode estar exausto por cuidar de filhos pequenos, de pais idosos, do cônjuge deficiente, ou pode se tratar de alguém que definiu toda a identidade em volta de uma carreira até chegar à meia-idade e encontrar apenas torpor e desilusão. Mas o que Elias enfrentou no deserto era muito mais do que apenas “burnout”. Para mim, parece consistir em algo bem mais abrangente — um “colapso” mesmo. No deserto, Deus estava fazendo por Elias aquilo que o próprio profeta fizera no monte: removendo Baal, mas, dessa vez, de dentro do coração de Elias.

			É por isso que ele é o modelo de que precisamos.

			O caminho da coragem, conforme definido pelo evangelho, não é a virtude pagã da impassibilidade e da intrepidez, muito menos o retrato da cultura de nosso país de ganhar e exibir, ou de força e atitude. Entender direito qual é o ápice da história de Elias é importante porque, se não o fizermos, acabaremos seguindo-o para um lugar diferente daquele para o qual ele foi, em última instância, conduzido: à glória crucificada de Jesus Cristo. Sem esse pedaço da história, concluímos que Elias era a imagem de coragem de que imaginamos precisar e que fingimos ter. É um retrato de coragem celebrado por toda parte, desde as lendas da Grécia antiga até os filmes de ação modernos, passando pela confiança cavalheiresca que simulamos possuir. Caso, porém, percamos de vista o ponto crucial da história, nós a entenderemos de maneira errônea, mesmo que os fatos em mãos sejam totalmente corretos.

			Imagine, por exemplo, que você coloca a ênfase da parábola do filho pródigo, contada por Jesus, no momento em que o rapaz pede a herança ao pai, sai de casa, gasta o dinheiro em festas e prostitutas e, então, quando vem a fome, acaba em um chiqueiro comendo lixo. Tudo isso é verdade, mas esse não é o ponto central da história. Se pararmos por aí, veremos a parábola como mero ensino de sabedoria acerca do que acontece com filhos ingratos ou da necessidade de autocontrole. Somente quando vemos o pai correndo até o filho que voltava para abraçá-lo e fazer uma celebração é que conseguimos entender o sentido do restante da história. O mesmo se aplica à parábola de Jesus sobre o bom samaritano. Se tudo que lermos for o relato de um homem surrado por ladrões e deixado à beira da estrada, podemos concluir que o objetivo da história é uma mensagem de advertência, do tipo: “Tome cuidado, pois isso pode acontecer com você”. Nesse caso, porém, não só deixaríamos de entender o significado da história, como também chegaríamos exatamente à mesma conclusão do sacerdote e do levita que evitaram a estrada do homem espancado, passando do outro lado do caminho. Somente à luz da misericórdia do samaritano por aquele indivíduo traumatizado somos capazes de enxergar um retrato da misericórdia que Jesus recomendou.

			E o mesmo se aplica aqui. Não vemos em Elias uma imagem de coragem pelo triunfo, mas, sim, de coragem pela crucificação. Elias não seria, então, um modelo ou exemplo de coragem. A vida dele foi uma encenação dramática antecipada da cruz, assim como a nossa vida é uma encenação dramática posterior da mesma cruz.

			Pense em como Jesus identifica o “espírito de Elias” na vida de seu primo, João Batista. Assim como Elias, o ministério de João não foi marcado apenas por ousadia e intrepidez. Sim, João, assim como Elias, apelou a um povo rebelde que se afastasse de seus ídolos e se voltasse ao Deus vivo. Sim, João, assim como Elias, profere uma mensagem de repreensão a um governante ímpio. Sim, João, assim como Elias, transmite uma revelação impopular da parte de Deus. No caso de João, era a apresentação de um trabalhador pobre dos rincões da Galileia como “o Cordeiro de Deus, que tira o pecado do mundo”. Mas João não foi um herói intocável. Mesmo depois de batizar Jesus e ouvir a voz de Deus falando do céu para pronunciar que o nazareno era seu Filho amado, João temeu estar errado. De sua cela na prisão, enviou mensageiros para perguntar a Jesus: “O senhor é aquele que haveria de vir, ou devemos esperar algum outro?” (Mt 11.3). Um líder narcisista de uma seita ou um guru político ficaria ofendido com essa incerteza, mas Jesus não. Elogiou João como o maior de todos os profetas até aquele momento. Para Jesus, a continuidade de Elias em João não ocorria, conforme era presumido, em confiança e poder, mas, sim, em fragilidade e medo. Jesus disse: “Desde os dias em que João pregava, o reino dos céus sofre violência, e pessoas violentas o atacam. Pois, antes de João vir, todos os profetas e a lei de Moisés falavam dos dias de João com grande expectativa, e, se vocês estiverem dispostos a aceitar o que eu digo, ele é Elias, aquele que os profetas disseram que viria” (Mt 11.12-14).

			Posteriormente, depois de Elias aparecer em um monte com Jesus perante os discípulos, Jesus disse que seus seguidores entenderam mal o que deveriam esperar de Elias. Ficaram perplexos porque, depois de se manifestar brevemente, Elias se foi, deixando Jesus sozinho, a caminho da crucificação. Perguntaram por que os mestres das Escrituras diziam que Elias precisava voltar primeiro, antes da restauração de todas as coisas. Jesus não apontou para Elias vencendo debates, nem para cenas milagrosas, mas, sim, para sua humilhação e seu sofrimento. “De fato, Elias vem primeiro para restaurar tudo”, ensinou. “Então por que as Escrituras dizem que é necessário o Filho do Homem sofrer muito e ser tratado com desprezo? Eu, porém, lhes digo: Elias já veio e eles preferiram maltratá-lo, conforme as Escrituras haviam previsto” (Mc 9.12-13).

			Sim, as Escrituras apresentam João, do início ao fim, como alguém absolutamente vulnerável. Primeiro o vemos não trovejando sua mensagem enérgica às margens do rio, mas ainda embrião, saltando no útero de sua mãe na presença de seu Senhor, também no ventre materno. Quando por fim encontramos o profeta inflamado que esperamos, ele está basicamente exilado de seu lar e sua comunidade, comendo alimentos intragáveis e pregando uma mensagem mais intragável ainda. Para acabar, nós o vemos como uma cabeça em uma bandeja de prata. Nada disso se desvia do caminho de Elias. É o caminho de Elias. É por isso que, quando Jesus se identificou com Elias, foi exilado de sua comunidade, correndo o risco de uma turba irada de sua cidade natal jogá-lo do precipício da montanha que ficava em frente à sua aldeia (Lc 4.28-30).

			Tudo isso porque o Elias do “fogo do céu” é explicado pelo Elias “perdido no deserto”, não o contrário. Assim como a glória que temos em Jesus é explicada pelo Cristo crucificado, não o contrário. A cruz não consiste em um desvio momentâneo da glória, mas, sim, no lugar em que encontramos uma glória diferente da mundana, diferente daquilo que criamos para nós. E a coragem de Elias não é encontrada, antes de mais nada, quando ele “vence” Acabe com poder de fogo literal e figurado, mas quando parece que Acabe o está “vencendo”.

			Foi nesse momento de crise e colapso que ele encontrou Deus. E é nesse momento que ele e nós podemos encontrar coragem para nos posicionarmos. Até mesmo a linguagem relacionada a “posicionar-se” pode ser enganosa. Falamos sobre “posicionar-nos” em defesa daquilo em que acreditamos e, em geral, nos referimos a uma postura de confiança, assim como os coaches de liderança que orientam seus clientes a projetar força por meio da linguagem corporal — em alguns casos, literalmente colocando as mãos nos quadris, como um super-herói. Mas o conceito bíblico de glória não é esse. Ele acontece quando, de mãos amarradas, fora de nosso poder, somos crucificados. Ou seja, “posicionar-se” em prol de Cristo não significa eliminar todo medo de nossa vida interior, nem humilhar nossos inimigos com “vitórias” incontestáveis. Em vez disso, é experimentar na própria vida o drama da cruz. Isso significa que a coragem não provém de enfrentar o poder e a sabedoria do mundo com os mesmos artifícios, mas ser conduzido, assim como Elias, para onde não queremos ir (Jo 21.18). A coragem de se posicionar é a coragem para ser crucificado.

			Esse tipo de coragem se forma na crise, e tais crises — os pontos de virada de nossa vida — às vezes ficam escondidos de nós. Não costumam ser ocasiões grandiosas, mas pequenas decisões comuns que moldam, com o tempo, quem nós somos, o que amamos, o que tememos e como nos posicionamos. Há momentos em que as coisas poderiam acontecer de mais de uma maneira, e em geral não são dramáticas, nem cinematográficas, e sim mais parecidas com o “efeito borboleta” das histórias de viagem no tempo, em que movimentos aparentemente minúsculos mudam o futuro de maneiras inimagináveis. Coragem não diz respeito somente ao paciente com câncer que enfrenta bravamente a quimioterapia, mas também à pessoa saudável que tenta parar de pensar no caroço que sentiu enquanto tomava banho. Coragem não é apenas o divorciado que tenta recolocar a vida no lugar, mas também o casal feliz que olha para os filhos e se pergunta como terá condições financeiras de mandá-los para a faculdade. Coragem não é apenas o dissidente que se recusa a negar a Cristo mesmo ao ser torturado por um ditador, mas também o cristão de um país livre que se recusa a definir sua fé pela lealdade a um político de qualquer partido que seja.

			Isso significa que a principal necessidade em cada era não é do que imaginamos primeiro ao pensar em coragem — a bravura física — mas, em vez disso, daquilo que pode ser chamado de “coragem moral”. Mark Twain escreveu certa vez: “É curioso perceber o quanto a coragem física é comum no mundo, ao mesmo tempo que a coragem moral é tão rara”.7 Essa frase é citada com frequência, mas poucas vezes é inserida em seu contexto. Twain estava refletindo sobre a estratégia do antigo império romano de comprar a complacência das pessoas ao trocar a liberdade delas por doações periódicas de milho e óleo. Twain identificou os mesmos fatores em operação na política de pensões governamentais para os veteranos de sua época. Não é necessário concordar com a análise de Twain nesse caso (eu mesmo não acho que concordo) para entender o quadro mais amplo. Ele acreditava firmemente nisso, mas admitiu que, mesmo tendo opiniões fortes acerca da falta de coragem moral, também havia falhado nesse ponto.

			Twain foi convidado a defender seu ponto de vista acerca das pensões que considerava tão abomináveis, não perante um público de colegas escritores ou jornalistas, mas diante de uma convenção de veteranos, na qual seu ponto de vista seria, na melhor das hipóteses, impopular. Ele se recusou. “Eu poderia até tentar dizer as palavras, mas me faltaria a coragem e eu falharia”, explicou. “Seria um covarde moral cambaleante tentando repreender um auditório repleto de gente da mesma laia — homens praticamente tão acanhados quanto ele, mas não mais.”8 Muitos concordariam com ele em particular, escreveu Twain, mas não o diriam em público, com medo de “falar o que é desagradável” e entrar em descompasso com seus pares. Esse era, disse ele, o tipo de temor que faz parte da natureza humana, e não via como haver mudanças nesse aspecto. Isso aconteceu há pouco mais de um século, e sem dúvida ele estava certo — se não na questão política, então com certeza no que diz respeito à natureza humana. Esse aspecto ainda não mudou. 

			Aliás, passaram-se dois milênios desde que Jesus, uma autoridade mais confiável do que o velho Samuel Clemens, nos explicou por que a covardia moral é algo tão universal entre os seres humanos. O apóstolo João registrou muitos sinais operados por Jesus diante da multidão, e no entanto a maioria das pessoas não creu. Citando os escritos proféticos, João disse: “Mas o povo não podia crer [...] como Isaías também disse”; e no entanto: “Ainda assim, muitos creram em Jesus, incluindo alguns dos líderes judeus. Eles, porém, não declararam sua fé abertamente, por medo de que os fariseus os expulsassem da sinagoga. Amaram a aprovação das pessoas mais que a aprovação de Deus” (Jo 12.41-43).

			Essa atitude não se limita aos judeus do primeiro século. Todos, sem importar quem, onde ou quando, deparam com “fariseus” semelhantes — aqueles que ficam às portas para dizer quem pode ir para “dentro” e quem fica de “fora”. Todos temem ser expulsos de algum tipo de “sinagoga”. Para alguns, é um partido político, um grupo religioso ou geracional, ou ainda a mera sensação de ser “normal” no mundo, independentemente do que consideremos ser nosso “mundo” e daquilo que vejamos como “normal”. Queremos, se não aplausos, no mínimo fugir da rejeição e da insegurança. Desejamos encontrar segurança no meio do rebanho, apenas escolhemos rebanhos diferentes. O problema é que boa parte daquilo que é definido como coragem nas Escrituras — refrear as paixões, demonstrar bondade, ser humilde — é visto como acanhamento, ao passo que muitos dos que se acham “corajosos” porque “falam as coisas como elas são” estão apenas buscando fazer parte de suas tribos protetoras, mesmo que estas sejam tumultuadas e cheias de ira. Podem até achar que estão se “posicionando” em defesa de algo, mas isso não é coragem de acordo com a definição de Cristo. Seguir o caminho de Jesus é posicionar-se em prol do que importa, e tais coisas não correspondem apenas ao “lado” certo em “questões” ou ao “lado” certo das “doutrinas”, mas também à conformidade com Cristo em termos de afeições, a experiência viva da realidade de andar com Cristo.

			É preciso coragem não para fazer coisas radicalmente importantes, mas para ter uma vida comum tranquila, com integridade e amor. Esse tipo de vida requer não só clareza em relação aos pontos de debate na sociedade, como se nossos problemas estivessem ligados a questões abstratas, mas também coragem, coragem para atravessar o deserto sem saber para onde vamos, coragem para ficar em pé e coragem para cair.

			Meu mapa de Nárnia é um mapa para lugar nenhum. Sei disso. Afinal, Nárnia não passa de ficção. Será mesmo? Não consigo deixar de me lembrar de como Lúcia, a primeira a passar pelo guarda-roupa, chorou quando lhe disseram que deveria voltar para casa, longe de Nárnia e do leão Aslam. “Como poderei viver, sem jamais encontrá-lo?”, perguntou. Aslam lhe garantiu que eles se encontrariam novamente, incentivando Edmundo, irmão da menina, a lhe perguntar se Aslam também estava no mundo “normal”. “Eu estou”, disse Aslam. “Mas lá tenho um nome diferente. Você precisará me conhecer por esse outro nome. Foi exatamente por essa razão que vocês foram trazidos para Nárnia, a fim de que, me conhecendo aqui por um pouquinho de tempo, possam me conhecer melhor lá.”9 Em alguns aspectos, o mapa de Nárnia é, sim, fictício. Não mais, porém, que o mapa de Mississippi.

			Passei a reconhecer que vivi nas duas realidades, e que Jesus está comigo em ambos os enredos. Tais experiências não me ensinam como não temer, mas, sim, como me erguer em meio ao medo, como identificar a voz acima da multidão, ou, quem sabe, um rugido, à distância, do outro lado daquilo que assusta. Por mais confiante ou ansioso que você se sinta neste momento, assim como Elias, você tem um chamado a cumprir e uma peregrinação a fazer. E pode encontrar coragem para a crise, pois pode encontrar Cristo na crise. E logo você verá que, na verdade, cada momento é uma crise.

			Não é fácil, porém, quando não conseguimos enxergar o que está à frente. Jesus assustou seus primeiros seguidores com toda aquela conversa sobre prisão e execução iminentes, ou, ainda mais, com todo aquele papo sobre partir. Quando percebeu a angústia deles, lembrou-os de que a casa do Pai tem muitas moradas e que estava indo embora a fim de lhes preparar um lugar. “Vocês conhecem o caminho para onde vou”, disse (Jo 14.4). Tomé, o discípulo, resolveu falar. É bem injusto acusarmos Tomé de falta de fé. O que ouço em sua voz não é dúvida, mas medo. Temeu que Jesus tivesse revelado um marco e um momento para o encontro com ele, ou quem sabe um encantamento secreto capaz de abrir um portal para o outro lado. Talvez Tomé se perguntasse se estava dormindo quando tais instruções foram dadas. “Não sabemos para onde o Senhor vai”, disse. “Como podemos conhecer o caminho?” (Jo 14.5). Jesus respondeu: “Eu sou o caminho” (Jo 14.6).

			Elias trilhou esse caminho, e você deve fazer o mesmo. Sua coragem não será encontrada nos momentos triunfantes do monte Carmelo, quando dispersar inimigos reais e imaginários à sua frente, e quando perceber com clareza o quanto você é protegido e aceito. Em vez disso, sua coragem será forjada, assim como a de Elias e de todos que seguiram o caminho dele, quando não conseguir ficar de pé sozinho, quando entrar em colapso no deserto, quem sabe até mesmo suplicando pela própria morte. Como Elias, você ouvirá as palavras: “O que você faz aqui?”. Elias achava que estava caminhando até o monte Sinai, mas, na verdade, seguia rumo ao monte Calvário. E você também. Somente o eu crucificado é capaz de encontrar coragem para se erguer. Não tenha medo!

			Não há mapa aqui. Mas você conhece o Caminho.
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