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			UN CALCETÍN DEL REVÉS

			




			Aún hoy, todavía recuerdo la voz de matices delicados y la cara divertida de mi hijo cuando en aquella fresca mañana de abril, nos preparábamos para abandonar definitivamente nuestro pueblo de adopción: Burguillos del Campo. Aquella acogedora villa extremeña en la que vivíamos hacía ya casi siete años.

			—Papá, qué tonto estás. Me has puesto un calcetín del revés.

			En aquel momento mi cabeza funcionaba más rápido, como un ordenador. Y ante ese comentario inocente debí de poner tan mala cara que al pequeño Ismael se le borró la sonrisa de golpe.

			—Venga, Ismael. Vamos, termina de vestirte y salgamos, que tenemos muchos kilómetros de carretera por delante.

			En realidad, no me apetecía cruzarme con mis paisanos ni dar demasiadas explicaciones sobre nuestra repentina marcha, aunque algunos ya lo sabían, y otros, unos cuantos más, se iban a enterar pronto. Ya se sabe, en los pueblos las noticias vuelan.

			Amanecía cuando Ismael y yo cerramos definitivamente el portal marcado con el número 15 de la calle del Buen Remedio.

			Eché un último vistazo al interior, al patio, a los rosales rojos con los capullos a punto de abrirse, a las pequeñas margaritas salvajes esparcidas aquí y allá. Y a las glicinias de racimos morados y blancos, que se descolgaban armoniosamente alrededor de la enramada que construí con maderas viejas, sobre el pozo de agua salobre, que nunca se utilizó —cubierto con un enrejado de hierro para impedir cualquier percance—. Miré el patio del fondo, donde construía la rocalla. Me quedé unos instantes sin poder apartar la vista y suspiré.

			Al dar la doble vuelta a la llave sentí una mezcla de pena, alivio, incertidumbre y miedo, imposible de definir.

			¿Qué pasaría a partir de ese momento?, ¿cómo contar, cómo explicar a un niño pequeño que nunca regresaríamos?, ¿cómo explicarle que su vida iba a cambiar por completo y que ya nunca volvería a ver a Azucena, su madre adoptiva?

			Di un respingo involuntario cuando oí una voz a mi espalda, saludándome:

			—Buenos días, Ezequiel, ¿de viaje?

			Me costó devolver el saludo. Tenía la boca seca. Era el panadero, que se dirigía a abrir la tahona.

			—Pues sí, eso parece. Buenos días, Nicolás.

			—A ver a la Azucena, supongo.

			—Sí, parece que su tía ha empeorado y necesita ayuda.

			—Bien haces. Una lástima el chico, que perderá escuela. Pero aún es muy jovencico, tiempo tendrá de aprender.

			—Sí, una pena.

			—Bueno, Ezequiel, te dejo que tengo mucha faena en el horno y luego las parroquianas se enfadan si no les tengo el pan a tiempo. Buen viaje y abraza a tu mujer de mi parte. Adiós, Ismael, pórtate bien.

			No contesté. Se alejó de allí, levantando la mano a modo de despedida.

			Ismael arrastraba con pereza su pequeña maleta de color rojo. Yo también llevaba una de pequeño tamaño. Había tenido la precaución en los días anteriores de ir llenando el maletero poco a poco con cosas imprescindibles. Sabía que el retorno era imposible, pero tampoco quería que la casa pareciese vacía, dando así la sensación de que estábamos huyendo. No quería levantar ninguna sospecha.

			Antes de entrar en el coche, nos cruzamos también con María José, la hija de la alcaldesa, una adolescente un poco casquivana que llevaba de cabeza a su madre.

			—Adiós, Ismael, guapo, ¿vas a ver a mamá?

			—Creo que sí —soltó Ismael en un tono de voz poco audible.

			—Ciao, Ezequiel, buen viaje.

			Y sin esperar contestación continuó taconeando en aquella fría madrugada, calle arriba.

			No sabría decir, pero a día de hoy creo que haberme encontrado con aquellos dos vecinos antes de nuestra marcha favoreció mis planes.

			Cuando por fin llegamos a nuestro coche, aparcado un poco más allá, respiré aliviado e Ismael me preguntó:

			—¡¿Es verdad que vamos a ver a mamá?!

			No supe qué decirle y como única respuesta le pedí que cerrara los ojos y se durmiera.

			Empezaba a despuntar la mañana. Puse el coche en marcha.

		

	
		
			



			AZUCENA

			




			Ella fue la causa de mi marcha, el motivo de mi angustia, la excusa indiscutible de mi infelicidad.

			Conocí a Azucena en una salida de senderismo de esas a las que te apuntas sin pensar. A la que te empujan tus amigos y tus padres con buenas intenciones: “Venga hombre, vente, que nos lo pasaremos bien”, o… “Hijo, vete con los amigos, tiene que darte el aire, tienes una cara de mustio, ya nos quedamos nosotros con el niño, no sufras”, y así fue como ese día festivo del primero de mayo me encontré disfrazado de excursionista sentado en el autobús, al lado de Lucas, con Alfredo y Agustín a la zaga y con una pelirroja delante a la que todavía no conocía.

			Entonces yo vivía en Madrid, y trabajaba de columnista en el recién reaparecido diario El Sol. Corría el año 1991.

			Un diario que reapareció recordando aquel que cerró en 1936 y que volvía ahora con la sana intención de despolitizar la prensa y cultivar al pueblo. Incluso aquel mismo mes ofrecíamos un libro de nuestra editorial Anaya para contribuir a ello. Pero lo cierto es que el ambiente en la redacción era tan caótico como el de mi espíritu en aquellos días. El baile de directores no ayudaba a la estabilidad del mismo y muchos nos temíamos lo peor.

			Pero allí estaba yo, sonriendo sin ganas, camino a un paraje natural que estaba muy de moda por aquel entonces: el lago de Burguillos. Aunque, en realidad, de lago tenía más bien poco. Pero he de reconocer que el entorno era maravilloso.

			Cuando llegamos, después de tres horas en autobús, tenía la cabeza embotada y las piernas entumecidas. Y ahora nos quedaba un paseíto de 10 minutos hasta la casa rural. Nos pusimos en marcha, y volvía a tener a la chica de la coleta pelirroja delante de mí.

			Como el tiempo acompañaba, prepararon unas mesas en el enorme patio de la casa. Cada uno sacó su bocadillo y algo para compartir, tal y como se solicitaba en el folleto de la salida.

			Mi madre, en su bonhomía, me había preparado un bocadillo de lomo con pimientos y una tartera de magro con tomate. Casi me entró la risa cuando me di cuenta de que también había metido una bolsita de tenedores de plástico y otra de servilletas de papel. Pobre mujer, se merecía que fuera saliendo de ese pozo de ostracismo en el que me sumí cuando perdí a Pilar.

			En un equipo de música, situado en el interior de la casa, alguien puso un música relajante, tipo jazz. Temí que me entrara la modorra. Ese tipo de música me aburre soberanamente. Jaime, el guía de la ruta, nos dio la bienvenida y, de alguna manera, bendijo también la larga mesa en la que estábamos sentados y empezamos a comer.

			No comprendía muy bien por qué, pero mi mirada buscaba, de entre la cincuentena de rostros de los que nos hallábamos allí sentados, a la muchacha de la coleta pelirroja.

			Lucas, mi compañero de trabajo y de pádel de toda la vida, alababa la carne con tomate de mi madre y decía que la señora Maruja era una “chef digna de una estrella Michelín ”, y todos reímos la ocurrencia.

			Localicé a la muchacha pelirroja al final del banco corrido frente a mí. A su lado, una señora de edad avanzada —más tarde supe que era su tía—, como si hubiera sentido mis ojos fijos en ella, levantó la vista y me sacó la lengua. Creo que enrojecí hasta la raíz del cabello.

			La tarde transcurrió serena, hicimos una pequeña ruta hasta el famoso ‘lago’. En realidad era una preciosa piscina natural formada en el curso del río Ruecas. Caminamos, rodeados por todas partes de abedules, chopos y alisos. Nuestro guía nos comentó que, a veces, se habían visto nutrias en sus aguas, lo cual no me extrañó porque las aguas eran cristalinas y frías. No pude aguantar la tentación de quitarme las botas y meter los pies. Seguro que, con tanto turismo, las pobres nutrias habían salido huyendo. Un poco más allá visitamos una pequeña cueva con pinturas rupestres, que a mí no me dijo nada. Y a última hora de la tarde nos dimos un paseíto por el pequeño pueblo de Burguillos del Campo.

			¡Qué lejos estaba yo entonces de imaginar cómo llegaría a formar parte de mi vida aquel lugar! Aquellas calles, aquel paisaje, la escuela, la pequeña iglesia parroquial de Santo Domingo, sus gentes… ¡cuántas vueltas da la vida!

			Era casi de noche cuando llegamos a la casa rural. Las habitaciones, doce en total, estaban equipadas con cuatro camas cada una, y nos vino de perlas para poder estar los cuatro amigos juntos. Yo ocupaba la litera de abajo. Lucas, la de arriba, y Alfredo y Agustín se acomodaron en las otras. Me contaron cotilleos, chistes y todas las ocurrencias habidas y por haber para sacarme de mi ensimismamiento. Eso y pensar en la pelirroja de la coleta, lo lograron casi por completo.

			Por el programa sabíamos que por la noche, si el buen tiempo acompañaba, estaba prevista una barbacoa al aire libre con sangría, cervezas y buena música. Y así fue.

			Los organizadores habían instalado una ristra de luces de colores entre las farolas del patio. Empezaron a sonar canciones de la movida madrileña que nunca pasaba de moda: Alaska, Santiago Auserón, el extravagante Paco Clavel y Los Secretos amenizaron la noche, electrizaron los cuerpos y con la ayuda de la sangría, desataron lenguas y desinhibieron corazones.

			En la casa se habían distribuido estratégicamente varios cuartos de baño completos, y en el patio un pequeño aseo para el uso de los inquilinos. Esa noche, los que no queríamos entrar en la casa para no perdernos la jarana, convertimos el pequeño retrete en un lugar obligatorio de visita, guardando de forma educada una fila más que mediana.

			Lucas andaba dando berridos, porque cantar no era lo suyo, tratando de hacer una versión loca de Bailando de Alaska y Los Pegamoides.

			Alfredo y Agustín discutían de mujeres y de si sandalias con tacones sí, sandalias con tacones no. Y yo, un punto por arriba de la tontería, me acerqué a formar parte de la fila del WC.

			Alguien tocó suavemente en mi hombro y me di la vuelta:

			—¡Hola!, chico melancólico.

			—¡Hola!, chica pizpireta. —Fue lo primero que se me ocurrió. No suelo ser muy ocurrente.

			—¿Cómo estás?, soy Azucena.

			—Encantado, soy Ezequiel.

			A mi presentación le siguió una carcajada contagiosa y divertida, y ahí empezó todo:

			—¿De qué te ríes tanto?, ¿tan feo es mi nombre?

			—No, al contrario, es muy… cómo te diría yo… muy musical.

			—¿Entonces?

			—Que nuestros nombres coinciden en la segunda letra, en la z, y eso no es muy frecuente. O la penúltima, si empiezas al revés. Es una letra rotunda, ¿no crees?

			—Nunca lo había visto así. Pero sí…, suena… rotunda. —Y me contagié de su risa.

			En el ambiente sonaban los primeros compases de Salta, de Tequila, y olvidándonos de la fila del retrete nos pusimos a dar saltos como si estuviéramos poseídos.

			Después vinieron las lentas con Camilo Sesto, Enrique Urquijo, Antonio Vega y alguno más que no logro recordar. Un baile muy sentido, sin palabras, y un: “Mañana nos vemos”.

			Por la noche, ya en las habitaciones, llegó el cotilleo típico de mis amigos. Que si: “¡Qué buena está!”, que si: “¡Vaya tetas!”, que si: “¡Tiene buen culo!”, que si: “¿Vais a salir?”…

			No entré en la polémica. Todavía lo estaba procesando. Llevaba más de un año sin tocar a una mujer y necesitaba… pues eso, procesarlo.

			Amaneció un domingo radiante el día que debíamos volver a casa. Poco antes teníamos programada una excursión en piragua en un bonito pantano cercano.

			Las piraguas eran de cuatro plazas. Agustín y Alfredo me guiñaron un ojo, y dejaron que Azucena y su tía Montse, que era con quien ella había venido a la excursión, se subieran a la piragua de color amarillo chillón que ocupábamos Lucas y yo.

			Fue divertido. Algunos nos tiramos al agua en el centro del pantano. Y así, entre risas y chapuzones, transcurrió la mañana. Después de comer tuvimos una hora libre para dar una vuelta antes del inevitable regreso. Azucena y yo nos fuimos solos a pasear por Burguillos, y allí ella, inquieta y observadora, me señaló:

			—¡Mira!, ¡qué bonita casa! Está en venta.

			La miré de refilón, primero a ella, después a la casa. Era una casa maciza, cuadrada, hecha con piedra tosca. La rodeaba una verja, que empezaba a oxidarse, y tenía un pequeño jardín no muy grande, pero si prometedor. Y un pozo. Todo estaba descuidado, lleno de hierbas y flores secas, pero, parecía no amenazar ruina.

			—Sí, es bonita.

			Había pasado por alto el cartel de ‘Se Vende’, quizá porque era de pequeño tamaño y estaba medio borrado, atado a la verja.

			—Parece llevar mucho tiempo en venta.

			—¡Me gustaría tanto tener una casa así, en un pueblo como este!

			—Pues cómprala —bromeé.

			—Me lo voy a pensar.

			La cosa no paso de ahí. Nos fuimos acercando a la casa rural para terminar de preparar el equipaje y regresar a Madrid.

			En el camino de vuelta apenas hablamos. Ella se pasó casi todo el viaje hablando con su tía, y yo, escuchando los ronquidos suaves de Lucas, que se quedó dormido nada más subir al autobús.

			Antes de llegar me pasó un papelito con su teléfono, me dijo que esperaba que la llamara algún día. Me dio un beso de mariposa en los labios y bajó del autobús dedicándome una sonrisa que a mí me pareció luminosa, y yo se la devolví, embobado. Cada uno cogió su camino de vuelta a casa y nos sumergimos en la rutina diaria.

			Mi rutina era Ismael. Acababa de cumplir un año y tres meses. Yo trabajaba en el periódico de una manera un poco libre: me proponían el tema, escribía la columna y la enviaba —vía mail—, esperando que el corrector de estilo me enviase algunas apreciaciones para darle el último repaso. O bien, me acercaba yo mismo a la redacción. Era entonces cuando no tenía más remedio que dejar al niño con mis padres, o bajarlo a una guardería que tenía muy cerca de casa. Me conocían hacía muchos años, y tenían a bien cobrarme por horas la estancia del pequeño.

			Algunos días la ausencia de su madre me pesaba tanto que me pasaba buena parte de la noche llorando y mirando a mi hijo, mientras dormía plácidamente en su cuna. Él parecía no notarlo. Era un niño sano y alegre que comía, dormía y crecía sin ningún contratiempo reseñable. Ismael era una bendición, fiel retrato de Pilar.

		

	
		
			



			PILAR

			




			Pilar fue mi compañera de vida, poco tiempo, demasiado poco. Vivíamos en un idilio constante cuando se marchó. Bueno, cuando un terrible posparto se la llevó de mi lado.

			Yo tenía 23 años cuando la conocí. Estaba terminando periodismo. Y ella, y un grupo más amplio, vinieron a la facultad a ofrecer un pequeño recital de música para celebrar el día del patrón de Madrid, san Isidro.

			Tocaba el violín. Estaba en tercer año. Tenía el pelo corto y oscuro, unas manos largas y unas piernas igual de estilizadas que sus manos. Toda ella era dorada, como sus expresivos ojos de color miel.

			Me enamoré nada más verla. Nunca me había pasado, pero ella era musical y armónica.

			Yo tocaba de una manera bastante burda la guitarra, y también actuaba con varios compañeros más en la celebración.

			Su grupo actuaba el último por ser el de más calidad. Finalmente, cerraban el acto unas palabras del decano, que ya nadie se molestaba en escuchar.

			Me senté en la primera fila para verla bajar por las escaleras laterales del escenario. Pasó por mi lado al terminar la actuación y le dije:

			—Qué bien tocas el violín. —Ya he dicho que no era muy ocurrente.

			Ella abrió mucho los ojos y solo respondió:

			—Gracias.

			Me pareció que se ruborizaba. La seguí con la mirada mientras se alejaba. No supe qué más hacer, y aún permanecí unos minutos allí sentado, mientras el decano terminaba su tedioso discurso de agradecimiento.

			Fuera del edificio para recaudar fondos proviaje fin de carrera, se habían montado tenderetes en los que algunos de los alumnos de último curso vendían todo tipo de cachivaches. Desde bolígrafos y mecheros, hasta tazas serigrafiadas con el logo de la facultad y el curso del 83. También había puestos de bocadillos, refrescos y cervezas. Yo no pensaba ir al viaje, por lo tanto estaba libre de participar en la venta.

			Me acerqué al puesto de cervezas y ohhh, ¡milagro!: la violinista y su estuche estaban allí de espaldas a mí. Le volví a decir cerca de su oído, de manera que solo lo oyera ella:

			—Tocas muy bien el violín.

			Esta vez sí. Ella se volvió y me sonrió abiertamente.

			Me ofreció su larga y delgada mano y se presentó. Creo que la conexión de simpatía mutua fluyó mágicamente entre nosotros.

			La acompañe a su casa. Me sentía todo un caballero porque Pilar, con su delicadeza etérea, parecía toda una dama.

			Nos subimos en mi recién estrenado Volskswagen Golf GTI. Me costó mucho ahorrar del pequeño sueldo que ganaba trabajando en la ferretería de mi padre por las tardes, y necesité que me prestara un poco más para poder comprarlo. Pero ahí estaba mi coche nuevo, rojo y reluciente, y allí estaba también Pilar, la primera chica que subía en él.

			Una media hora me costó llevarla hasta su casa. Vivía en las afueras de Madrid y ella, parlanchina, casi no me dejó meter baza en la conversación.

			Me contó que sus padres eran músicos y que pertenecían a la Orquesta Sinfónica de Madrid, que se fundó en 1903 y que su abuelo fue uno de los primeros violonchelistas de la agrupación. En la actualidad, su padre tocaba el clarinete y su madre el arpa. Ella se decantó por el violín, porque, según me dijo, repetir era muy feo. Y además le encantaba la versatilidad del instrumento, capaz de pasar de unos sonidos que infundían terror y misterio, a los más dulces como los mismísimos trinos de los pájaros.

			Su hermano, Nicolás, tres años mayor que ella, no se decantó por la música. Estudiaba Diseño y Moda en París, y se veían poco.

			Cuando la dejé frente a la puerta de su casa, se percató de que había monopolizado la conversación, y me pidió disculpas.

			—Perdóname, Ezequiel. Habrás pensado que soy una pesada. Te voy a tener que compensar. Te invito la próxima semana al cine, y verás que también sé estar callada.

			—No te preocupes, mujer. Ha sido encantador escucharte y acepto la invitación y el café de antes del cine. Así me dejas hablar a mí.

			Se echó a reír.

			—Hecho. Llámame y concretamos.

			Me apuntó su teléfono en una tarjeta de la ferretería que tenía en la guantera, y entró en su casa, un bonito chalet de la sierra.

			Esa semana de espera para volver a verla transcurrió veloz. Tuve tres exámenes, que superé con éxito, y mucho trabajo en la ferretería de mi padre. Esta estaba situada en una modesta calle del barrio de Chamberí, y contaba con una más que fiel y amplia clientela.

			Llamé a mi violinista el jueves por la noche, y recé para que el viernes lo tuviera libre para mí.

			Al teléfono se puso una voz desconocida. Supuse que sería su madre. Luego me enteré de que era Lucy, una chica que ayudaba en casa con la limpieza. Cuando se puso Pilar me entró un nerviosismo tonto en el cuerpo, y me dio la tos.

			—Perdona, soy Ezequiel, ¿me recuerdas?

			—Claro, y yo soy Pilar, la chica que toca muy bien el violín. —La escuché reír.

			—Quedé que te llamaría para ese café con cine.

			—Lo recuerdo también. ¿Cuándo quieres quedar?

			—¿Mañana te va bien?

			—¿A las seis te va bien?

			—Vale.

			—¿Te recojo?

			—No hace falta, bajaré en bus.

			—Pues a las ocho. Te espero en la puerta del cine Paz.

			—Hasta mañana entonces.

			—Hasta mañana, Pilar, buenas noches.

			Y después de esa sencilla conversación me entraron todos los miedos, me di cuenta de que probablemente mi vida iba a cambiar, y los cambios, aunque sean buenos, siempre me han dado un poco de vértigo… o mucho.

			El viernes a las cinco y media ya estaba yo plantado en la puerta del cine, con las entradas en el bolsillo. No iba a permitir que ella me invitara, al menos el primer día. Me incliné por una peli de Paul Newman, que se acababa de estrenar, y en la que él, además de protagonista, ejercía de director. Harry e hijo seguro que le gustaría a Pilar. Creo que ese actor se las llevaba a todas de calle, con sus ojos azules y sus hechuras de galán.

			Faltaban diez minutos para las seis cuando mi grácil violinista bajó del autobús. Llevaba un vestido de punto claro, con pequeñas flores rojas, que le llegaba por encima de la rodilla. Una rebeca fina de color blanco sobre los hombros, y unas bailarinas del mismo color que las flores de su vestido. Para mis ojos de enamorado, estaba preciosa. Nunca pensé que enamorarse así, profundamente, fuera tan sencillo.

			Merendamos chocolate con rosquillas de Alcalá en una cafetería próxima. Pilar me confesó que le encantaban las capas de hojaldre crujiente y la yema glaseada por encima. Yo nunca los había probado, y agradecí el descubrimiento. Se deshacían en la boca.

			Hablamos mucho. Ella de nuevo más que yo. Pero embelesado como estaba escuchándola, no le di la menor importancia. Me habló de sus proyectos de futuro. Quería formar una pequeña camerata con otros músicos amigos suyos en cuanto terminara los estudios. Y se visualizaba viajando por medio mundo, dando conciertos de clásica, y aficionando a los jóvenes a ella a través de un repertorio bien seleccionado.

			Yo le conté que tenía claro que quería trabajar en prensa. No me veía dando la cara por la televisión. Me perdía la timidez, y tampoco mi voz era demasiado sugerente para trabajar en radio.

			También le hablé de mi padre, ferretero de toda la vida; de mi hermana Natalia, una adolescente que tenía la cabeza a pájaros, y andaba a salto de mata sin saber qué estudiar, ahora le había dado por decir que quería ser modelo; de mi madre, ama de casa tradicional, aficionada a jugar al tute los viernes por la tarde con las amigas, y a hacer taichí los fines de semana en el parque del Retiro con mi padre.

			Tanto hablamos, tan a gusto estábamos, que cuando nos dimos cuenta se nos había pasado la hora de entrar al cine. No le comenté que ya tenía las entradas compradas. Ni que había elegido, sin consultarle, la película, pero daba igual. La magia fluía. Después de la merienda vino un paseo. Luego la cena. Y, finalmente… el primer beso.

		

	
		
			



			NOSOTROS

			




			Como en cualquier pareja normal, fue pasando el tiempo, y con él, llegaron las presentaciones obligadas de padres, madres y hermanos. Las comidas juntos los domingos, alternando las casas. La asistencia a los conciertos de la Orquesta Sinfónica. Las Navidades…, el cuñado que aparecía en escena como el turrón. Nuestras escapadas a Londres, a Viena, a Estocolmo, a Egipto, a Oporto.

			Nuestros paseos por la sierra de Madrid.

			Hasta que aquel primer día de febrero de 1987, cuando terminábamos de salir del estreno de Peggy Sue se casó, imbuido de optimismo por la buena situación: acababa de conseguir un estupendo trabajo como columnista para ABC; y a Pilar y a su camerata los contrataban para algunas actuaciones por pequeñas salas de conciertos, decidí pedírselo.

			—Hola, ¿sabe usted, señorita, que toca muy bien el violín y que por eso y solo por eso y por mil cosas más, le voy a pedir que se case usted conmigo?

			A ella se le llenaron los ojos de lágrimas y me dio un sí, muy muy largo, mientras me abrazaba.

			No éramos los protagonistas de ninguna película, pero lo parecía. Todo nos iba bien.

			Habíamos terminado nuestras carreras con brillantez. Nuestros padres se llevaban bastante bien. Nosotros nos entendíamos con solo mirarnos, y el mundo era de colores. Entonces…, ¿qué podía salir mal?

			Todo lo que ocurrió después lo rememoro como si fuera una de estas enormes bolas que el viento arrastra por el desierto. Creo que se le suele llamar coloquialmente ‘rodamundos’. El cerebro es listo, y selecciona solo unas cuantas imágenes dulces, borrando las otras para que el pasado no duela demasiado.

			Nos casamos en marzo del año siguiente en la parroquia de Nuestra Señora de los Ángeles, en mi barrio. A veces, cuando pasábamos por delante de ella mientras paseábamos, Pilar me hacía notar que tenía un aire distinto, como muy americano. Bueno, lo decidimos así, sin pensarlo demasiado.

			Yo, a petición de mi madre, me disfracé de pingüino, y mi dulce violinista lució un vestido color champán, con escote de barco y corte sirena —según me explico ella después—, sin velo, y sin apenas adornos superfluos. Tan solo una tiara de flores naturales en la cabeza.

			Sonó el Ave María de Shubert cuando ella entró en el templo. Y en la ceremonia, el Air de Bach, su preferido, interpretado por algunos de sus amigos músicos, con la bendición previa del párroco.

			Del resto, homilía, fotos, parabienes, convite… no me acuerdo de casi nada. Sí recuerdo que cuando ya íbamos algo achispados y reíamos de pura felicidad, Pilar pidió que pusieran algo de Mecano. Le alabé su mal gusto y solo supo decirme, sonriendo, que de alguna manera se tenía que desintoxicar de tanta música clásica. Al final de la noche bailamos agarrados el Te amaré de Bosé.

			No fuimos de viaje de novios. Preferimos gastarnos el dinero decorando la nueva casa a nuestro gusto. Casa que, por cierto, nos regalaron generosamente mis padres.

			Con los beneficios que a lo largo de los años daba la ferretería compraron dos casas de segunda mano muy similares en nuestro mismo barrio. Y las fueron arreglando poco a poco para que en el futuro una fuera para mi hermana y la otra para mí. Los padres de Pilar no pusieron ninguna traba. No los dominaba ningún tonto orgullo, y se ofrecieron para ayudarnos en lo que necesitáramos con el fin de acomodar el nuevo hogar a nuestro gusto.

			Los días transcurrían apacibles. Yo escribía artículos políticamente correctos. Aparecía por la redacción todos los lunes y jueves. Nos reuníamos con nuestro director y redactor jefe, y poníamos sobre la mesa los posibles temas a tratar. Se aprobaban, se descartaban, se afilaban, se les daba una vuelta. Y a partir de ahí, empezaba un trabajo exhaustivo de investigación y contraste de la noticia, para no dejar nada al azar.

			El prestigio del periódico así lo requería .Yo sugería. Me adaptaba. No quería polémicas, solo trabajar honradamente y sin preocupaciones.

			Pilar estaba en casa. Ensayaba poco. Pues no es lo mismo ensayar es un chalet semiaislado en la sierra, que en una finca de vecinos —por muy bien que sonara su violín—. Aprendía a cocinar con los programas Con las manos en la masa de Elena Santonja, y esparcía su buen gusto y femineidad en mil detalles que estaban convirtiendo nuestra casa en un cálido hogar.

			Un par de días a la semana podía ensayar en un bajo que había alquilado junto con otro compañero de la camerata. Y, algunas veces, el conservatorio también les prestaba una sala aneja con mejor acústica y luz.

			El fin de semana que no tenía programada ninguna actuación nos subíamos al Volkswagen y nos permitíamos pequeñas salidas: Ávila, Salamanca, Las Médulas, León y la comarca del Bierzo, la Sierra de Francia… Buscábamos una pequeña casa rural, y disfrutábamos del paisaje y de la belleza del lugar en silencio, cogidos de la mano.

			Posteriormente, nos apuntamos a un grupo de senderismo, y de vez en cuando salíamos con ellos. Gente maja a la que llegamos a apreciar, aunque solo fueran compañeros de domingo.

			Hacíamos salidas fáciles; me percaté de que Pilar se cansaba con facilidad; no era de constitución demasiado fuerte.

			Recuerdo que en algunas ocasiones, ya en casa, cuando estábamos a punto de hacer el amor, ella ponía de música de fondo un viejo disco de Los Pecos. Al principio miraba incrédulo a mi violinista de gustos refinados, y ella me decía que le recordaba una bonita etapa de su adolescencia, tan lejana y cercana a un tiempo. Yo se lo consentía, y me habituaba a sus rarezas, como ella lo hacía con las mías.

			A ella le gustaba pasearse descalza por toda la casa mientras se cepillaba los dientes. Bailar como si no hubiera un mañana mientras tendía la ropa en la galería. O dejarse sus cosas esparcidas por cualquier lado, de manera que más tarde se volvía loca, y de paso me volvía loco a mí, tratando de encontrar sus gafas de sol o sus llaves.

			Yo no le decía nada. Me gustaban sus pequeñas manías, sus imperfecciones. Eran ella misma en esencia.

			Decidimos de común acuerdo no tener hijos, al menos de momento. Éramos muy jóvenes todavía y queríamos disfrutar de nuestra libertad, viajar, salir, hacernos dueños absolutos de nuestra nueva casa. Aprender a quererla y querernos cada día más a nosotros mismos.

			Cuando ya tuviéramos nuestra vida asentada pensaríamos en formar una familia. No éramos nosotros de lanzarnos a la piscina, así, a lo loco, sin experiencia, sin ganas. Pilar consultó con su ginecóloga y decidió tomarse la píldora anticonceptiva. Éramos conscientes de sus posibles efectos secundarios, pero también coincidíamos en que el ‘preservativo’ no nos motivaba demasiado. Probaríamos y si todo iba bien, continuaríamos con ese método.

			España estaba pasando por una época de estabilidad con Felipe González en el gobierno.

			En junio de ese mismo año Reagan y Gorbachov ratificaron un acuerdo para la eliminación de los misiles de medio alcance.

			Nuestro país estaba a la cabeza del crecimiento del PIB de los doce del Mercado Común Europeo y yo, para celebrarlo, había comprado unas entradas para ver a la reina de la canción protesta Joan Baez en la plaza de toros de Bilbao, donde también actuarían un cantante sudafricano de nombre rarísimo y la gran Mercedes Sosa.

			…

			—Amor, prepara las maletas.

			—¿Tienes fiesta?

			—Digamos que… he adelantado el trabajo.

			—¿Y dónde vamos?

			—A Bilbao.

			—¿Pero no será un poco arriesgado?

			—¿Lo dices por ETA?

			—Claro, ¿a ti qué te parece?

			Le cogí la mano y la hice sentar en el sofá de cuero de color crema, cubierto con una manta de chenilla multicolor. Estuvimos cambiando impresiones sobre el tema. Bueno, era yo quien hablaba y ella la que me miraba con los ojos muy abiertos, imitando a una niña pequeña escuchando a su profesor.

			Le hablé acerca de vivir con miedo, de que nada ni nadie debía coartar nuestra libertad de movimientos por el país. Que la mejor manera de hacernos fuertes era hacerles sentir que España estaba unida frente a ellos y sus asesinatos. Y todas esas consabidas cosas que se decían cuando hablábamos de aquella época oscura de terror incomprensible.

			Y a Pilar, que me miraba de hito en hito durante mi perorata, lo único que se le ocurrió decirme al final fue:

			—Y a todo esto, ¿a qué vamos a Bilbao?

			Me dio la risa, y empecé a darle besos por toda la cara, y a hacerle cosquillas. Le conté lo del concierto, y entonces ella me besó a mí.

			Recuerdo lo bien que lo pasamos, y que un año después compramos el disco del concierto: Live from Bilbao, disco que se grabó a pasar de las reticencias de Baez.

			Pero la vuelta a casa de aquel viaje no resultó agradable. Tuvimos que parar en numerosas ocasiones; Pilar se mareaba, vomitaba y le dolía la cabeza. Pensamos que tal vez fuera una indigestión de pintxos. Creo que los probamos todos. O el sol que nos dio mientras paseábamos arriba y abajo por el casco antiguo. O quizás respirar aquel aire espeso que producía la contaminación de los altos hornos de Vizcaya. Bilbao era una ciudad gris.

			Pero nada más lejos de la verdad.

			Cuando llegamos a Madrid, Pilar se encontraba mejor. Barajamos la posibilidad de un embarazo. La píldora, al fin y al cabo, tenía también un pequeño margen de error, y nos acercamos a la primera farmacia que vimos abierta. Compramos dos test y, asustados, subimos a casa.

			Aquellos dos test dieron negativo, pero aunque menos alarmantes, los mareos y los dolores de cabeza siguieron en los días sucesivos. Cuando Pilar se dio cuenta de que aquello no remitía decidió ir al médico.

			El doctor Cuñat era mi médico de toda la vida. Desde que me dieron el alta del pediatra, cada vez que tenía algún problema visitaba al médico de mis padres, quien tenía su consulta justo encima de la ferretería de mi padre.

			Era un hombre con bigote, orondo, calvo y con unas lentes de aspecto etéreo sobre una nariz ancha y chata, como de boxeador. En aquella época todavía fumaba en la consulta. No delante de sus clientes, claro está, pero sí lo denotaba el olorcillo a tabaco al entrar en su despacho, y un cenicero de cristal lleno a rebosar de colillas. Unos cuantos años después se lo llevaría un cáncer de pulmón. Algunos compran papeletas a sabiendas, y otros se las encuentran en el bolsillo sin esperarlas.

			No pude acompañar a mi violinista al médico. Tenía entrega en el periódico, por lo que fue mi madre quien la acompañó y además estaba seguro, segurísimo, que no podía, ni debía de ser algo de importancia.

			Cuando llegué a casa ese día, más tarde de lo que me hubiera gustado, me encontré a mis dos mujeres favoritas en la cocina. Mi madre se afanaba en ordenarnos a su manera el frigorífico. La dejé hacer sin decir nada, pues sabía de cierto que en menos de veinticuatro horas esa nevera volvería a estar a nuestro estilo, es decir, un caos.

			La mesa estaba puesta para dos, y un olor a guiso de ternera con patatas se extendía por toda la casa. Solo con esos datos supe de cierto que todo había ido bien, y que mi frágil violinista no sufría, al menos, nada preocupante. Aún así, la encontré sentada en un banco de madera que cubría toda la parte norte de la cocina. Un bonito banco a medida que nos hizo un carpintero amigo de mi padre, y que cubrimos por entero con un cojín de cuadros rosas y blancos.

			Me miró con cara compungida y ojos de corderito. Le seguí el juego.

			—Mi amor, ¿tan grave es?

			—Oh cariño, no quiero dejarte ahora, con lo que yo te quiero.

			—No digas eso, algo podremos hacer, esto no puede ser el final. —En este punto fingió llorar y yo fingí con ella.

			Mi madre nos miró escandalizada:

			—¡Qué dos grandes actores se ha perdido el mundo!

			Y dando media vuelta se fue de casa dando un portazo, y dejándonos solos. Entonces sí, estallamos los dos en una gran carcajada.

			Pilar me explicó que el doctor Cuñat la había examinado de arriba a abajo, le había preguntado los síntomas y le había tomado la tensión, que encontró algo alta para su edad. Indagó también si seguía algún tratamiento, y cuando se enteró de que Pilar tomaba la píldora creyó encontrar la solución al enigma.

			Le explicó que los anticonceptivos tenían bastantes efectos secundarios, más evidentes en unas mujeres que en otras. Entre ellos las náuseas, los dolores de cabeza, la sensibilidad en las mamas y la presión arterial alta. Además, en mujeres de más de treinta y cinco años podía haber riesgo de problemas coronarios, aunque no era el caso.

			Le aconsejó que dejara de tomarlas y que observara, tomándose la tensión todos los días durante dos semanas, si esta se regulaba, y desaparecían también el resto de síntomas. Luego podría consultar con su ginecóloga otro método anticonceptivo más adecuado para ella. Le comentó que, si no se encontraba demasiado mal, intentara terminarse el blíster de píldoras que tuviera empezado para no descontrolar el periodo menstrual. Y le mandó una analítica para asegurar que todo lo demás andaba perfecto.

			Como en el susodicho blíster quedaba solo una píldora, Pilar se la tomó, y después de cenar celebramos la noticia por todo lo alto, dejándonos arrastrar por la más dulce y salvaje de las pasiones.

		

	
		
			



			ISMAEL

			




			A la semana siguiente, la analítica no mostró nada destacable, y la tensión, aunque un poco alta, tampoco parecía algo excesivamente preocupante.

			La ginecóloga, visto el informe del doctor Cuñat, le aconsejó que se implantara un DIU si verdaderamente no quería tener hijos. Casi tan fiable como la píldora. Le habló del posible dolor al implantarlo, de reglas más abundantes, cólicos durante el periodo, incluso dolor de espalda. Le comentó también que si se quedaba embarazada llevándolo puesto, ese embarazo tenía muchas probabilidades de ser ectópico y no llegar a buen puerto. Resumiendo: Pilar le dijo que no, que ella no se metía nada en el cuerpo, y que volvería al clásico preservativo de toda la vida. Así mismo me contó que le dijo que si llegaba el bebé, pues nada, a apechugar. Yo la abracé mostrándole todo mi apoyo. En el fondo me estaba entrando el gusanillo de ser padre.

			Cuando en noviembre del año 88 vivimos en nuestro propio barrio un atentado terrorista hubo algo que cambió dentro de nosotros. Nos conmocionó, nos hizo darle más valor a la vida.

			Recuerdo que era de noche. Dormíamos y un enorme estruendo nos despertó. Vibró toda la casa. En un primer momento no sabíamos qué era. ¿Un terremoto, una bomba? Empezaron a escucharse gritos y, en pocos minutos, sonidos de ambulancia.

			Bajamos a la calle en pijama y batín, y corrimos hacia donde se escuchaban las voces. Era el edificio de la Dirección General de la Guardia Civil. Sospechamos que no podía ser otra cosa que un atentado de la banda terrorista ETA, una vez más. Llamé al periódico y cubrí de primera mano la noticia. Una furgoneta bomba había estallado dejando a más de cuarenta guardias civiles heridos, varios civiles y dos persona muertas: un responsable de RTVE y un niño pequeño de unos dos años, que viajaba en el coche con sus padres. No recuerdo ahora los nombres.

			Pilar lloraba a lágrima viva, y yo me consumía de dolor por dentro. Volvimos a casa. Pilar se quedó allí, todavía en shock. Yo me vestí y bajé a ayudar en lo que pude.

			No hablamos del tema hasta pasados varios días. Estábamos muy afectados. Si cerrábamos los ojos podíamos ver la cara del niño ensangrentado y cubierto con una manta. Y las de sus padres heridos de gravedad y con otro bebé en camino, todavía dentro del coche.

			En un primer momento el doloroso suceso hizo que nos replanteáramos el tema de ser padres. Pilar aducía, y con razón, que ella no quería traer una nueva vida al mundo en un país donde la violencia estaba a la orden del día. Donde había tanta inseguridad. Donde un puñado de cobardes solo sabían negociar con las armas. Donde un puñado de descerebrados, en loor de unas estúpidas e incomprensibles ansias de independencia, eran capaces de llevarse por delante la vida de personas inocentes que se habían cruzado en su camino por puro azar. Y además, no parecían arrepentirse de ello. Al contrario, promulgaban y se ufanaban de sus crueles hazañas.

			Me sentía aturdido. Pero a mi vez volví a replicarle con el discurso de no dejarnos asustar por los cobardes. De no esconder la cabeza bajo tierra, de no claudicar.

			Un hijo —nuestro hijo y todos los demás niños de este país—, deberían ser educados en el respeto y la tolerancia. Con el ejemplo de los terroristas, deberían aprender a discernir el bien del mal. Deberían aprender a valorar lo que se tiene, a confiar en el poder de la palabra y el diálogo frente a la armas.

			Deberían aprender a vencer y arrinconar a esos cobardes que estaban socavando los cimientos de un país, que después de una dictadura de muchos años estaba tratando de empezar a vivir en paz y sin miedos.

			Y nadando en un mar de dudas, decidimos, finalmente, dar una oportunidad a la esperanza y que un pequeñajo o pequeñaja llenara de llantos, pañales, risas y papillas nuestras vidas.

			De mano de la decisión vino también alguna de mis muchas manías, además de andar corriendo por toda la casa como si me persiguieran. Parar todos los relojes que hicieran tictac por la noche. No querer perros en casa, pero adorar y mimar los de mis amigos. Escribir siempre con un bolígrafo de la marca Inoxcrom. No salir jamás de casa en chándal. Y esta, tal vez la más tonta, en pensar en ponerle a nuestro futuro hijo o hija un nombre que empezara por I.

			Con el beneplácito, un poco socarrón por parte de Pilar, puse en dos cajitas nombres de niño y niña que empezaran por esta letra y le dije que, cuando supiéramos el sexo, ella sacaría un nombre y ese sería el de nuestro hijo.

			—¿Y si no me gusta?

			—¡Cómo no ha de gustarte, si empieza por I! —Y no admití replica alguna.

			Fue así que, como consecuencia de un horrible atentado, se instauraron en nuestra vida tres deseos:

			El primero era perder el miedo, el de ahora, y todos los que vinieran después.

			El segundo, que una personita llegara pronto a nuestras vidas para hacerla mejor.

			Y el tercero, que ese amor que sentíamos el uno por el otro, aunque sonara utópico o de película de Hollywood, durara para siempre.

			Cambiamos la banda sonora de nuestras noches, y también la se nuestras tardes libres. Pasamos de las adolescentes y algo desfasadas canciones de Los Pecos, a algo más acorde con nuestra forma de ser. Y sonaron los Beatles y las baladas de Scorpions, y una canción que a los dos, tarareándola por lo bajini, nos subía totalmente al olimpo del deseo, Da ya think I´m sexy? de Rod Stewart.

			Recuerdo que una noche, mientras yo fregaba los platos de la cena, Pilar se ausentó un momento, y de repente, apareció junto a mí totalmente desnuda. Tan solo tapada con su violín. Y empezó a tocar esa canción mientras caminaba de puntillas a mi alrededor, contoneándose. Estoy casi convencido de que aquella noche empezó la historia de nuestro hijo, con todas las luces y todas las sombras que llegarían con él.

			A finales de abril del 89, yo entregaba en el periódico un exhaustivo y esperanzador artículo sobre la insurrección de Budapest y la retirada de Hungría de las tropas soviéticas, después de la ocupación del país que había tenido lugar en 1956. Ambos países lo mostraban al mundo como un triunfo de la paz. Yo también lo pensaba así, y estaba contento.

			Cuando llegué a casa, casi a la hora de cenar, llamé a Pilar, y no me contestó. Pensé que tal vez habría bajado al local de ensayo, y me dirigí a nuestro dormitorio para cambiarme de ropa. Cuando pasé por delante del dormitorio, al que llamábamos pomposamente ‘De invitados’, algo me llamó la atención. No sé si fue una suave música que salía de allí, o el siseo de un montón de globos rosas y azules que parecían tapizar el suelo. Abrí del todo la puerta, y en medio de la habitación, entre todos los demás globos, dos globos de helio sostenían con un lazo las cajitas que yo había preparado con todos esos nombres que empezaban por I. Mi violinista, vestida de blanco, apretaba un cojín contra su barriga, mirando pudorosamente al suelo. No pude evitar llorar como un niño, y Pilar me dedicó la sonrisa más tierna que yo pudiera imaginar.

			—Felicidades, futuro papá.

			—Felicidades, futura y bellísima mamá.

			Poco más pudimos decir, la emoción nos embargaba.

			Llegaron días atareados. Parecía que nos iba a faltar tiempo, y en realidad aún teníamos casi íntegros los nueve meses de espera por delante.

			Se lo comunicamos a la familia, a los amigos, a los conocidos. No esperamos a que el embarazo se afianzara. No contemplamos, en ningún momento, la posibilidad de que algo pudiera salir mal. Tan seguros estábamos. Derrochábamos felicidad. Tal vez, tanto derroche se paga tarde o temprano.
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