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			Conocí al doctor Andrzej Szczeklik en París en los años noventa, cuando mi principal documento de identidad (además del pasaporte polaco) era aún la carte de résident francesa. Aquel médico sonriente y en extremo afable me produjo una magnífica impresión. Hablamos poco tiempo, pero me di cuenta enseguida de que tenía delante a un médico y un científico excepcional: investigador empírico y humanista en una sola persona. Unos compatriotas que vinieron a la capital francesa desde Cracovia me confirmaron que no me había equivocado. Me hablaron de la famosa clínica de Szczeklik, en la que se trataba en condiciones igualmente óptimas tanto a particulares como a renombrados artistas de la talla de Czesław Miłosz. Me di cuenta de que Andrzej Szczeklik era al tiempo un buen samaritano y un excelente científico. Poco después de mi regreso a Cracovia, mi esposa y yo asistimos a una presentación de su libro Catarsis, que fue en extremo divertida y se desarrolló en un ambiente cabaretero. Pero el libro en sí era muy serio: me conmovió su contenido tanto o más que el hecho de que el autor resultara ser un extraordinario escritor en el que confluían una sensibilidad, una erudición humanística y un dominio de las ciencias exactas (pues no otra disciplina es la medicina) dignos de admiración. Pensé entonces que no existen ya ni existirán personas así, y que en el futuro ya sólo nos quedará echar mano con nostalgia de aquellos autores universales que entendían tanto del cuerpo como del alma. 


			Recordé que el escritor británico C. P. Snow ya había llamado la atención hace cincuenta años, en su célebre ensayo The Two Cultures and the Scientific Revolution, sobre el hecho de que los dos tipos de sensibilidad (y de erudición), la científica y la humanista, se habían separado por completo. Las culpas las cargaba a hombros (faltaría más) de los humanistas. La verdad es que no sé muy bien quiénes son los culpables y cómo deberían ser castigados. Lo cierto es que esas dos culturas se han alejado una de la otra de manera definitiva y que cualquier autor que intente salvar ese abismo insalvable es digno de atención y reconocimiento. Y también que aquel que no lo intente es merecedor de indulgencia… 


			En las décadas pasadas eran los pacientes los que escribían a menudo sobre medicina. Pacientes o apasionados de la medicina, como es el caso del gran ensayista Jerzy Stempowski, conocedor aficionado de la farmacología y de los procedimientos médicos, que en hermosas cartas proporcionó más de un consejo de salud o al menos un comentario informado y melancólico a los diagnósticos que sus interlocutores epistolares habían recibido de sus médicos. 


			En algunos sistemas de salud (en Estados Unidos, por ejemplo, donde he tenido que recurrir a los servicios de salud en alguna ocasión) el médico se ha convertido en alguien que comparece ante el paciente cual Zeus, sólo por un instante. El paciente le espera solo, sentado en una salita microscópica sin ventanas que recuerda más bien a una celda carcelaria inmaculada, hasta que oye el girar decidido de la manija, y es entonces cuando aparece dios en forma de doctor bronceado que le lanza al paciente dos preguntas para volver a desaparecer enseguida. Antes de la visita, y también después, el paciente está rodeado por un ejército de enfermeras, unas ninfas tan benévolas y jocosas como desprovistas de poder alguno. La cara del médico poco se diferencia entonces de la pantalla de un ordenador, de la portada de revistas como Lancet o Nature o de un talonario de cheques… 


			Tanto más nos sorprende un autor que, como Andrzej Szczeklik, perteneciendo al gremio de los iniciados, sea al mismo tiempo teórico y práctico y haya conocido el sufrimiento humano. Szczeklik lo sabe todo sobre el genoma y los últimos descubrimientos en el terreno de la biología molecular, y posee un profundo conocimiento de la historia de la medicina, en la que conviven los destinos de genios y charlatanes, el robo de cadáveres necesarios para los patólogos y los fabulosos estudios que han conducido a distintas revoluciones de la ciencia. Tampoco les resta importancia a las preguntas «blandas», aquellas preguntas que están condenadas (¿sólo de momento o para toda la eternidad?) a no tener respuesta. El autor de Core escribe sabiendo bien que existen dos tipos de problemas: aquellos que alguna vez serán resueltos y aquellos que muy probablemente seguirán siendo un misterio para siempre. 


			Los humanistas se ven a menudo desarmados frente a las grandes preguntas, pero, por otro lado, tampoco podrían vivir sin ellas. En general observan a los que se dedican a ciencias «matematizadas» con algo de envidia, sabiendo que en sus campos de estudio no existe en realidad progreso ni descubrimientos sensacionales sobre los que vaya a interesarse la prensa internacional. La base del humanismo (y de la poesía) no es otra que la contemplación paciente del mundo y del arte. Una contemplación que no dispone de microscopios ni de rayos X, sino de ojos, memoria y aquello que Blaise Pascal llamó l’esprit de finesse (y que Tadeusz Boy-Żeleński tradujo como «lucidez innata»). 


			Qué gran suerte que podamos todavía encontrar a un autor que lea a Dante, que entienda (y comparta) las cuitas de antiguos y nuevos poetas, que, sin dejar de ser un lector erudito y humanista, nos ayude al mismo tiempo a acercarnos a la complicada estructura de la moderna teoría médica. Qué placer poder leer un libro que sepa unir una lección competente de la nueva biología con la intuición de un artista que sabe que la salud física, tan necesaria, tan ansiada, a algunos arrebatada trágicamente, no lo es todo, ya que ser una persona presupone preguntarse por el futuro, por el alma, el sentido de la vida, la eternidad. Dicho de otra manera: ser humano (incluso si se es joven, incluso si se está sano) significa estar eternamente insatisfecho. Y significa por tanto buscar libros que conviertan esa insatisfacción filosófica en tema de reflexión y en material para construir pensamiento y que, precisamente por eso, pueden aliviarla. Eso, justamente, es Core, un recorrido muy personal que hace Andrzej Szczeklik por la medicina y las ciencias humanas, y también, hasta cierto punto, por su propia memoria. 
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			SÍNTOMAS Y SOMBRAS 
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			Observar, auscultar, dar golpecitos, palpar, 


			ir zarandeando los males hasta dar con su espíritu, 


			prestar oído a lo efímero para hacerle de espejo. 


			Ay, comprender cuán sencillo puede ser lo complejo. 


			

			 



			Una noche, de camino a casa, Rafael empezó a sentirse mal, le sobrevinieron temblores, fiebre. Y aunque hasta entonces no había conocido jamás qué era la enfermedad, presintió que se acercaba la muerte. Pidió la extremaunción, dictó testamento. Unos días después ya estaba muerto. Murió un Viernes Santo, en el trigésimo octavo aniversario de su nacimiento, en la cumbre del éxito y siendo objeto de admiración general. Antes de morir se había despedido de la mujer que amaba, dejándola al cuidado de un criado fiel. Nos dejó un retrato de ella. Se llamaba Margarita y la llamaban La Fornarina porque era hija de un panadero (en italiano, il fornaio). 


			Desde el cuadro nos observa una mujer morena medio desnuda con los cabellos lisos negro azabache envueltos en un turbante. Tiene los ojos grandes y la expresión del rostro es insondable. La luz proviene de la derecha y la mirada está fija en algo, seguramente en el pintor. En el brazo izquierdo luce un brazalete de oro y zafiro con el nombre de Rafael, «con toda probabilidad, algo más que la firma del artista».1 Descubierto el busto, el estómago cubierto con un velo y las caderas con una falda de tono rosa. «La postura es sensual y al mismo tiempo casta».2 A su espalda, en el fondo negro de la noche, asoma un mirto, la planta predilecta de Afrodita, la diosa del amor. 


			La mano de la dama descansa en su pecho izquierdo desnudo, los dedos señalan su costado y su axila. Si se sigue su dedo índice, se puede descubrir en la orilla del pecho una mancha oscura, de reflejos azul pálido. Sabemos que no se trata de una sombra, pues la piel que está por encima de la mancha está estirada, como la de un tumor, igual que la axila de ese mismo lado. Al analizarla con mayor detenimiento, usando, por ejemplo, técnicas fotográficas especiales, se descubre que en ese fragmento del cuadro el autor aplicó, uno sobre otro, al menos nueve colores, algunos de reflejos oscuros, mientras que por el otro lado le bastaron dos: el rosa y el crema. El primer diagnóstico médico se hizo en 2002, y era el siguiente: cáncer de la mama izquierda con posible metástasis en la glándula axilar.3 


			¿Lo sabría sólo él? ¿O ella también? ¿Sabrían qué significaba ESO? 


			

			 



			ESO se puede comparar con la cara de alguien que acaba de enterarse de que le han dejado solo para siempre. 


			O con las palabras del médico que traen una sentencia irreversible. 


			Ya que ESO es toparse con un muro de piedra y comprender que este muro no dará un paso atrás por más que roguemos.4 


			

			 



			¿De dónde sale esa arrogancia para descubrir la verdad, para arrojar ESO a los ojos del mundo? Y es que al mundo le llevó cuatrocientos cincuenta años advertirlo y reconocerlo, aunque, por supuesto, el acierto del diagnóstico se pueda discutir. Si bien lo que se cuestiona no es el diagnóstico mismo, sino el hecho de que alguien pudiera llegar tan lejos como para poner al descubierto la desesperación misma, es decir, ESO. 


			El adorado Rafael fue enterrado en el Panteón. El epitafio lo compuso el cardenal Pietro Bembo en el más puro estilo renacentista: «Ille hic est Raphael, timuit quo, sospite, vinci, rerum magna parens, et moriente mori» (Aquí yace Rafael, del cual la naturaleza temió ser conquistada mientras él vivió, y cuando murió creyó morir con él). 


			En estas palabras resuenan los ecos de una polémica que se remonta a los tiempos de Aristóteles: si el arte puede exclusivamente imitar a la naturaleza o si, al recrearla, es capaz de vencerla y mejorarla. En el Renacimiento, y en los siglos posteriores, el arte de la medicina también se sumó a la discusión. 


			Y La Fornarina, ¿fue de verdad tan amada? ¿Aquella cuya belleza se ve repetida en distintas obras de Rafael, en sus más bellos modelos femeninos? ¿Qué le sucedió? No se le permitió asistir al entierro de su amado por no estar unida a él por matrimonio eclesiástico. De ella nos ha llegado sólo una noticia: una anotación en el libro del convento de Santa Apolonia de Roma del 18 de agosto de 1520 que nos desvela que atravesó el umbral del convento para no volver a abandonarlo. 


			Los historiadores de la medicina nos dicen que, si bien en la antigüedad las mujeres ya sufrían cáncer de mama, no se han encontrado descripciones que lo distingan de otras enfermedades de esta glándula. Ni durante la antigüedad, ni en los quinientos años siguientes. Tampoco las encontramos en los fantásticos atlas renacentistas de Andreas Vesalius y Juan Valverde, verdaderos cofres del tesoro de la sintomatología. No fue hasta el siglo XVII cuando se publicó por primera vez una descripción de síntomas clínicos que permitieran un diagnóstico diferenciado del cáncer de mama. Pero Rafael había sido capaz de reconocerlo cien años antes; aun antes de que los ojos de los médicos lo distinguieran de entre la multitud de enfermedades que afectan a las mamas. 


			Los cuadros de Rafael los he tenido delante desde que nací. Sobre la cama de mis padres estaba colgado un medallón con una réplica de su Madonna. Y en Cracovia, en el liceo Bartłomiej Nowodworski (en el que durante más de cuatro siglos se han formado reyes, poetas y científicos) el plafón de la entrada estaba cubierto por un fresco que representaba la Escuela de Atenas. Creo que nunca tuve tiempo de pararme a mirarlo con paciencia: ni por la mañana, llegando como llegaba con el tiempo justo para entrar a clase, ni en los recreos, cuando nada más sonar la campana nos lanzábamos escaleras abajo como alma que lleva el diablo, atravesando aquella entrada que más parecía el vestíbulo de un teatro, y salíamos al patio, donde reinaban dos juegos: el fútbol y la pelota de lana. El juego de la pelota de lana nos tenía enganchados como una droga, y consistía en una lámina redonda de plomo con dos trozos de alambre a los que se ataba un pompón de lana que garantizaba que el juguete, que se lanzaba al aire con la pierna, no tocara el suelo. No pensábamos entonces ni en la Escuela de Atenas ni en Rafael, ni mucho menos en que en el año 1507 Julio II le invitó, junto a otros famosos pintores, a renovar el Palacio Apostólico. Se les condujo a la biblioteca papal privada, a la sala llamada Stanza della Segnatura. Al ver los primeros bocetos del artista de veinticuatro años, el papa quedó tan encantado que condenó a «echar abajo» los frescos realizados por otros pintores, encargándole a Rafael la decoración de toda la estancia. En las bóvedas de la stanza, en las partes interiores, vemos cuatro alegorías: la Teología, la Filosofía, la Justicia y la Poesía, en relación con los temas representados en las paredes. El fresco de la Escuela de Atenas corresponde a la Filosofía. En el interior del espacio abierto, diáfano, afianzados con sólidas bóvedas de arco fajón que recuerdan al proyecto de Donato Bramante para la nueva basílica de San Pedro, discuten los filósofos en varios grupos. Desde el centro de la imagen avanzan hacia nosotros dos personajes: Platón sosteniendo el Timeo, y señalando con la otra mano el cielo, lugar del ser trascendental, de las ideas; a su lado, Aristóteles con la mano extendida hacia delante, entre el cielo y la tierra, mostrando que la Idea no puede morar sino en la realidad de los sentidos. Un poco más abajo, a un lado de las escaleras, rodeado de sus estudiantes, Pitágoras representa propuestas musicales; al otro, Euclides se inclina sobre una tablilla mientras introduce a los jóvenes en los misterios de la geometría. 


			Sólo un hombre está vestido de manera moderna. Lo vemos en primer plano, sentado en las escaleras, apoyando la cabeza en la palma de su mano y ensimismado escribiendo algo en una libreta. En este personaje, tradicionalmente identificado con Heráclito, reconocemos hoy a Miguel Ángel en la época de la Capilla Sixtina. Lleva botas altas de cuero fino, dobladas por debajo de la rodilla; en la rodilla derecha se ven varios nódulos en apariencia duros, apretados, sin señal alguna de enrojecimiento o de inflamación. Para el ojo del médico, se trata de una señal clara de una enfermedad característica. Como sabemos que Miguel Ángel sufría cólicos nefríticos podemos suponer con gran probabilidad de acierto que las protuberancias nodulares que tiene en las rodillas son un síntoma de podagra y que al avance de esta enfermedad pudo contribuir el saturnismo. Se dice que en la época en la que pintó la Capilla Sixtina pasaba semanas enteras a base de pan y vino, que en aquella época se conservaba en cubas de plomo. 


			

			 



			Es así como la enfermedad se dejó ver a ojos del genial pintor. No obstante, la mayor parte de las veces la enfermedad nos asusta mientras, escondida en nuestro interior, permanece invisible. El médico intenta, a corto plazo, obligarla a que se manifieste. Con las señales que le da va construyendo un diagnóstico, es decir, define y nombra a su adversario. El arte de la medicina consiste, entre otras cosas, en el descubrimiento de los síntomas de la enfermedad. Como un espiritista en una mesa giratoria, así el médico despierta los síntomas de la enfermedad. Pero ¿acaso se puede obligar a la enfermedad a que se muestre a un recién llegado haciéndole cosquillas en el pie? La respuesta de Józef Babiński fue «Sí», y con esta afirmación, basada en el descubrimiento del reflejo plantar del pie, tuvo una influencia decisiva en el desarrollo de la neurología de principios del siglo XX. 


			Una visión general de la neurología de aquellos años la dio Babiński en la conferencia que leyó en la Royal Society de Londres justo después de haber hecho su descubrimiento. Comenzó su texto citando a Don Quijote. El pobre caballero, después de todo un día de andanzas, llega al atardecer a las puertas de una posada. «¿Quién es?», pregunta el dueño sin abrir la puerta. Como respuesta, nuestro protagonista presenta todos sus títulos: «Duque de Béjar, marqués de Gibraleón, conde de Benalcázar y Bañares, vizconde de la Puebla de Alcocer, señor de las Villas de Capilla, Curiel y Burguillos». «Tanta gente no cabe», fue la respuesta del posadero, que se deshizo sin más miramientos de un huésped que le podría haber aportado una ganancia nada desdeñable. 


			Una aventura similar, seguía Babiński, le espera al estudiante de medicina que quiera conservar en su memoria todos los nombres de los reflejos de las extremidades inferiores. Y aquí añadía dos docenas de nombres que le vamos a ahorrar al lector. Hay que reconocer que, para apuntar tal cantidad de reflejos, los médicos han contado con varios cientos de años. Empezaron a entenderlos gracias a Descartes, que fue el primero en comprender en qué consistían los reflejos: aquellas acciones automáticas, estereotipadas, en las que «no participa el alma».5 Descartes dibujó el camino que recorre el reflejo en una estampa que representaba a un hombre retirando el pie ante un fuego chispeante. El recorrido del reflejo iría desde el estímulo (la planta) hasta el sistema nervioso central y de vuelta al músculo (la pantorrilla). 


			

			 



			Babiński tiene merecido su lugar en la historia de la medicina no tanto por haber puesto un poco de orden en la cantidad, que se diría incalculable, de reflejos (cuya valía clínica sigue siendo, por lo demás, cuestionada) sino por el descubrimiento de un nuevo síntoma al que se bautizó con su nombre. La retirada del pie como efecto de rascar la planta era bien conocida, y desde mucho tiempo atrás. Dependiendo de la fuerza del estímulo, el arqueo del pie puede ir acompañado del de la rodilla y la cadera. A los movimientos de los dedos de los pies no se les prestó atención, o se mencionaban de pasada. Babiński estudió la respuesta del dedo gordo al pinchar o rascar la planta del pie, y observó las diferencias entre el movimiento hacia arriba en caso de enfermedades del sistema nervioso y el movimiento hacia abajo en las personas sanas. Demostró que el movimiento hacia arriba, es decir, el que lleva a poner recto el dedo, suele ser una señal de desórdenes del funcionamiento del sistema corticoespinal, por el que transcurren todos los nervios. Descubrió así, en opinión de muchos, el más importante de los síntomas de una enfermedad del sistema nervioso central. 


			Józef Babiński nació en 1857 en París. Sus padres, polacos que se habían visto obligados a emigrar, se conocieron en Francia. El padre, ingeniero, llegó a trabajar en Perú para asegurar el sustento de su nueva familia. Poco después de terminar los estudios, Babiński empezó a trabajar de primer ayudante del ya entonces muy reconocido profesor Jean-Martin Charcot. Al investigar la masa de pensionistas minusválidos del hospital de la Salpêtrière, y, cuando se presentaba la ocasión, también sus cerebros y médulas espinales, Charcot y sus colaboradores identificaron un gran número de enfermedades del sistema nervioso conocidas hasta hoy, como la esclerosis múltiple. En 1890 Babiński abandonó la Salpêtrière para ocupar el puesto de jefe de neurología del hospital de la Pitié, donde trabajaría hasta su jubilación, treinta años más tarde. Alto, majestuoso, de ojos azules, «no tenía nada del panache galo».6 Llegaba al hospital a las nueve y media en carreta (o, con el paso de los años, en automóvil) acompañado de un chófer silencioso, se ponía su bata blanca y pasaba al silencio de la sala de consulta, que consistía en las cuatro paredes de una sala del hospital en la que se habían dispuesto unas sillas para los visitantes de Francia y del extranjero. Se sentaba de espaldas a la pared, dejando a mano la mesita con los instrumentos para examinar a los pacientes: un martillo neurológico, una horquilla de vibración, una almohada con alfileres, probetas de agua fría y caliente y aparatos para estimular con corriente eléctrica continua o alterna. Los pacientes, que esperaban haciendo cola en el pasillo, entraban tras haberse desnudado completamente detrás de un biombo. Babiński empezaba a observarlos en silencio, para luego ir comentando su postura, su manera de andar, sus movimientos. Tras una corta entrevista provocaba una serie de reacciones con el martillo, la aguja o la estimulación eléctrica, mientras un ayudante iba anotando sus lacónicos comentarios. Una vez se quedó de pie ante el doctor un paciente canoso al que habían revivido aplicándole unos electrodos galvánicos en el cráneo mientras su cabeza saltaba ya a un lado, ya al otro, dependiendo de qué dirección viniera la electricidad. Babiński dio por terminada la exploración sin mediar palabra. «El siguiente», llamó. Pero el asombrado paciente cambió en susurros dos palabras con la enfermera detrás del biombo y así como estaba, desnudo, volvió a ponerse delante de Babiński. Consciente de lo precioso que era el tiempo que estaba consumiendo, hizo una sola pregunta, sólo una, pero fundamental. Señalando un órgano distante de la cabeza, alojado en la parte contraria del cuerpo, preguntó: «Y a él ¿no podría usted hacerlo volver en sí de alguna manera?». 


			El mérito de Babiński está, pues, no sólo en haber descubierto el reflejo que lleva su nombre, sino también en la descripción de una gama entera de fenómenos que conforman la semiología neurológica moderna. En vida fue galardonado con los premios internacionales más prestigiosos, conoció la fama en Europa y en las dos Américas, a sus demostraciones clínicas en el anfiteatro del hospital acudían multitudes. Dijo: «Estoy orgulloso de poseer dos patrias. A una le debo el conocimiento, y a la otra, la materia prima de la que está hecha mi alma».7 Pidió que lo enterraran en Montmorency, el cementerio polaco de las afueras de París. Al final de su vida declaró que consideraba que su mayor logro había sido allanar el camino para la primera generación de neurocirujanos franceses. Sabía diagnosticar y localizar como nadie, de una manera extremadamente precisa, los tumores de la médula espinal, y mostrarle así al neurocirujano el lugar exacto en el que debía operar. Lo hacía clavando sus agujas en la espalda, encontrando los lugares en los que faltaba sensibilidad y atendiendo a los movimientos de contracción de las extremidades inferiores. De nuevo, un médico volvía a despertar el alma de la enfermedad, la descubría y conseguía la sanación del paciente. 


			

			 



			Antes de empezar el examen que llamamos «físico» y que consiste en observar, tocar, escuchar y auscultar al paciente, el médico habla con él, escucha su relato, se familiariza con la historia de su enfermedad. Ayuda así al enfermo a «liberarse del olvido». Ése es el origen de la palabra griega para referirse a la verdad: aletheia. El pensamiento griego suponía que la verdad vive dentro de nosotros. En la entrada del templo de Delfos, los antiguos griegos escribieron «Conócete a ti mismo», y pensaban, siguiendo a Platón, que la verdad no era más que reminiscencia, anamnesis. Por eso a la verdad misma le atribuyeron un poder liberador. En este sentido, la verdad que descubre el enfermo por medio de la conversación con el médico da pie al diagnóstico que éste hace. En la mitad de los casos se puede establecer un diagnóstico sabiendo atar los cabos de la historia de la enfermedad. El resto no es más que una confirmación. 


			Hay no pocas ocasiones en que al enfermo le cuesta llegar al médico con palabras. El médico tiene prisa, tiene sus propias  preocupaciones o, simplemente, no le escucha. Exactamente como yo cuando mi hijo Wojtek, a la edad de siete años, quiso que le compráramos una tortuga. Todos sus compañeros de clase tenían un gato o un perro o, al menos, un hámster, una cobaya o un ratoncito. Y él, nada. Pero en casa no queríamos saber nada de la tortuga. Hasta que un día, cuando estaba en el segundo curso de la escuela primaria, le mandaron que escribiera una redacción con el tema «Los animales domésticos que hay en mi casa». Mi hijo escribió sólo una frase: «En nuestra casa los únicos animales que hay son las polillas». Aquel mismo día le compramos una tortuga. Una semana más tarde, ya teníamos en casa siete. ¡Ojalá, querido lector, que en caso de enfermedad no tengas que llegar a tales extremos para que el médico te escuche! 


			También sucede al contrario. A veces es al médico al que le cuesta llegar al paciente. Los obstáculos suelen ser la desconfianza, las malas experiencias anteriores. El enfermo se esconde dentro de sí mismo, encerrado tras una piel que es muy difícil de atravesar. A veces, en sentido literal. Estoy un día haciendo mi visita, me acerco a una cama y la enfermera aparta la sábana. Tengo ante mí a un hombre de complexión fuerte, con el cuerpo cubierto por un tatuaje que va desde el cuello hasta las uñas de los pies. Figuras femeninas desnudas que cubren guirnaldas de sentencias latinas, arabescos de versos. Todas en latín, latiendo al ritmo del pulso. Me inclino un poco. El Ars Amandi y las  Metamorfosis de Ovidio, las Odas de Horacio. Lo que voy leyendo en esa piel son las lecciones escolares de hace décadas. 


			Nuestro paciente acaba de salir de la cárcel. Estuvo dos años compartiendo celda con un doctor en filosofía clásica que se dedicó a su cuerpo. Acerco el estetoscopio al corazón. Y allí me encuentro a Horacio: «Mutato nomine de te fabula narratur» («Aquella fábula habla de ti con otro nombre»). Nomen, nominis: pienso, ¿qué declinación era? ¿La tercera o la cuarta? No estoy seguro. No me puedo concentrar. El ritmo del hexámetro empieza a cubrir el ritmo del corazón. «Vengo a verle luego», le digo al enfermo. Él no parece sorprendido. Está claro. Lo que quiero es volver con más tiempo para poder admirar su tatuaje. 


			Hay enfermedades que, cual Arpa de Eolo, cantan ellas mismas el diagnóstico al médico. Y aquí voy a permitirme una digresión: como es bien sabido, el arpa es uno de los instrumentos más antiguos; se tocaba en Asiria y Babilonia, y también, por supuesto, en Grecia y en Roma; pero en ningún lugar se le ha dado más importancia que en Irlanda, que ha hecho de ella su escudo nacional. Hay que amar verdaderamente la poesía y la música para olvidarse de leones y otros predadores y hacer tal elección. Irlanda le ha dado al mundo grandes poetas. Uno de ellos, Seamus Heaney, ha advertido la similitud entre Polonia e Irlanda diciendo que los dos países son, en algún sentido, un hallazgo de los poetas y los músicos románticos. Desarrollando este pensamiento claramente paradójico, añadió: «Tanto en Polonia como en Irlanda la conservación de la memoria cultural y el ideal de la independencia nacional se mantuvieron unidos y se consideraron objetos dignos de los mayores sacrificios».8 


			El arpa eólica se inventó a finales del XVIII y se popularizó en la época del Romanticismo. A los románticos les era especialmente querida, ya que les unía a ella una hermandad espiritual. Se colocaba en jardines y parques, en los alrededores y en los tejados de los palacios a esperar a la música, que no venía de la mano del hombre, sino de las ráfagas y las tormentas, los vientos y los huracanes. Se escuchaba cuando se desataban los elementos, «cuando al espíritu que hace surgir la naturaleza o que está presente en ella le entran ganas de hablar».9 Juliusz Słowacki, sobre todo en su Beniowski, la usó para distintas comparaciones, colocando dentro de ella todo el «país natal»: 


			

			 



			[…] y más adelante, Podole, 


			ruiseñores, colmenares, casas y arboledas 


			armoniosas cual arpa que el viejo Eolo 


			tocar hiciera.10 


			 

			
			
			En otra de sus canciones se compara la dote del poeta, «hecha de sílabas», con el arpa eólica: toda su obra poética. 


			

			 



			Rodéalo de un bosque de cipreses, de alerces, 


			y su voz ha de hablar, como el arpa de Eolo. 


			

			 



			Pero no podemos comparar en número nuestras cuerdas con las del arpa de Eolo. Sólo tenemos dos para emitir la voz. Pero, cuando se presenta la enfermedad, empiezan a vibrar agitadas por movimientos violentos del aire que empieza a faltarles a los pulmones. Es la música de la asfixia. Cuando un enfermo que está sufriendo un ataque de asma entra en la consulta de un médico, le precede un silbido característico que se puede escuchar muy bien sin necesidad de estetoscopio. Silbidos a los que se unen otros pitidos, y el estetoscopio da cuenta de los resoplidos de los pulmones. Silbidos, pitidos, soplidos son nombres técnicos con los que se familiariza el estudiante de medicina desde los primeros cursos. Pero no por eso el viento deja de pitar en la chimenea, ni de soplar el gallo de la veleta del tejado, ni de silbar la tormenta. El aire de los pulmones, sometido a unas ráfagas turbulentas que le son ajenas, tropieza con las retorcidas paredes de los bronquios, los hace vibrar, raspa las cuerdas vocales como si fueran las del arpa de Eolo. En otra enfermedad, el edema agudo de pulmón, el aire se ve obligado a pasar por un líquido que empieza a ocupar con violencia los pequeños alveolos pulmonares; en la caja torácica empiezan a brotar estertores que nos hablan de una situación de peligro extremo cuyo desenlace ha de llegar en una decena de minutos. Por eso no es de sorprender que los antiguos griegos también temieran los vientos, sobre todo, aquellos que atraviesan el mundo comandados por Bóreas envuelto en una nube. Le enturbiaban la cabeza a la gente, los atacaban, violentaban a las mujeres. Hasta que finalmente Zeus y Poseidón cavaron en una isla desierta un laberinto de cuevas y túneles y aprisionaron en ellos a todos los vientos. Y así sólo en caso de necesidad Eolo, hijo de Poseidón, agujereaba con un tridente la superficie de una cueva para liberar a uno de sus prisioneros, tras lo cual volvía a cerrar la abertura. Incluso le dio a Ulises unos vientos encerrados en un odre para que lo acompañaran en su camino, pero sus compañeros de viaje no hicieron precisamente buen uso de ellos. 


			El halny que sopla en nuestros Cárpatos pertenece al grupo de vientos que «lleva consigo los gérmenes de la locura».11 Le preceden uno o dos días de silencio, el aire se queda quieto, el azul del cielo despide un calor desesperante y sólo muy arriba, sobre los Tatras, se posa una barrera plana de nubes. Y luego empieza a azotar el halny. Las casas alpinas de madera se ponen a temblar, los abetos de las pendientes se parten en dos como si fueran cerillas, uno tras otro. El tedio y el ensimismamiento se apoderan de la gente, aparecen pensamientos oscuros. No todo el mundo lo aguanta. No es raro escuchar dos días después que fulano o mengano se ahorcó (qué casualidad, por regla general gente de la zona). Así sucede en la lejana Cataluña, en la que golpea la tramontana. El halny pertenece a la familia de los vientos alpinos meridionales y templados, y en los Alpes se le llama föhn. Este viento tiene los mismos efectos nocivos que aquellos que golpean las islas occidentales irlandesas, que «arrastran a la morriña incluso a las almas más armónicas y llevan consigo un alud de actos de violencia y de suicidios».12 Hasta la Restauración del siglo XIX, a los tribunales de la Suiza central les estaba prohibido reunirse mientras soplara el föhn. 


			En vano hemos de esperar de la medicina una explicación del efecto que tienen estos vientos en nuestro organismo. A la medicina se le dan mucho mejor los «vientos pulmonares» que tienen su origen dentro del cuerpo humano. 


			La técnica moderna crea posibilidades  desconocidas hasta ahora de auscultación e incluso de reconocimiento a distancia. Una paciente mía, una persona bastante aprensiva, sufrió estando en el extranjero un ataque de tos con disnea. Leyó en Internet todo lo que encontró sobre la tos paroxismal. Con sólo apretar una tecla pudo escuchar los diferentes tipos de voz que se contenían en una enciclopedia virtual y establecer así un autodiagnóstico. Luego registró su tos en un disco y me lo hizo llegar por mensajería pidiéndome que le confirmara el diagnóstico. ¿Qué podía hacer? Confirmé su autodiagnóstico y le receté unos medicamentos por teléfono. Los medicamentos surtieron efecto, aunque, como sucede a menudo en la medicina, me quedó la duda de si aquella misma tos, investigada de una manera tan moderna, no se le habría pasado sola. 


			Pero no todo en la medicina es una regla de tres. Hay enfermedades a las que les gusta jugar con los médicos, molestarles, sacarlos al campo de batalla. Me viene a la mente, por ejemplo, una enfermedad, el feocromocitoma, a la que se le ha puesto el sobrenombre de «la gran imitadora». Esta enfermedad recogía los más diversos síntomas de otras alteraciones y los exponía según su antojo. Como si quisiera burlarse del médico, de sus capacidades y de su conocimiento, reírse de él en su propia cara. Sembró en la mente de los doctores una confusión que pasó a convertirse en duda. Pero yo, que era entonces un médico principiante en la clínica de Wrocław, empecé a convencerme de que era precisamente ella la que me desafiaba desde aquel enfermo. Estaba preparado para arponearla, para darle de lleno con un dardo. Preparé todos los argumentos, acumulé las pruebas y las discutí con nuestro radiólogo, que me era imprescindible para atrapar la enfermedad y desenmascararla. En la época en que comencé mi práctica clínica no se conocían aún los ultrasonidos, la tomografía computerizada ni la resonancia magnética, pero el radiólogo, haciendo uso de una extraña técnica que consistía en introducir litros de aire bajo el hueso sacro, en la cavidad peritoneal, intentó retratar el tumor de la médula suprarrenal que, en mi opinión, era el causante de la enfermedad. El doctor Stanisław K., experimentado radiólogo, un asténico alto y delicado, causó un retroneumoperitoneo e hizo las placas. Después de mirarlas un largo rato, señaló con el dedo y dijo: «¿Lo ve? Aquí, fíjese. Creo que tiene razón». Es decir, que había que operar. 


			El día de la operación fui a ver al radiólogo muy temprano. ¿Sería así? ¿No me estaría equivocando? Esperaba oír una confirmación más de boca de mi colega, un especialista mayor que yo y de reconocido prestigio. Pero Staś K. estuvo un rato sin decir nada, hasta que al final me dijo: «Doctor, no espere de mí que le asegure nada. La radiología es la ciencia de las sombras». ¿Éramos pues como los presos que describiera Platón, que, encadenados en el fondo de una cueva, no veíamos más que destellos, sombras? ¿Habíamos tomado esas sombras por la realidad? Eso era todo lo que podíamos llegar a ver nosotros, gentes presas de los «grilletes del mundo de los sentidos». La cabeza se me nublaba, no podía pensar con claridad. Completamente atolondrado, lleno de temores, inseguro, me puse en camino con los pasos cortos de un preso hacia la sala de operaciones. Me precedía la larga y esbelta sombra de mi radiólogo. Nos dirigíamos al encuentro del profesor Wiktor Bross. 


			Aquel extraordinario cirujano era famoso también por sus repentinos ataques de ira. En esos momentos, su menuda figura era capaz de despedir fuego como un rayo. Todos le temíamos. Pero él no parecía tenerle miedo a nada ni a nadie. Intrépido, se lanzaba a los peligros imprevisibles de la operación subrayando su supremacía en los terrenos aún vírgenes de la cirugía. No tenía de ello ninguna duda. Sólo en alguna ocasión se le ensombrecía el semblante, y era cuando se mencionaba en su presencia al profesor Jan Moll, el soberbio cardiocirujano de Łódź. Por entonces se decía que cada cual tiene su mal. Pero eso no era más que una nube pasajera, una nubecita de nada, que pasabade largo enseguida, y con ella la preocupación momentánea de quién sería el número uno, quién de los dos vencería, quién sería en realidad el mejor. 


			Lo había visto por primera vez en mis tiempos de estudiante, en la visita médica de una de las prácticas que hacíamos en verano. La visita avanzaba por las enormes salas neogóticas del hospital como si fuera una tormenta. En cabeza, el profesor; a medio paso, la enfermera jefe, y detrás, los docentes, adjuntos, asistentes, voluntarios y estudiantes. Cuando la cabeza de la larga serpiente de personajes blancos ya estaba enredada entre las camas, la fila de estudiantes aún coleaba por el pasillo. La enferma no tenía tiempo de desnudarse cuando el profesor se paraba de pie delante de su cama. Como eso podía provocar uno de sus ataques de ira, la avanzadilla precedía apresurada a la visita médica. La enfermera de cada sección iba delante gritándoles a las pacientes: «¡Vamos quitándonos las bragas! ¡Que viene el médico!». Esa persona (impávida, de ira temible) era a cuyo encuentro íbamos ahora el radiólogo y yo. 


			Nos recibió con una amabilidad afectada y nos invitó a lavarnos con él las manos antes de empezar la operación. Pude admirar de cerca su virtuosismo, la seguridad de su mano, la rapidez. Pero el tiempo empezaba a pasar demasiado lento cuando el profesor empezó la búsqueda del tumor en las vísceras abiertas. «No palpo nada—dijo en voz muy alta—. ¿Y por qué será que no palpo nada, que no encuentro nada? ¡Pues porque aquí no hay nada!», se respondió a sí mismo satisfecho, poniéndose de un humor excelente. Pero siguió burlándose de nosotros sin piedad mientras a mí ya me parecía que el tiempo se había parado por completo. Finalmente… «Un descubrimiento fortuito—dijo mientras sacaba el tumor que estábamos buscando, que era pequeño como un guisante—, pero dudo mucho que tenga algo que ver con la enfermedad», añadió. Sin embargo, mientras lo decía, nosotros (o las sombras que quedaban de nosotros) suspiramos con verdadero alivio. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			EL CEREBRO 
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			Se parecía a la enorme bola de helado cassata que, hacía años, mi madre había traído y volcado en un plato hondo donde se quedó esperando a ser servida en la cena. Era en aquella misma cocina, en un plato de sopa idéntico, donde lo tenía ahora delante, liso, brillante, envuelto en su neblina de vapores de formol: un cerebro humano. Lo había sacado a escondidas de la sala de disección tras la clase práctica de anatomía. De camino a casa se había estado agitando en su bolsa de plástico como el pescado que se compra en Polonia unos días antes de Navidad, y, resbaladizo como aquellas carpas navideñas, por poco no se me cae al suelo al pasarlo al plato. A pesar de que a simple vista no hacía sino seguir, sin saberlo yo, los pasos de grandes médicos y célebres pintores que habían llegado a robar cuerpos de los cementerios para estudiarlos a fondo en casa, la verdad es que lo que me movía a mí no era una curiosidad insaciable, sino más bien el terror que me iba invadiendo conforme se acercaba la fecha del examen de anatomía del cerebro. Aquél venía precedido por la fama de ser el más difícil de los del primer año de Medicina. «Con esos cerebros que tenéis no vais a aprobar este examen en la vida», había sentenciado burlón, frotándose las manos, el asistente que nos daba clase. Ahora que tenía delante el brillo de aquellos enormes hemisferios surcados de canales y hendiduras, aquellos caminos enrevesados y aplastados, e imaginándome todo lo que se ocultaba debajo de ellos, pensé con creciente pánico que quizá al asistente no le faltaba razón. 


			

			 



			Por suerte han existido, muchos siglos antes de mi nacimiento, otras personas a las que la contemplación del cerebro no sólo no les había echado atrás, sino que les había animado a comprenderlo, a asignarle funciones a sus misteriosas pero bien definidas zonas. Y así fue como el vienés Franz Joseph Gall conservó desde su infancia la observación de que las personas que tenían los ojos saltones se caracterizaban por tener una memoria prodigiosa. Muchos años después, ya como joven médico, empezó a pensar que otras características de la mente podían tener su morada en el cerebro y depender de su hiperdesarrollo o de su atrofia. Dado que «el cráneo rodea el cerebro igual que un guante una mano»,1 es precisamente en el cráneo donde esos apéndices y hendiduras se encuentran reflejados. Afirmó así que palpando los huesos del cráneo se podían conocer las características psíquicas y morales de una persona. De entrada describió veintisiete zonas en la superficie del cráneo que, se suponía, responderían a otras tantas cualidades tales como la valentía, la amigabilidad, la agresividad, el orgullo, la vanidad, los sentimientos paternales, las capacidades artísticas, la inclinación al delito o a la metafísica, entre otras. Cuando se recorre el catálogo de estos rasgos, que ha ido creciendo con el paso del tiempo, se advierte que entre ellos no aparece el lema «amor». Y es que el amor no nace en el cerebro, sino que lo domina. 


			La teoría de Gall, que se bautizó como frenología, gozó de una extrema popularidad. En 1807 se hizo mundialmente conocida al prohibir el emperador austríaco su práctica por considerarla contraria a la doctrina católica. Y no es de extrañar, si pensamos que lo que estaba haciendo Gall era dar muestras empíricas de la materialidad de la vida espiritual. El científico se trasladó a París, desde donde su círculo de adeptos se extendió por toda Europa. En 1832, en Gran Bretaña ya existían veintinueve sociedades frenológicas que editaban con regularidad varias decenas de revistas. Pero donde mejor encaje encontró la frenología fue en el terreno de las relaciones personales, ya que la inspección mutua de cualidades a partir del cráneo fomentaba el flirteo. Eso no quiere decir, sin embargo, que se dejara de lado su dimensión científica. En un grabado de 1907 vemos a una doncella a la que se está estudiando con un fenómetro eléctrico. La chica está de pie sobre un pedestal, con la cabeza metida en una campana como si estuviera en la peluquería. Hay una red de cables que unen la campana a una máquina medidora del tamaño de una persona con un interior acristalado repleto de poleas, engranajes, rodillos y piñones. Este mecanismo de reloj, imponente por su complejidad, descubre y registra los fenómenos mentales reflejados en el cráneo. La doncella se da cuenta de la gravedad de la situación: en su cara concentrada, el miedo se mezcla con la esperanza de conocer la verdad. 


			Francis Crick, uno de los descubridores del ADN, guarda recuerdos de una visita al frenólogo acompañado por su madre. En Gran Bretaña, las últimas sociedades frenológicas dejaron de funcionar en 1967, y hasta el día de hoy en las tiendas de antigüedades de Londres pueden encontrarse cabecitas de porcelana con los rasgos de carácter y las predisposiciones marcadas por zonas. Más allá de toda su charlatanería, Franz Gall era un extraordinario anatomista: estudió y describió el recorrido de los mayores flujos nerviosos que van de la corteza a la médula espinal. Las malas lenguas afirman que hoy en día nos estamos dejando llevar de nuevo por una ola de neofrenología. Con ayuda de una tomografía por emisión de positrones nos siguen embaucando las representaciones de la actividad del cerebro (con colores que no corresponden a la realidad) y nos llevan a pensar que podemos comprender las técnicas de cálculo que se usaron para componer aquellos diagramas. 


			La intuición de Gall de que determinadas zonas de los hemisferios cerebrales son responsables de funciones concretas a fin de cuentas ha resultado ser cierta. Imaginémonos que estamos ante un enfermo que ha perdido repentinamente la capacidad de hablar. Está consciente, se mueve con facilidad, entiende lo que se le dice, pero no es capaz de decir nada y a cada pregunta responde con dos sílabas sin sentido: «Bla-pa». Se trata de una afasia motora. En el siglo XIX varios médicos parisinos advirtieron estas raras manifestaciones de la enfermedad en algunos pacientes y se describieron por medio de autopsia elementos anómalos en sus cerebros. Presentaban, por regla general, unos pequeños quistes de líquido del tamaño de huevos de codorniz, localizados todos ellos en el mismo lugar del lóbulo frontal; para ser más exactos, en el gyrus frontalis inferior. Siempre se encontraban en el hemisferio izquierdo. Al principio se pensó que se trataba de una coincidencia; al fin y al cabo, sólo se había observado en una decena de pacientes. La sola idea de que el órgano del habla, como se le empezó a llamar, pudiera albergarse en un único hemisferio no sólo parecía sacrílega, sino que violaba el tabú de la simetría de los hemisferios cerebrales. Y es que los médicos, ya en esa época, rendían pleitesía al fenómeno de la simetría, adelantándose en este sentido más de un siglo a los físicos de hoy. Además, el número de casos estudiados iba en aumento: las anomalías se seguían localizando indefectiblemente en el lado izquierdo. Hasta que por fin, en uno de los estudios post mortem, se localizó uno de estos pequeños quistes exactamente en el mismo lugar descrito hasta ahora, pero en el lado derecho. Sin embargo, el paciente cuyo cerebro mostraba esa anomalía nunca había sufrido afasia. Fue entonces cuando Broca, con cuyo nombre se denominaría más adelante el centro del habla, enunció: «Nous parlons avec l’hémisphère gauche» («Hablamos con el hemisferio izquierdo»). 


			Paul Broca, uno de aquellos médicos parisinos, conservó para la posteridad los cerebros de sus primeros pacientes: después de conservarlos en formalina, los envió a un museo de París. En el año 2007 unos neurólogos estadounidenses los sacaron del museo y los sometieron a una resonancia magnética con la que corroboraron la exactitud de las observaciones de Broca. El centro del habla estaba justamente en el lugar que él había descrito, que era algo mayor que la versión simplificada que transmitieron sus sucesores. 


			A pesar de lo que pueda parecer, estamos hechos, tal y como el resto de los vertebrados, de forma asimétrica: tenemos el corazón a la izquierda y el hígado a la derecha. El embrión que resulta de unir un espermatozoide con un óvulo tiene aún características simétricas, pero esa simetría se rompe muy pronto, ya en las primeras etapas del desarrollo embrionario. En el embrión humano, que consta de varias decenas de células, se diferencia un gen que ondula su homogénea superficie y que le da su nombre (el gen Notch):2 es un solo gen y está situado al lado izquierdo. El nacimiento de la asimetría precede, pues, al nacimiento de la persona, puesto que en un embrión de pocos días la parte derecha se diferencia de la izquierda. Es así como ya en el vientre materno tiene lugar la ruptura de la simetría de un universo en formación. Simetría que se rompe de una manera parecida a una milésima del primer segundo del Big Bang que niveló la perfecta esfericidad del «estado orbital», el punto donde se concentraba toda materia; el destino del cosmos queda marcado ya por esta ruptura. 


			La asimetría de los hemisferios cerebrales se descubre al seccionar el cuerpo calloso. Este grandioso puente, que consta de más de dos millones de conexiones nerviosas, une los dos hemisferios y sincroniza su funcionamiento. En los años sesenta del siglo pasado a menudo se destruía o se cortaba quirúrgicamente ese puente a los enfermos que presentaban los casos más complejos de epilepsia, para evitar el contagio de las descargas de un hemisferio al otro. En los primeros momentos del postoperatorio se descubrían los síntomas de disociación. La mano derecha reaccionaba de manera distinta a la izquierda al ser preguntada sobre cifras. En las anécdotas clínicas aparecieron enfermos que se abotonaban la camisa del pijama con una mano y se la desabotonaban con la contraria. Tras un período de transición esos comportamientos desaparecían y los pacientes hablaban, se comportaban y sentían como antes de la operación. Aunque un estudio más preciso llevaba a descubrir un complejo entramado de disociaciones. Un hemisferio recibía información y no era capaz de compartirla con el otro. Por eso se empezó a considerar que los pacientes con el cerebro disociado poseían una «conciencia doble».3 


			Los estudios de imagen cerebral hechos en personas sanas corroboraron estas observaciones clínicas, señalando que en la mayoría de nosotros el hemisferio izquierdo está especializado no sólo en el habla, sino también en la lectura y la escritura, mientras que el derecho es mudo. Por eso se empezó a llamar al hemisferio derecho «menor, redundante», a pesar de que en él se localizan órganos especializados en la percepción que están ausentes en el otro hemisferio, como, por ejemplo, el reconocimiento de las caras. 


			

			 



			El grado de especificidad de las lesiones cerebrales es sorprendente. Por ejemplo, una intoxicación por monóxido de carbono puede provocar complicaciones de la percepción que se presentan más de una vez como imposibilidad para distinguir los colores (acromatopsia), pérdida de la percepción  del movimiento (acinetopsia), imposibilidad de reconocer las caras (prosopagnosia), entre otras. Estos trastornos se han venido definiendo durante casi un siglo como «ceguera del alma» (Seelenblindheit). El término parece remontarse hasta Platón; el creador de la Academia también atribuyó al alma funciones cognitivas, ya fueran directas, ya por intermediación de los sentidos. Esta concepción de los mecanismos de percepción se ha mantenido a lo largo de los siglos para encontrar su sitio finalmente en la medicina. Hasta que Sigmund Freud sustituyó este poético término por otro más científico y explícito: agnosia. Y el alma se esfumó de la sintomatología. 


			

			 



			Una vez nos trajeron a la unidad de terapia intensiva a un hombre de mediana edad que había sufrido de forma repentina un derrame cerebral. Estaba profundamente inconsciente y durante las tres semanas que siguieron respiró gracias a un respirador artificial. Luego volvió a hacerlo por sí mismo, empezó a reaccionar al dolor y a las voces, a realizar tareas muy sencillas, hasta que al final fue capaz de atender órdenes complejas. Una mañana, cuando durante la visita le saludé de manera casi automática: «Buenos días, señor Jacek, ¿cómo hemos pasado la noche?», él repitió la frase enseguida dos veces. Había respondido como un loro, reacción que los médicos, con cierta dosis de tacto, llaman ecolalia. Así continuó unos cuantos días, hasta que la ecolalia desapareció y dio paso a las primeras palabras pronunciadas de manera autónoma. Hablaba con estilo telegráfico, con las oraciones más sencillas, pero al menos nos podíamos entender. Cuando le pedimos que escribiera unas palabras, sostuvo el lápiz un buen rato sobre el papel para devolvérnoslo luego con nerviosismo. Tampoco era capaz de leer los periódicos, ni siquiera los titulares. Diagnosticamos alexia y agrafía (pérdida de la capacidad de leer y escribir). Al día siguiente la enfermera, muy exaltada, me llamó para que fuera a verlo. ¡Lo encontré recostado leyendo un libro! ¡En latín! Se trataba de un manual de latín que un estudiante de medicina se había dejado olvidado justo al lado de su cama. Nuestro paciente, catedrático de filología clásica, gran conocedor de Ovidio, se había lanzado a leerlo sin dudar un segundo. Luego nos escribió en latín unas cuantas frases. Para poder responderle recurrimos al capellán. Dos meses después el paciente abandonó el hospital por su propio pie. Hablaba y se le podía entender a pesar de las pausas y los atropellos, y estaba aprendiendo a leer y a escribir en polaco. Pero en latín leía y escribía sin dificultad. 


			Disfunciones lingüísticas similares, extremadamente raras, se han descrito en Japón, donde se utilizan para escribir dos tipos diferentes de signos. Los kanji son ideogramas adaptados del chino y representan palabras enteras. Mucho más tarde se introdujeron los kana, fonogramas que representan sonidos consonánticos o vocálicos. Un japonés culto sabe de memoria miles de kanji, mientras que el kana contiene sólo setenta y un símbolos. La escritura moderna es una mezcla de kanji y kana. Se han descrito casos de enfermos con afasia de Broca (precisamente la que padecía nuestro catedrático) que habían perdido la capacidad de leer y escribir en kana, pero no en kanji. También se han documentado ejemplos contrarios: completa fluidez en kana con afasia completa en kanji. 


			

			 



			Junto a la de Broca se fueron describiendo paulatinamente otras áreas. Algunas de ellas se descubrieron durante operaciones neurológicas en las que el cirujano, queriendo comprobar la vitalidad de los tejidos que rodeaban el tumor que acababa de retirar, los tocaba levemente con un electrodo, a lo que el enfermo reaccionaba con un movimiento del cuerpo. Otras zonas quedaron al descubierto cuando los enfermos operados, al despertarse de la anestesia inicial que permitía abrir la corteza, ya no sentían ningún dolor mientras se les operaba el cerebro y, al estar conscientes, podían contar qué estaban experimentando. Y fue así, reuniendo las respuestas del cuerpo, como se empezó a definir el mapa del cerebro. El primer continente se localizaba en los alrededores de la cisura de Rolando, una hendidura que discurre por la parte superior del cerebro y que divide la corteza en dos zonas. En la frontal encontramos, en las circunvoluciones inmediatamente adyacentes, el control motor; en la zona inmediatamente posterior a esta cisura encontramos el área que regula la percepción sensorial. La primera permite el movimiento de las partes del cuerpo, mientras que la segunda toma de ellas impresiones a través de los sentidos. Ambas son simétricas entre sí, aunque la proporción del cuerpo de la que están encargadas es desequilibrada hasta el punto de lo grotesco: responden más a la sensibilidad y la capacidad de discriminar cada una de las partes que a su tamaño real. En los atlas anatómicos a menudo son representadas como dos personitas dentro del cerebro a ambos lados de la cisura de Rolando. Las superficies que ocupan el tronco y las piernas son relativamente pequeñas, al tiempo que la zona que corresponde a la lengua, los labios y los dedos son enormes. Y lo que es más, los cuerpos de esos homúnculos están colocados en cierto sentido de manera incorrecta; por ejemplo, la cara no se relaciona con la cabeza y el cuello, sino que aparece junto a las palmas de las manos. En el caso de los animales, la ubicación es similar, aunque las proporciones son diferentes: en los ratones el área de la corteza encargada de los bigotes es muy grande; en los cerdos sucede lo mismo con el morro. La sensación de esas zonas la recibimos como si nos tocaran, como un hormigueo o un picor, es decir, como sensaciones superficiales, básicas. Para encontrar dónde se hallan sensaciones más elevadas, más sublimes, es necesario buscar en otras partes, más allá de las circunvoluciones que rodean la cisura de Rolando. 


			Pero antes de pasar a ellas, recordemos otra célebre operación de cerebro que se suele relacionar con los modernos estudios sobre la memoria. En 1957 se le extirparon a un hombre de veintisiete años, H. M., amplias zonas de los lóbulos temporales y los fragmentos adyacentes del hipocampo como último recurso ante una epilepsia que no reaccionaba a los fármacos. La enfermedad remitió, pero se llevó consigo la memoria. El enfermo dejó de saber qué había sucedido años antes de la operación y se olvidaba rápidamente de los acontecimientos que le iban ocurriendo. Si alguien salía de su habitación, a los dos minutos H. M. no se acordaba de haberlo visto nunca. Una hora después de la comida no era capaz de decir qué había comido y ni siquiera si había comido o no. Sin embargo, estaba consciente, conservaba la memoria a corto plazo, que abarcaba unos minutos, y respondía sin problema si se le preguntaba sobre lo que estaba aconteciendo en ese momento. Lo que había perdido para siempre era la «memoria a largo plazo (long-term memory), también llamada declarativa».4 


			Poco después de este caso se registraron alteraciones aún más graves de la memoria en el caso de un afamado músico. Había sufrido una infección vírica en el cerebro que a punto estuvo de matarlo y que le había producido lesiones irreversibles en ambos lóbulos temporales. Mantenía una idea vaga sobre su propia identidad, pero no era capaz de aprender nada nuevo; la única de sus capacidades que permaneció intacta fue su elevada destreza musical. Vivió ya hasta el final de sus días sólo en tiempo presente. No tenía pasado ni futuro. «Era como un actor de la tragedia griega, que va por la vida impasible a los acontecimientos e inmune al paso del tiempo».5 


			

			 



			¿Acaso cambia (y si es así, cómo) la psique de una persona que ha sufrido un ataque cerebral? Cuando después de varias semanas recupera la conciencia, y tras meses o años recupera la capacidad para hablar, ¿sigue siendo él mismo? Y si no es él, entonces ¿quién es? ¡Vaya una prueba para nuestro «yo», aquello que intuitivamente tomamos por algo inmutable, por un núcleo que hace que seamos nosotros mismos! Pero ¿es eso verdad? Sobre todo después de una enfermedad tan grave, ¿no nos convertiremos en alguien distinto a pesar de que el envoltorio sea el mismo de antes? Éstas son las preguntas que se hace en su último libro el célebre escritor y dramaturgo polaco Sławomir Mrożek. Él sufrió un grave ataque cerebral con afasia como resultado del cual perdió la capacidad de usar su lengua, el polaco, de manera oral y escrita. No podía ni contar ni hablar en ninguna lengua. Además, la afasia le limitó la capacidad de distinguir ideas contrarias, como por ejemplo derecha e izquierda, así como la posibilidad de medir la distancia y el tiempo. Después de casi tres años de trabajo con el logopeda ya hablaba, escribía y había recuperado las capacidades perdidas. El resultado final de la terapia fue Baltazar, una autobiografía en la cual lo que sorprende no sólo es el afinado recuerdo de los detalles, sino la claridad de los acontecimientos pasados. 


			Baltazar es el nuevo nombre del escritor, un nombre que conoció en sueños. Es un nombre que asociamos al último emperador de Babilonia, cuyo fin se vio anticipado por una inscripción misteriosa que apareció en la pared durante uno de sus banquetes: «Mane, tekel, fares», es decir: «Contado, pesado, repartido». Cuando soñamos se levanta una cortina que cubre una realidad más profunda y entramos en contacto con fuerzas misteriosas. Fue en visiones oníricas, en el «poema de la noche»6 (en la tercera parte del poema épico Dziady, de Adam Mickiewicz), donde Gustaw, un amante que desea su felicidad individual, se transforma en Konrad, un hombre cuya biografía se convierte en una cuestión nacional. Gustavus obiit – hic natus est Conradus.7 La identidad la definimos con un nombre y un apellido. Sławomir Mrożek escribe que desde que cambió de apellido y firma con el nombre de «Baltazar» ya no se le puede «alabar ni criticar por aquello que escribió antes de la afasia, dado que aquella persona ya no existe».8 Para mí, su libro autobiográfico contradice la afirmación de que «lo que nos confiere unidad es la memoria y la palabra».9 


			De manera inesperada, la cuestión de la identidad comienza a aparecer en el ámbito de los trasplantes. Se trata de una duda que a buen seguro nadie se planteaba en 1952, cuando se hizo el primer trasplante de riñón, ni en 1967, cuando se trasplantó el primer corazón. Hasta hace muy poco sólo se habían trasplantado órganos internos, ocultos en el organismo del receptor. No es hasta que aparecen los trasplantes visibles (como los de la mano o la cara) que aparece la cuestión de la identidad. En el año 2006 unos cirujanos franceses le realizaron un trasplante completo de cara (piel, tejidos capilares, músculos e incluso fragmentos de los huesos) a una mujer joven. La operación tuvo éxito: la mujer pudo volver a tragar y mejoró el habla, aunque su gesticulación facial siguió siendo claramente deficiente. La novedad de esta operación, más allá del avance que supuso, fue el hecho de que, por primera vez, la cara entera se había tomado del cadáver de otra mujer. Y por eso no había antecedente alguno de este trasplante: porque la cara es el espejo de nuestra identidad y nuestra personalidad. ¿Cómo se siente una persona que lleva la cara de otra en lugar de la suya? ¿A quién ve en el espejo? ¿Qué sentimientos experimenta la familia del donante al ver la cara de una persona cercana, quizá de la persona amada, «trasplantada» al cuerpo de otra? La medicina empieza a hablar en estos casos de «trasplante de personalidad». No sólo en el caso de la cara; también en el de la mano. Un ciudadano neozelandés al que se le había trasplantado con gran éxito una mano, poco después de la operación empezó a verla como algo ajeno, no podía soportar su visión, se negó a seguir tomando la medicación inmunosupresora y poco después exigió que se la amputaran: prefería vivir sin mano antes que con una trasplantada. 


			

			 



			La encargada de discernir la identidad es la memoria. Para los antiguos griegos, la memoria era también la madre de todas las musas: Mnemosyne mater musarum. Y si «la distancia es la esencia de la belleza»,10 sólo la distancia limpia la realidad de la «voluntad de vivir» de Schopenhauer, fuente de nuestro sufrimiento, de nuestras ansias desmesuradas de poseer, y se consigue precisamente cuando el mundo se muestra a través de los recuerdos. Esta «memoria vital que nace de la imaginación»11 nos ofrece imágenes vivas, ricas en detalles, y no sombras pálidas, lánguidas. Pero la memoria no se pliega a nuestros deseos. Recuperar el tiempo perdido, tener la voluntad de conjurar el pasado, en más de una ocasión es un esfuerzo vano, pues el pasado suele estar escondido fuera del alcance de la inteligencia «en algún objeto material […] que no sospechamos»,12 y es la casualidad la que decide si nos hemos de topar con él o no. Para Marcel Proust estos objetos no eran otros que esos pequeños bollos, las magdalenas que, mojadas en el té o en una infusión de tila, le despertaban recuerdos de la infancia y le traían la felicidad. Provocaban una revelación, una epifanía. Y fue así, en esa oportunidad de experimentar el pasado y el presente al mismo tiempo, como Marcel empezó a «atisbar la claridad en el éxtasis». 


			Pero en los recuerdos también pueden acecharnos el dolor o el sufrimiento; el temor a revivirlos nos lleva a veces a preferir que «años, períodos enteros de la vida se conviertan en nada, en el vacío».13 El infierno, en opinión del poeta, son «pantallas inmensas en las que se proyecta la película de nuestra memoria»,14 al igual que en Solaris, de Stanisław Lem, el todopoderoso y misterioso océano que rodea la estación espacial se cuela en las mentes de sus habitantes en busca de aquello que está mejor guardado en su memoria. Produce la encarnación de personajes del pasado, cada uno de los cuales supone un terrible cargo de conciencia que provoca desazón, vergüenza y confusión de los sentidos. No hay manera de zafarse de esas apariciones, de esos fantasmas, ni siquiera se les puede catapultar al espacio, y: 


			

			 



			No es necesario ser un cuarto—para estar embrujado—ni una casa—el cerebro tiene corredores—que superan los lugares materiales.15 


			

			 



			Algunas veces un acontecimiento banal es capaz de provocar recuerdos terribles, de entrada desprovistos de connotaciones. Una tarde estábamos sentadas varias personas tomando té cuando en el salón entró un gato. La persona que estaba a mi lado palideció, se quedó petrificada y de sus labios (repentinamente morados) brotó un grito desesperado: «¡Saquen de aquí a ese monstruo ahora mismo!». Un ejemplo así de pánico súbito producido por un gato lo describió estupefacto Heródoto en uno de sus relatos de viajes. ¿En qué simas del cerebro se guardaría aquel recuerdo traumático? ¿Cómo se habrá transmitido durante generaciones hasta revelarse en ese mismo grito mil años después? 


			Una vez me pidieron que examinara a un célebre profesor de historia de la literatura cuyo comportamiento empezaba a preocupar a sus allegados. Empezamos a hablar: su conversación era interesante, inteligente, tal como me lo había imaginado cuando en mis años de estudiante me entregaba a la lectura de sus ensayos, en los que hablaba, entre otros, de Marcel Proust. No me fue difícil encauzar la conversación hacia ese asunto: el paso del tiempo, el tiempo perdido. Y cuando ya estábamos completamente sumergidos en el tema, le pedí: «Profesor, ¿podría dibujarme usted qué hora es?». Sin muestra alguna de sorpresa tomó papel y lápiz y cuando, un momento después, me pasó el dibujo, lo que vi fue una esfera de reloj vacía y unas manecillas al lado. Aquella hoja constituía para mí una prueba diagnóstica clara: se trataba de la enfermedad de Alzheimer. Su memoria se estaba descomponiendo y, con ella, todo su mundo se iba deshaciendo en partes disociadas. 


			Llegados a este punto, ¿podría acaso evitar recordar a Ronald Reagan y el discurso histórico que pronunció una decena de años después de haber concluido su mandato en la Casa Blanca? El ex presidente, consciente de que la enfermedad de Alzheimer que padecía era imparable, se dirigió por última vez a los estadounidenses. Al inicio de su mandato, en 1981, estaba yo en la Universidad de Harvard. Un brillante compañero de mi época escolar, Jacek Hawiger, que entonces estaba viviendo y dando clases en Boston, invitó a la cena que celebramos tras mi conferencia, con clara intención de agasajarme, a un grupo de celebridades de Harvard. Entre ellos se encontraban un premio Nobel y muchos otros a los que sin duda poco les faltaba para tenerlo en el bolsillo. La cena transcurrió de la manera más agradable hasta que en los postres consideré que era hora de darles la enhorabuena por el extraordinario presidente que acababa de ser elegido. La atmósfera de la cena se congeló. Se hizo un incómodo silencio interrumpido por ácidas medias palabras. Finalmente se pronunciaron algunas opiniones lacónicas y los invitados se fueron marchando apresuradamente. Mis palabras de admiración echaron por tierra toda la cena. Sé que aquella predisposición cambió de sentido a favor del presidente más adelante, incluso en los círculos de sublimados intelectuales universitarios, al igual que su valoración póstuma. Pero nosotros aquí, en Polonia, lo vimos con buenos ojos desde el principio. Para nosotros era el primer presidente de un gran país que no tuvo miedo de llamar por su nombre al «imperio del mal» y echarle el guante. Pienso, por ejemplo, en el final del año 1983. En Polonia se había impuesto la ley marcial, mientras allí, en el otro hemisferio, empezaban los preparativos para las elecciones presidenciales. Pasamos la noche de fiesta en una casa de campo cerca de Gorce, en los Cárpatos, y por la mañana nos fuimos con los esquís a la primera misa que se celebraba en una iglesia de madera en otro pueblecito, Niedźwiedź. La iglesia estaba a rebosar. Las mujeres a la derecha, los hombres a la izquierda; y el sacerdote, tronante, dibujó una visión del infierno: sus puertas estaban abiertas para nosotros por la pasada noche de pecado y alcohol; el olor a chamusquina avanzaba por la nave y parecía que la iglesia entera, con sus vapores de alcohol, iba a ser pasto de las llamas. Al final el sacerdote, ya diminuendo, dijo: «Y se lo pido una vez más, ya estoy cansado de este asunto. ¡No se acerquen a mí después de la santa misa ni me dejen dinero para que rece al Altísimo pidiéndole la reelección de Reagan!». 


			

			 



			¿Cómo vamos a curar la descomposición de la memoria que caracteriza al Alzheimer si sabemos tan poco de la memoria misma? Desde los años setenta del siglo pasado se han venido aislando una cantidad creciente de moléculas que podrían desempeñar algún papel en el funcionamiento de la memoria, no sólo en nuestra especie, sino en especies tan lejanas como el caracol, la mosca de la fruta o los roedores. Se piensa que la memoria a corto plazo (es decir, la que abarca en torno a una decena de minutos) se fundamenta en unos intercambios químicos que fortalecen relaciones previamente existentes (las sinapsis) entre las células nerviosas, mientras que la memoria a largo plazo, que comprende días o semanas, precisa la producción de nuevas conexiones entre las sinapsis. Investigaciones recientes realizadas en animales sugieren que la activación de células nerviosas que conlleva el aprendizaje de nuevas tareas se «representa» o repite durante el sueño. ¿De manera que el sueño fundamenta y fortalece nuestra memoria? En los años noventa se deshizo el dogma que rezaba que las células nerviosas no se reproducían, que veníamos al mundo con un número finito de ellas, y que no podía cambiar. Así, se descubrió que entre todas las áreas del cerebro era precisamente el hipocampo el que constituye, «literalmente, un criadero de neuronas para toda la vida». Queda por delimitar en qué medida esas neuronas nuevas contribuyen al trabajo de la memoria. 


			¿Los pensamientos se pueden enviar?, ¿traspasar desde la distancia? Y con ellos, ¿se pueden transmitir deseos o imágenes? Claro está, sin la ayuda de las palabras, el teléfono, el telégrafo o el correo electrónico, sino simplemente con la voluntad. Sin utensilios, sin soportes: directamente desde el cerebro, incluso si los separan cientos de kilómetros. Que esa comunicación era posible empezó a creerlo el joven oficial prusiano Hans Berger tras recibir una carta de su hermana en la que le contaba que había soñado que se caía de un caballo y se había hecho mucho daño. El accidente había tenido lugar, efectivamente. Al terminar el servicio militar, Berger, entonces un neurólogo incipiente, se entregó al estudio de la telepatía. Creía que las ondas electromagnéticas podían transmitir información misteriosa y, en el absoluto secreto del sótano de la clínica de Jena donde trabajaba, durante cinco años registró con electrodos fijados a la cabeza las ondas que emitía el cerebro. Si bien no fue el primero en realizar tales experimentos, sus observaciones fueron extremadamente exactas y reveladoras. Descubrió que los cambios de tensión registrados por su galvanómetro no resultaban de los cambios en la presión de la sangre, sino que tenían lugar en la corteza cerebral. Los cambios magnéticos generados por millones de neuronas resultaron ser miles de veces más débiles que los producidos por una pila sencilla. Estos resultados debieron de desanimar al joven investigador: las ondas magnéticas enviadas por el cerebro no podían, por tanto, ser recibidas por otro cerebro; la tensión de la electricidad es demasiado leve para transmitirse por el aire. Y si bien Berger no encontró confirmación a sus intuiciones sobre la telepatía, lo cierto es que realizó observaciones fundamentales y las sacó a la luz en 1928. Advirtió la periodicidad de los ritmos cerebrales, distinguió las ondas alfa, las ondas beta y otras a las que quisieron bautizar con su nombre, algo que él, en su modestia, no quiso permitir. Un ejemplo de ritmo periódico lo encontramos en el sueño: todos pasamos durante el sueño por cinco fases que se pueden registrar mediante una encefalografía (EEG); se trata de fases que se repiten varias veces a lo largo de la noche, si bien la duración de cada una de ellas puede variar. El electroencefalograma sirve para diagnosticar enfermedades cerebrales, permite observar la influencia de los fármacos y de las experiencias mentales, y también muestra «la característica más sorprendente y al mismo tiempo más inconsciente de la corteza cerebral: su permanente y espontánea actividad regeneradora»,16 que se prolonga durante toda nuestra vida. 


			Otras técnicas de imagen contribuyen también a asignar funciones a las distintas regiones del cerebro, técnicas como la tomografía por emisión de positrones (PET) y, sobre todo, la resonancia magnética (RM). Esta última permite medir el tamaño de cada región cerebral (morfometría), valorar su composición química (espectroscopia) e investigar la circulación de la sangre, que se refleja en la absorción de oxígeno o de glucosa por el cerebro (imagen por RM funcional). Si observamos que en cualquier región del cerebro, normalmente en una muy concreta, hay signos de una mayor circulación de la sangre, entonces en la pantalla del ordenador aparecen luces de colores y decimos que esa región se ha despertado, que funciona a toda máquina. Pero también al contrario: la ralentización de esas funciones, por ejemplo en la región del hipocampo, parece ser una de las primeras alertas de la enfermedad de Alzheimer. La precisión de los aparatos de última generación empieza a ser tan alta que ya se han presentado imágenes en las que incluso puede apreciarse el oído absoluto (digámoslo con propiedad: la concentración de células de la corteza cerebral responsables de ese infrecuente don). Los músicos profesionales tienen más desarrollados los lóbulos occipitales y el encéfalo (coordinación motora) y emplean el área de Broca al leer las notas o cuando escuchan música. Además, si comparamos a los músicos profesionales de orquesta con los que no son músicos, los primeros tienen más sustancia cerebral y pierden menos con el paso de los años. No es de extrañar, pues, que un destacado neurólogo estadounidense haya declarado, al conocer estos resultados: «¡La práctica musical es una maravilla para el cerebro!».17 
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