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“Nossa revolução obstinou-se a lutar contra o analfabetismo e a desenvolver a educação e a cultura para que todos fossem como o Che.”


			Fidel Castro


			







“Sejam cubanos.”


			Jean-Paul Sartre


			







“Sou o futuro em movimento.”


			Ernesto Che Guevara


			







“You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one.”


			John Lennon


		




		









A VIAGEM INICIÁTICA


		




		

			Partir


			Partir. Partir em silêncio. Abandonar o que se tem de mais precioso, levar consigo apenas o essencial. Ele acaricia, sonhador, a parte lisa e imberbe da bochecha, entre o maxilar e a maçã do rosto, que se recusa obstinadamente a deixar crescer um único fio da barba de resto farta que ele usa. Como se algo de sua adolescência ainda resistisse ao homem maduro e duro em que ele se transformara. Sob a aurora dourada do alvorecer em Havana, ele observa, do alto da Fortaleza de San Carlos de La Cabaña, erigida no promontório da margem sul da baía e então sob seu comando, o burburinho nascente, as parelhas de cavalos, os carros americanos, os caminhões soltando nuvens de fumaça, as bicicletas e os pedestres aos milhares que começam a animar o bulevar Malecón, longo quebra-mar tocado pelas ondas. Desse observatório que domina a cidade, ele consegue distinguir, ao longe, Hemingway titubeando no cais, apoiado no ombro incerto de um companheiro de bebedeira à saída do Dos Hermanos, do La Bodeguita del Medio ou do El Floridita, locais preferidos de suas noites etílicas, e prestes a dissipar em seu reluzente iate os múltiplos daiquiris de sua lavra.


			O velho, que aplaudira os barbudos da revolução e abraçara Fidel Castro, ainda pode sonhar em alto-mar com pescas milagrosas e imensos peixes-espada. Mas não por muito tempo.


			El Comandante Ernesto Guevara de la Serna sabe disso. Ao contrário de todos aqueles comemierdas que ainda se iludem com as atitudes do Tio Sam, o vizinho norte-americano, ele há muito tempo entendeu que os imperialistas não deixarão surgir sob suas barbas uma nova ordem mundial, uma utopia de liberdade que afronta o famoso American way of life. E por mais que o caro Hemingway seja um grande escritor, por mais livre e admirável que possa ser, ele um dia terá que deixar Cuba por ordem de seu governo, como todo cidadão estadunidense, e voltar para a Flórida, pois em breve um americano em Cuba poderá ser condenado a cinco anos de prisão.


			Partir, sim, partir. “Tenho de novo as costelas de Rocinante sob os calcanhares”1, ele um dia escreverá aos pais.


			Será seu destino como o do cavaleiro da triste figura, ao qual ele gosta de se comparar: correr o mundo, defender viúvas e órfãos, atacar moinhos de vento? Como Dom Quixote, ele carrega a velha nobreza de coração herdada da mãe e da linhagem dos De la Serna, família de intelectuais afortunados, patrícios distintos que colocam o espírito acima do dinheiro. Ele havia herdado a desenvoltura que faz a graça e a liberdade daqueles que se elevam com orgulho e desdém acima das contingências materiais e das pressões sociais dos mexericos.


			De mãe burguesa e boêmia e pai de origem irlandesa – Ernesto Guevara Lynch, arquiteto e empresário pouco empreendedor, pouco à vontade em questões monetárias, que de falência em falência levaria a mulher e os cinco filhos às raias da indigência –, ele nascera em berço pouco convencional, libertário e sonhador. Seu sonho do “homem novo” assemelha-se ao do fidalgo de La Mancha, que se recusa a aceitar o mundo ao redor e parte para a guerra contra os mercadores do Templo e contra os barrigas-cheias que zombam do espírito cavalheiresco e da verdadeira nobreza, aquela que vem do coração, do espírito, da ética e da esperança. Atitude ridícula, fora de moda? Azar da moda, azar das aparências. Melhor saber quem dita a moda e por quê. Que riam. O ridículo não mata. A Browning, sempre à mão no estojo de couro gasto preso ao cinto, pode fazer isso muito bem. Sua figura tem algo de Dom Quixote, sem dúvida, mas de um Quixote pragmático e armado.


			Ele havia chegado a Cuba como um falcão, e como um falcão partiria. Pássaro sem terra, não fizera seu ninho ali. Mas precisava ficar um pouco mais, esperar, a pedido de Fidel Castro, a consolidação do ninho dos pássaros novos que caçavam os antigos. Não seria esse o destino de Cuba? Os índios tainos, seus primeiros habitantes, haviam recebido de braços abertos Cristóvão Colombo e seus aventureiros, que, segundo os versos épicos do cubano José Maria de Heredia, haviam guerreado na ilha como falcões na montanha natal. Ele conhecia aqueles versos de cor. Iam buscar, enfim, o fulgente metal,/ Que do Cipango flui como riqueza esquiva./ E do alísio fiel a força sempre viva/ Velozmente os guiava ao mundo ocidental./ Cada noite, a esperar da glória as alvoradas,/ Do amplo mar tropical o fosfóreo vestido/ O seu sonho enfeitou de miragens douradas [...].1


			Mas não havia ouro em Cuba, apenas uma terra fértil que precisava ser cultivada, mão de obra local reduzida à escravidão depois de sucessivos massacres e mão de obra importada pelo tráfico negreiro.


			Ernesto havia aprendido o poema de Heredia no colégio argentino, como toda criança latino-americana. Apreciava sua beleza romântica. Com ele saciara um pouco da fome de poesia de que era ávido desde a adolescência e que o levava quase à indigestão. Grande devorador de literatura e filosofia, ele compartilha dessa feliz característica com as muitas crianças enfermiças, frágeis e muitas vezes acamadas como ele, tendo como companheiro o tédio proporcionado por tantos dias de leitura solitária. O poema épico havia, como tantos outros, conquistado seu espírito. O brilho guerreiro daqueles versos com os clarões do metal das armaduras espanholas o perturbava. Não apenas pelas ênfases pomposas, mas também pelo caráter luminoso que acompanhava as ondas de conquistadores de uma América cem vezes violada.


			Ele havia percorrido um longo caminho desde a infância burguesa e protegida, havia lido outras coisas e com outros olhos, sobretudo um certo José Martí, poeta e escritor, libertador de Cuba, que se tornara independente da Espanha mas depois caíra na dependência comercial dos Estados Unidos. José Martí era o herói fundador do orgulho cubano, cujo busto de fronte alta, rosto emaciado, bigode espesso hoje ornava, como uma Marianne, todos os espaços públicos e edifícios oficiais.


			Sim, Ernesto lera muito, mas acima de tudo viajara, saindo do confortável casulo para mergulhar, com apenas 24 anos, num continente de miséria, doença, analfabetismo e submissão desesperada ao longo de duas viagens pela América Latina. Construíra para si, assim, uma ideia precisa sobre a alienação e a exploração das populações indígenas. Buscara respostas a suas perguntas mergulhando nas profundezas da filosofia. Leu Descartes, “herói do pensamento”, como o descreveu nas margens de um livro, um aventureiro da metafísica que avança para fora dos territórios balizados pela mente, mas que avança mascarado, soldado de um pensamento armado e robusto. Ele lera Kant, Hegel, Nietzsche e Schopenhauer, Platão, Aristóteles e Heráclito, Pitágoras, Empédocles e Parmênides, Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty e Sartre. Frequentara os livros de Bertrand Russell, praticara Freud e dialogara com Bergson. Depois lera Marx e Engels, Lênin, Mao e Althusser. Vira a outra face da moeda dourada do poema “Os conquistadores” e devolvera-a a Cuba com a força das armas. No entanto, conservava algo do conquistador dentro de si. O brilho dos alexandrinos perdurava. O ouro sonhado pelo conquistador moderno em que ele se transformara para construir um outro novo mundo não brilhava mais com a cor do metal amarelo que, segundo ele, era responsável pelo infortúnio dos homens, mas com a cor dos tempos futuros que veriam sua utopia realizada. Depois de sua morte, sem dúvida depois de sua morte. Ele sabia disso. Tinha certeza.


			Partir em breve. Por enquanto, deixar para trás aquela cidadela que havia cinco meses era sua residência principal, desde sua chegada triunfal a Havana, atrás do heroico e jovial companheiro de luta, o comandante Camilo Cienfuegos.


			Em 2 de janeiro de 1959, dia da vitória final, ele recebera ordens de Fidel Castro, que continuava em Santiago de Cuba, para tomar de assalto a fortaleza de La Cabaña. Em 3 de janeiro, depois da conquista, recebera ordens de assumir o comando e a direção do tribunal revolucionário. Fizera daquele lugar uma prisão de segurança máxima para mais de três mil civis e militares contrarrevolucionários.


			Estamos em 12 de junho de 1959. Em dois dias, ele fará 31 anos. Mas pouco pensara em aniversários durante os dois últimos anos, passados em combate. Afetuosamente chamado de Che, devido ao tique de linguagem que os argentinos têm de pronunciar essa interjeição em finais de frase a torto e a direito, tornara-se o homem sem idade. Sem tempo, ao menos. Precisa partir naquela noite.


			Sente-se sufocar. Precisa de ar. Haviam-lhe arranjado, porém, longe do forte, uma pequena casa-escritório de telhado vermelho e conforto mínimo, de acordo com seu gosto decididamente espartano. Um pouco abaixo, um flamboyant faz voar ao sol suas pétalas escarlates tendo ao fundo o azul da baía onde El Comandante deixa seus olhos se perderem. Em sua boca, um gosto de sangue. Faz cinco meses que julga, manda prender e matar. Sanções que vão de dez anos de prisão a pena de morte, reservada aos militares culpados de crimes de guerra e torturas a cidadãos comuns ou soldados prisioneiros. Cinco meses de extrema tensão, de combates intestinos entre o guerreiro que ele se tornara e o médico que ele continuava sendo apesar de tudo. Mas seu Juramento de Hipócrates, prestado em Buenos Aires quase às vésperas de seu aniversário de 25 anos, em 11 de junho de 1953, ao receber o diploma de doutor em medicina e cirurgia com menção honrosa, parece muito distante. Distante também parece o estudante que partira sonhador sob as estrelas do verão austral de 29 de dezembro de 1951, “mãos nos bolsos vazios”, na carona da Poderosa, uma relíquia em duas rodas, uma velha Norton 500 cc, malcheirosa, barulhenta e queimando óleo, orgulho do amigo Alberto Granado e pilotada por ele, atravessando a América do Sul rumo à Venezuela, saindo de Buenos Aires e cruzando a cordilheira dos Andes. Uma longa viagem iniciática em que “sua América” lhe revelara suas belezas, seus mistérios, suas terríveis injustiças. Voltara dela profundamente modificado. Por trás do médico que retornava já se escondia o aventureiro.


			Depois disso, sua vida seria viajar. Viajar literal ou internamente, para as profundezas de uma alma que pouco a pouco descobre suas próprias sombras e precipícios, mas também suas luzes. Durante esse périplo em que o médico boêmio se radicaliza, abraçando a causa revolucionária, ele se torna soldado e, pela força dos acontecimentos, executor.


			Sete anos tinham se passado desde o doutorado e ele estava ali. Dentro de um forte sangrento, assinara 164 ordens de execução de militares julgados sanguinários, irrecuperáveis e perigosos para a revolução. Número do qual não se orgulha, a não ser pela dolorosa razão de ter cauterizado uma chaga para impedir mais mortes ainda. Número muito inferior ao atribuído a ele por seus detratores, que o chamam de “açougueiro de La Cabaña”.


			Não que não haja nesse homem algo de aterrorizante, como o gosto pelo sangue, a embriaguez do combate, a vertigem dos precipícios íntimos que sempre o levam ao encontro da morte. Mas pode-se dizer que ele fizera de tudo para limitar o número de mortos, que lutara com unhas e dentes para fazer com que chegassem a Fidel Castro as apelações que ele acreditava legítimas. Pouquíssimas haviam sido atendidas. Ele obtemperara e executara. Como agir de outro modo? Havia tomado partido da revolução e de Fidel, por quem sente admiração e confiança ilimitadas. Castro sente o mesmo por ele. Uma amizade profunda une os dois homens, moldada pelos rigores da Sierra Maestra durante aqueles dois anos de combate.


			Mas ele, o Che, herói de Santa Clara, cidade da vitória decisiva, fora enclausurado por Fidel assim que chegara a Havana naquele forte inexpugnável, responsável pelo trabalho sujo da revolução. Teria o líder máximo desejado manter afastado das necessárias negociações para a formação do governo revolucionário aquele herói do povo, brilhante demais, visionário demais, bajulado demais, ouvido demais, protegendo assim aquelas discussões extremamente delicadas de um espírito incisivo, de palavras categóricas e francas, pouco afeito a acordos duvidosos e ardis políticos? E não havia ele pedido a Camilo Cienfuegos, subordinado ao Che, para precedê-lo e entrar vitorioso em Havana, pelas mesmas razões? Alguns acreditam que sim. Teria sido necessário, para não assustar rápido demais o grande vizinho americano, colocar à sombra dos projetores voltados para a jovem revolução aquele que afirmava a quem quisesse ouvir que era comunista? É bastante provável que sim.


			Para além das conjecturas, devemos fazer a seguinte pergunta: qual dos dirigentes da revolução seria o mais capaz de comandar uma injustiça imparcial e sem apelação diante de uma população dividida entre os sedentos de vingança e os que temem excessos? A resposta é evidente: ninguém além dele gozava, naquele momento, de tanta legitimidade. Em primeiro lugar, porque ele era argentino, estrangeiro às pequenas questões pré-revolucionárias de Cuba, e não podia ser suspeito de tomar parte em lutas internas. Sua integridade, elevação e intransigência morais já tinham, aliás, dado a volta na ilha.


			Por fim, podemos supor que Fidel, tendo que gerenciar a continuidade do poder que estava em suas mãos, não quisera de modo algum que elas fossem manchadas de sangue. Ernesto Guevara era seu braço direito, ou melhor, seu braço-forte; não tinha intenção de tomar o poder. Cuba era apenas uma etapa para ele. Ora! Ele podia, então, fazer aquele trabalho.


			Para facilitar-lhe a tarefa e aumentar a legitimidade dos atos que lhe eram solicitados, Fidel Castro modificara a Constituição cubana, que desde 1940 proibia a pena de morte.


			Um encargo, realmente, e um ato de urgência para responder ao povo, cuja sede de vingança corria o risco de levar a revolução para o caos. As cenas de linchamento se multiplicavam por toda a ilha. O chefe da polícia de Santiago, conhecido por seus abusos e torturas, é selvagemente assassinado por um povo em fúria. Fidel pede calma, garante uma justiça revolucionária equitativa e firme. Ele a instaura convocando o povo e os jornalistas do mundo inteiro para um processo público organizado no imenso Palácio dos Esportes, com dezoito mil lugares. Erro crasso! Não se trata de justiça, mas de uma tourada! Entre os jornalistas presentes, Gabriel García Márquez inspira-se no acontecimento para escrever O outono do patriarca. Para sua grande surpresa, depara-se com Errol Flynn, que se dirige a ele em francês. “Que merda! Flynn também era castrista!”2


			Naquele 16 de fevereiro de 1959, um estádio inteiro em fúria vaia Jésus Sosa Blanco, ex-chefe da polícia de Batista, cujas 108 acusações de assassinato eram conhecidas em toda a ilha. Os arrazoados são interrompidos pela multidão. Os advogados têm dificuldade de se fazer ouvir. A “operação verdade” que Fidel, seguro de si e de sua justiça, mas também com certa ingenuidade, quisera apresentar ao mundo inteiro transforma-se numa farsa diante de quatrocentos jornalistas zombeteiros e horrorizados. Aquilo que o Che diz e pensa se torna inaudível naquele momento: “A justiça revolucionária é uma justiça da verdade, ela não é rancor ou excesso nocivo. Quando infligimos a pena de morte, fazemos isso corretamente”.3 Dura lex, sed lex, em suma. Urgia impor a presença da lei para evitar o caos. Garantir o rigor à população para conter a raiva. “Sejamos terríveis para que o povo não o seja”, dizia Danton.


			A jovem revolução era como um botão que se abria durante uma primavera fria. Qualquer vento poderia lhe ser fatal. Sua luz ainda oscilava aos olhos do mundo, e o inverno dos aproveitadores ameaçava à sombra dos quartéis, das delegacias, na rua e nos bairros ricos. Especialmente no coração de El Vedado, antiga floresta preservada durante a era colonial, fora do centro da cidade, que vira florescer sob o domínio americano luxuosas residências, pretensiosos arranha-céus, cassinos, bordéis e hotéis de luxo como o Le Capri, onde se hospedavam homens como Lucky Luciano, Meyer Lansky, Santino Masselli, também chamado Sonny the Butcher, e outros grandes nomes da máfia norte-americana, muito ligada à polícia e aos altos escalões do exército de Batista – todos vivendo em bons termos com os agentes da CIA espalhados por toda parte. Em suma, todo o fermento para uma contrarrevolução. Era preciso ser inflexível, podar os galhos podres do exército e da polícia, aos quais se agarravam os parasitas da antiga ordem. Era preciso mostrar com clareza quem era o novo chefe. Assim, marcial e magistral, Fidel Castro instalara seu QG no 22o andar do Habana Hilton, renomeado Habana Libre, fazendo os ratos da máfia fugir das redondezas.


			Mas nem a lei marcial nem a lei civil poderiam sustentar a legitimidade de um novo poder sem a instauração de uma lei moral. Uma ética clara, compreensível por todos, precisa ser estabelecida. Não a moral religiosa corrompida pelas práticas duvidosas dos fiéis que gozavam do poder tirânico, tampouco a moral da Igreja, que perdera boa parte de seu crédito popular devido à sua ambivalência em relação à revolução, mas uma moral laica e revolucionária que afirme a primazia do povo, primus civitatis.


			Ironia da História, o descendente direto, por parte de pai, de Charles Lynch, juiz da Virgínia vindo da Irlanda, que dera origem à palavra “linchamento”, vê-se dois séculos mais tarde com a função de organizar os tribunais de La Cabaña, que têm como um de seus objetivos confessos colocar um ponto final nos inúmeros linchamentos perpetrados em toda Cuba.


			Ernesto Guevara estabelece o imperativo categórico da razão revolucionária em todas as suas decisões. Ele cala os sentimentos em nome da razão, que deve servir a uma causa superior à sua pessoa. Simples de dizer. Mas mesmo para o comandante Ernesto Guevara de la Serna, que desde a mais tenra infância forjava sua própria vontade, que a afiava como um soldado afia seu sabre, isso teria consequências.


			O cansaço que o invade e que já o tinha levado ao hospital e obrigado ao repouso forçado não é como aquele que conhecera durante os dois anos de guerrilha na montanha.


			Apesar de não ser ele a dirigir pessoalmente os pelotões e a conduzir os condenados até o famoso paredón, e sim Herman Marks, um gringo que se aliara à causa, é ele quem assina as penas de morte com uma mão pesada e cansada, mas segura de si. Ele exige, aliás, visto que a revolução era um feito de todos os combatentes, que todos os homens presentes no forte se revezem para participar das execuções. Todos devem assumir esse gesto revolucionário e, portanto, necessário, e ninguém pode alegar ter as mãos limpas.


			Sair daqui, e rápido. Deixar a morte e abraçar a vida. Ernesto volta o rosto para o leste, para os raios do sol nascente que acabam de passar a alta barreira da Sierra Maestra, longa cadeia de montanhas que, culminando a cerca de dois mil metros, margeia a porção oriental da ilha, onde tudo havia começado. À luz do alvorecer, vitorioso depois de plantar a bandeira da revolução no coração frívolo de Havana, ele busca naquela manhã serena um pouco de calma e tranquilidade. Respira lenta e profundamente, controla a respiração como havia aprendido a fazer. Há algo de Rimbaud naquele rosto que presta homenagem ao astro da manhã e fecha os olhos sob os raios já quentes, como a máscara de uma criança morta ou de um adolescente paralisado para todo o sempre. Alguma coisa acabara às margens ardentes de suas infâncias. Infâncias banhadas por torrentes de poesia, de exacerbada sensibilidade à injustiça, prestes a sair da correnteza à menor tempestade e extravasar de indignação. Mas o jovem de Charleville havia matado o menino dentro de si, abandonando a poesia e exilando-se na África para descer às margens escuras do tráfico negreiro, enquanto o de Buenos Aires, poeta de rima mal armada, faz de sua vida um longo poema de som e fúria, barroco e tumultuado, inacabado.


			Ele experimentara fazer poesia. Mas seus versos de pé-quebrado o levavam a corar. Não que ele não tivesse talento para certo tipo de escrita, precisa e afiada, mas faltava-lhe o essencial: a música e o ritmo. Ele não tinha o ouvido musical e não sabia dançar. Um argentino inapto para o tango, incapaz de distingui-lo de uma valsa ou de uma rumba. Ele havia aprendido alguns passos para conquistar as garotas, mas sua falta de jeito provocava risos, como na noite do baile em que Alberto Granado, para divertir-se, dissera-lhe: “Essa você pode dançar, é um tango”.4 Tratava-se de uma rumba. Ele se enredara nas pernas da desconcertada garota e, em meio aos risos que se elevavam em volta, soubera assumir seu erro, pois tinha um profundo senso de autoderrisão.


			E agora ele está ali, desajeitado como um albatroz, no meio de um povo de dançarinos. Se o pássaro desastrado em sociedade às vezes desperta sorrisos ou caretas de irritação, o falcão sempre presente dentro dele impõe respeito, admiração e por vezes temor.


			Naquela manhã de 12 de junho de 1959 ele está impaciente. Deixar aquele espaço prisional, descer ao coração risonho de Havana, beber a saideira e pegar o avião ao cair da noite. Uma vez só, ele bem que gostaria de festejar aquele 14 de junho, data de seu 31o aniversário. Festejá-lo como um cubano, pois Fidel Castro, devido às responsabilidades que lhe confiara, concedera-lhe em 9 de janeiro de 1959 a nacionalidade cubana. Mais que isso, decretara-o “cubano de nascimento”. Estranho e engraçado, sem dúvida. Mas havia um fundo de verdade naquilo tudo. Cuba era de fato para Ernesto Che Guevara de la Serna o lugar de seu segundo nascimento. Ele havia nascido com a revolução.


			A velha locomotiva a diesel BB 63567 alaranjada solta um grito estridente e move-se lentamente, puxando da estação La Coubre, em frente ao porto, uma carga composta de materiais e homens, enquanto lhe responde a sirene do grande cargueiro com a bandeira americana que entra em Havana, cercado por seus navios-pilotos. A vida continuava como se nada tivesse acontecido, o comércio internacional também, sobretudo com os norte-americanos. Mas por quanto tempo?


			Tudo precisava ser refeito, e toda a economia precisava ser reconstruída. O tirano Batista, que batera em retirada, levara consigo os cofres do Estado.


			Fulgencio Batista, um sargento obscuro que se tornara, não se sabe por qual milagre, qual passe de mágica ianque, da noite para o dia, coronel do exército cubano e que, em 15 de janeiro de 1934, à frente de uma junta militar, dirigira um golpe de Estado para formar um governo sob a dependência dos Estados Unidos. Para cúmulo da ironia, a mulher daquele que fizera de Havana a “puta” dos Estados Unidos – com seus 270 bordéis, seus inúmeros cassinos mantidos por gângsteres da máfia da Flórida – era uma mulher profundamente devota e supersticiosa que mandara erigir, antes de fugir com o dinheiro do povo, um Cristo monumental de mármore branco com quinze metros de altura que, 79 metros acima da baía, abençoava a capital. Esse Cristo, semelhante ao do Rio de Janeiro, instalado a poucos passos da casa-escritório de Che Guevara, era um estranho companheiro. Naquela manhã, eles olham para a mesma direção, os olhos fixos na cidade que começa a acordar.


			Estranha ironia, no entanto, da parte de Castro, alojar ali, tão perto daquele Cristo monumental, seu companheiro de lutas que ele sabe profundamente ateu, anticlerical tanto por tradição familiar quanto por convicção e de palavrões sacrílegos tão fáceis. Que ironia obrigá-lo a acordar e a dormir à sombra daquele Cristo cuja imponente presença ele não pode em momento algum ignorar! Não resta dúvida, aliás, conhecendo-se o espírito sarcástico do Che, de que ele havia zombado gentilmente da mãe de Fidel, beata incurável, que, enquanto duraram os combates pela revolução, todos os dias ia rezar aos pés da estátua do Cristo de Santiago de Cuba pelo filho. Não resta dúvida, também, que Che achara graça ao ficar sabendo que, desde o dia seguinte à sua inauguração, e várias vezes depois, raios caíam na cabeça do Cristo de Havana.


			As ondas batem com um ronronar contínuo no quebra-mar de Malecón, e o Che estremece. Não por causa do alísio que acaba de cruzar a barreira da Sierra Maestra, mas pela passagem de um sopro bem mais ardente, que ele busca no fundo de seu peito. O sinal precursor do despertar iminente de seu inimigo interno, o inimigo mortal escondido no fundo de seu corpo desde a infância e do qual ele nunca se livrará: a asma.


			Controlar, controlar a respiração, não se deixar invadir pelo sufocamento. Dominar aquele animal que quer sua pele, afogá-lo em si mesmo, dissolvê-lo por inteiro em seu mar negro, seu vazio sem margens. O oceano abaixo leva sua língua profunda à garganta de Havana. Suas ondas batem com força no dique de Malecón em chuvas de espuma. Falta-lhe ar. Encontrar o equilíbrio, fluxo e refluxo, regular a entrada de oxigênio, combater a asfixia, mão negra da morte que comprime seus pulmões, toma posse de sua laringe.


			O horizonte lhe escapa. Fora nele que sua mãe se perdera. Celia de la Serna era jovem, bonita e despreocupada. Ela mergulhava, nadava, seu estilo livre era vigoroso, como o de uma campeã de natação. Ela queria chegar ao horizonte, desaparecera atrás do encrespamento das ondas. Ele a perdera de vista. Estava sozinho naquela praia, abandonado naquele outono argentino do mês de maio de 1930. Ele tinha dois anos e chorava ao lado de seu castelo de areia. Ninguém daquele clube náutico muito chique de San Isidro, na marina de Buenos Aires, prestara atenção nele. Fazia frio. O vento era gélido. Ele tremia. A sombra o cobria, e a noite caía. Sua mãe estava morta, era o que ele pensava, fora devorada pelo oceano. Ele nunca mais a veria. A sombra que finalmente emergira e saíra da água seria mesmo ela ou seu fantasma? Não, aquela que usava o mesmo maiô e se parecia com ela em tudo, aquela que se desesperava com sua inconsciência, gritava, chorava e tentava reaquecer o filho pálido, trêmulo e tomado por uma tosse invencível, e que lhe dizia “Ernestito, não chore, acalme-se, mamãe está aqui”, aquela não era sua mãe, não era mais sua mãe. Ela se chamava Celia Guevara de la Serna, tinha de fato 24 anos, mas não era mais sua mãe. Acabara de perder essa condição. Ernesto continuaria a chamá-la de mamãe, sentiria por ela uma afeição filial, seria obediente, mas naquele momento se tornara o filho mais velho, assumira o comando, do fundo de sua cama, com seus espasmos de dor. Ele e sua doença orientariam a vida daquela mamita e daquele papito, que também acorrera, em pânico, de seu iate de doze metros a poucos metros de distância. Eles passariam de médico em médico, de especialista em especialista, para tentar encontrar uma maneira de conter aquela doença misteriosa que parecia ter fundo emocional, que podia ter os sintomas diminuídos mas que, por enquanto, naquele ano de 1930, não tinha cura.


			Celia era voluntariosa. Ela não desistia e queria combater a todo custo aquela asma que estava roubando seu pequeno Tété. Ela não conseguia suportar seu “ronronar”5 durante as crises frequentes, diria seu marido, que logo se deixaria convencer a abandonar o ar úmido e insalubre de San Isidro, assim como eles tinham deixado o de Rosario, onde o menino frágil havia nascido por acidente, durante uma parada a caminho de Buenos Aires, e onde pegara, ainda bebê, uma broncopneumonia.


			O novo trabalho de Ernesto pai, enquanto coproprietário de uma empresa de construção naval em San Isidro, possibilitara que eles se aproximassem da capital e do restante da família. Família simpática, porém burguesa e sufocante, da qual eles não se importaram de se afastar novamente.


			Partir. O pai tinha o gosto da aventura e da viagem. A mãe também. Ela havia viajado à Europa, visitado Paris e se aperfeiçoara na língua que havia aprendido, jovem de boa família que era, com religiosas francesas. Uma língua que ela ensinaria ao pequeno Tété, e junto com ela o gosto pela Cidade Luz e tudo o que esta iluminava em matéria de arte, literatura, filosofia, espírito de liberdade e modernidade, em que a mulher tinha lugar. Ela havia voltado à Argentina de cabelos curtos e com um cigarro na boca.


			Foram para a montanha, a companheira de sofrimentos, esforços, delícias e combates que Ernesto frequentaria por toda a vida. Subiram as encostas da Sierra de Córdoba e se instalaram na pequena cidade de Alta Gracia, conhecida pelo ar puro e pelo clima salutar. Ernesto tinha quatro anos e meio, mas, como não podia frequentar a escola de maneira contínua, Celia se ocupara de sua instrução até os dez anos, idade em que ele poderia ingressar no liceu. Mas a asma continuara presente, apesar de atenuada pelo clima, irrompendo em ondas sufocantes que o submergiam. Ele resistia, lutava e, às vezes, no fim de suas forças, sem fôlego, contorcendo-se na cama, acabava pedindo: “Papito, me dê uma injeção”.6 Sua vontade se fortalecera nessas primeiras lutas contra essa morte com a qual ele aprendera a coabitar, a coexistir. Com o passar do tempo, ela não lhe causaria mais medo, e ele tomaria consciência de que precisaria mostrar a essa residente invasora quem era o senhor em sua própria casa. Afastando a doce mordaça dos braços da mãe, ele desafiaria a morte, correndo riscos excessivos. Podemos vê-lo numa fotografia equilibrando-se num cano acima de um precipício. Ele tomara gosto por esse esforço. Abandonando os clubes de golfe e polos, para os quais sua posição social o orientava, ele descera para a arena dos esportes de contato e aguçara sua virilidade. Praticara rúgbi, tornara-se goleiro de um time de futebol de bom nível, apaixonara-se pelo boxe e, por outro lado, pelo xadrez, jogo de guerra, estratégia e confronto, de intensa agressividade mental, em que ele se destacara, chegando a desafiar em duelo o melhor jogador da Argentina, diante do qual precisara se curvar em sinal de admiração. Todas essas atividades foram encorajadas por seus pais, a começar pela mãe, numa época em que o espírito olímpico do francês Pierre de Coubertin, saudado pela burguesia do mundo inteiro, conferia ao esporte, aliado às artes e à atividade intelectual, suas cartas de nobreza.


			As ondas se acalmam dentro dele. El Comandante recupera o fôlego. Ele se levanta, os punhos tocando o frio metal da escrivaninha. Aleida March está atrás dele, silenciosa e discreta. Ela observa sua nuca há pouco raspada, pois ele abandonara por ela os grandes cachos escuros que caíam quase até os ombros. Fazia dez dias, por ocasião do casamento dos dois, em 2 de junho de 1959. Aleida é a segunda mulher de Ernesto. Ela é tão loira, doce e cubana quanto ele é moreno, taciturno e argentino. Ela é como sua sombra. Uma assistente onipresente e eficaz, uma companheira tranquila no coração duro daquela fortaleza. Ela assiste sem pestanejar à crise de asma. Acima de tudo, não intervir. Isso o deixaria furioso. A asma é uma questão dele com ele mesmo. Felizmente, é uma crise passageira.


			Aleida já está com a chaleira de água quente na mão e a erva para lhe preparar um mate. Naqueles momentos, é o que ela pode fazer de melhor. É no mate que ele encontra conforto, naquela bebida amarga que faz descer pela garganta todo amargor de sua alma. Ele é um argentino que não consegue ficar sem seu mate. Como um britânico e seu chá. Mesmo no coração da selva, nos picos mais agudos da Sierra Maestra, em vales profundos e perigosos, em todos os ardentes caminhos da guerrilha, ele levava consigo sua erva-mate, sua yerba buena. Deus sabe por que meios e estratagemas ele a encontrava quando sua mãe não a enviava de sua Argentina natal. Mas ele sempre tinha um pacote de reserva.


			Aleida observa aquele homem, quase uma estátua, que lhe dá as costas, olhos voltados para o oceano. Um corpo musculoso impondo suas formas atléticas a uma farda larga e calças folgadas caídas sobre coturnos mal amarrados e bolsos laterais abarrotados com uma miscelânea de objetos diversos, pendendo como pochetes. Uma estátua, talvez, mas em movimento.


			Do alto de suas 25 primaveras, Aleida já entendeu que aquele monumento vivo que a escolheu como esposa e por quem ela se apaixonou perdidamente nunca lhe pertencerá. Pois aquele herói da revolução já não é apenas um homem, e ela tem plena consciência de que não pode conter uma torrente com as mãos. Ele é um homem-movimento. Nem ela nem ninguém poderia detê-lo, a não ser a morte. Como se surfasse sobre as ondas, é dele que retira energia e a devolve com gestos precisos e estruturados, com sua eficácia e seu equilíbrio. Longe de ser uma mulher passiva, coisa que causaria horror ao Che, ela mantém com ele um diálogo muito mais que apenas amoroso. Ela é sua secretária e sua enfermeira. Dotada de um aguçado senso de organização, ela o auxilia na desgastante tarefa de gestão de La Cabaña e em tudo que ele quiser lhe confiar. “Ele não encontrou em mim uma companheira com a sagacidade e a sabedoria de um Sancho Pança”, ela escreveria, “mas uma companheira leal e constante.”7


			Não, ela sem dúvida não tinha nem a sagacidade nem a sabedoria de Sancho Pança, pois, sob seus ares de jovem comportada e doce, essa professora escondia um temperamento fogoso. Com um ciúme doentio, assim que qualquer saia passasse sob os olhos de El Comandante, ela mostrava as garras. Sofreram as consequências várias mulheres que, voluntariamente ou não, se viram próximas demais do belo argentino. Um ciúme que o Che gostava de atiçar, aliás, com seu espírito zombeteiro. Uma carta enviada do Marrocos logo depois é um exemplo:


			Aleiducha


			Dessa última etapa de minha viagem envio-te um beijo marital.


			Eu esperava manter-me fiel, mesmo em pensamento. Mas as mulheres marroquinas são realmente sedutoras...


			Um beijo.8


			Filha de uma família de camponeses pobres, caçula de cinco filhos, Aleida é dotada de uma determinação e de uma pugnacidade que estão longe de desagradar ao guerrilheiro. Interessada por estudos de medicina, ela precisara, por falta de dinheiro, optar pelo ensino, entrando primeiro numa escola preparatória de Santa Clara e, depois, com a ajuda financeira de um tio e de Orlando, seu irmão mais velho, obtendo os diplomas que lhe permitiram estudar pedagogia na universidade central de Las Villas. É ali, entre esportes, leituras e cinema, suas três paixões, que ela desperta politicamente. Um despertar provocado pelo golpe de Estado de Fulgencio Batista, em março de 1952, e a seguir, em 1953, pelo rocambolesco assalto ao quartel Moncada, em Santiago de Cuba, comandado por um intrépido e jovem advogado chamado Fidel Castro à frente de 130 rebeldes determinados a derrubar a ditadura.


			O ataque ocorrido em 26 de julho, em pleno carnaval de Santiago, ato fundador do movimento revolucionário que será chamado de Movimento 26 de Julho (M-26), fora um fracasso retumbante. Preparado com cuidado numa fazenda de aves escolhida como QG, seu objetivo era tirar proveito da embriaguez e da bagunça daquele dia de festa – alguns estavam disfarçados de militares e policiais, outros usavam paramentos variados –, tomar de assalto o arsenal e, depois, o quartel inteiro. Infelizmente, os soldados também tinham se organizado para o carnaval. Eles haviam deslocado o arsenal para fazer espaço para a música e a dança. Ao entrar no local, os rebeldes se viram cara a cara com soldados armados com instrumentos de música. O alerta fora dado e, em meio aos tambores de carnaval, um tiroteio infernal tivera início. Os muros amarelo-ovo do quartel que parecia um castelo de opereta ou um cenário hollywoodiano foram manchados de sangue. Seis rebeldes morreram em combate, 49 foram torturados até a morte dentro do próprio quartel. Fidel havia conseguido escapar com a ajuda da população, mas fora capturado alguns dias depois.


			Assim teve início a verdadeira lenda que marcaria com ferro em brasa a consciência de toda aquela geração de cubanos da qual Aleida fazia parte e que determinaria o futuro de alguns. Assim teve início a lenda de Fidel Castro, o abençoado, dotado de uma sorte fora do comum que nunca o abandonaria.


			O tenente Pedro Sarría, descendente dos haitianos escravos levados para o leste de Cuba, que o capturara, recebera ordens de executá-lo imediatamente. Como Batista era mulato, os soldados negros tendiam a identificar-se com ele e dar-lhe crédito. Mas o tenente Sarría, de 53 anos, não era um desses homens. Com alta consciência de sua função, recusara-se a aplicar servilmente ordens contrárias à sua moral militar. Ele gritara a seus soldados: “Não atirem! Não se matam ideias”. E essas ideias, salvas in extremis, trilhariam um longo caminho. Os revolucionários nada tinham de comunistas à época. Humanistas, sem dúvida, no rastro do libertador José Martí. Castro faria sua profissão de fé durante seu processo, em que se encarregaria de sua própria defesa. Defesa de um tribuno formidável, cujos ecos seriam ouvidos nas costas americanas e no México, onde se refugiavam os oponentes de Batista. Condenado a quinze anos de prisão, cumprira apenas dois, libertado por uma oportuna anistia. Ele iria então ao encontro de aliados no México, em 1955, acompanhado pelo irmão Raúl.


			Sua autodefesa, transcrita e publicada clandestinamente com o título A história me absolverá, se tornaria uma verdadeira bíblia. Ao cair nas mãos de uma jovem estudante de pedagogia chamada Aleida March, o livro a faria abandonar a outra bíblia que ela lia com ardor, a da igreja presbiteriana, na qual entrara em busca de respostas para sua necessidade de sentido e justiça.


			No mesmo ano, em certa noite de setembro, Aleida havia conhecido Faustino Pérez, um dos fundadores do MNR (Movimento Nacional Revolucionário), de regresso do México, onde se unira a Fidel Castro e ao M-26. Ele preparava secretamente o desembarque prometido pelo líder do M-26 quando de sua estrondosa partida da ilha. Muitos acreditaram nessa promessa e esperavam ansiosamente o retorno do messias com o dom da fala. Esse retorno ocorreria antes do previsto, pois em 2 de dezembro de 1956 se dera o desembarque de 82 guerrilheiros, entre os quais Faustino Pérez, que havia ido ao encontro do M-26 no México com a posse de todas as informações necessárias para sua recepção pelos aliados.


			Faustino era um correligionário de Aleida na igreja presbiteriana. Ele a fizera entrar para o Movimento 26 de Julho e fora por isso que, dois anos depois, em novembro de 1958, Che Guevara e seus barbudos viram desembarcar no acampamento protegido pelas montanhas de Escambray uma loira graciosa de formas arredondadas que revelavam toda a sua feminilidade sob o tecido leve que as recobria. Aquele agente de ligação que acabava de enfrentar mil perigos carregava, amarrados ao peito, os cinquenta mil pesos que os militantes da planície haviam-lhe entregue para auxiliar os combatentes das montanhas. Dirigindo-se diretamente ao famoso guerrilheiro cuja cabeça a prêmio aparecia em todos os muros de sua cidade num retrato pouco fiel, ela lhe pedira ajuda para se desfazer do pacote que a incomodava muitíssimo. Ela se lembraria, junto com a amiga Marta, que a acompanhava, de duas bonitas mãos de um homem que lhe parecia velho mas bastante sedutor.


			Foi na fortaleza de La Cabaña, onde a morte cumpria sua missão, que um primeiro filho foi concebido, no mesmo lugar onde eles se casariam, em 2 de junho de 1959, na presença de Raúl Castro, irmão de Fidel, e de sua mulher Vilma, de Celia Sánchez, amiga de Fidel, mas na ausência notável deste último, que se queixara de não ter sido avisado do casamento arranjado às pressas e em meio à semiclandestinidade. Semiclandestinidade, por certo, mas o riso aberto e inesperado do jovem noivo, “o homem que nunca ri”, segundo Régis Debray, estampou a capa dos jornais do dia seguinte. Um riso liberador, sem nenhuma dúvida, soando como um contraponto ao ricto de morte que se desenhava em cada pedra daquele lugar. Aquele riso, inesperado, estrondoso, que fazia vibrar a barriga que ele queria fecundar novamente, também fora, sem sombra de dúvida, um novo grito de vitória contra a morte. Era nos braços de Aleida que mais uma vez ele desafiava a morte, martelando em sua mente um pensamento que nunca o abandonaria: a certeza de que o amor era mais forte que a morte. E foi ali mesmo que ele a tomou pela primeira vez nos braços, em meio ao silêncio ardente de uma noite de janeiro que ele com humor batizou de “a noite em que a fortaleza foi tomada”. A “fortaleza” em questão confessaria mais tarde não ter oposto nenhuma resistência. Mas a criança concebida naquela noite foi abortada após um acidente que o Che não testemunhou. Um aborto que despertaria sua raiva. Ele pensou, sem que Aleida conseguisse convencê-lo do contrário, que ela o havia provocado porque eles ainda não eram casados.


			El Comandante ergue-se totalmente, o olhar fixo no horizonte. Aleida agora sabe que pode aproximar-se. Ela se cola contra suas costas, abraça-o como se quisesse detê-lo. Ele partirá sem ela, não quer que ela o acompanhe na longa viagem diplomática que o levará a países não alinhados, como Egito, Índia, Indonésia, Paquistão, Ceilão, Marrocos, Iugoslávia e até mesmo Japão, grande aliado dos Estados Unidos, para tornar a revolução cubana conhecida, provar sua legitimidade, buscar apoios, armas. Ele se encontrará com Nasser, Nehru, Tito.


			Na Índia, alguém lhe perguntará por que sua mulher não o acompanha. E, no avião que o levará ao Japão, ele escreverá à mãe: “Não pude trazê-la comigo por causa de meu complicado esquema mental”. É à mãe que ele responde, somente a ela, tentando dar – a si mesmo? – um simulacro de explicação para o motivo de não ter levado consigo aquela a quem ele um dia dirá: “Você é, com exceção de minha mãe, a única mulher que realmente amei”.9


			Casados, sim, mas como na resistência, na clandestinidade ou na casamata de um forte: na intimidade. O casamento como algo absolutamente privado, que só diz respeito a ela e a ele, que não os une aos olhos do mundo. Esse outro tipo de oficialidade ele não quer. Ele é um solitário, extremamente solitário, que não quer estar ligado a uma pessoa por artifício de uma representação. Essa imagem seria falsa. Ele odeia a falsidade. Sua ligação com Aleida, como com toda a sua família e seus amigos, é profunda e subterrânea, protegida pela espessa cortina de seu pudor afetivo. Ele é um urso. Não é desses homens que esbanjam palavras e provas de amor. Revela-se, aliás, bastante rude para com as pessoas que ama, não hesitando em utilizar o tom sarcástico que com frequência causa estragos junto àqueles que não sabem decodificar seu afeto oculto. Grande provocador, seu humor o protege ao mesmo tempo que protege aqueles que ama com essa paixão que ferve dentro dele. Recebe o abraço de Aleida e devolve-o pelo simples fato de aceitá-lo, ainda que naquela situação: está em seu escritório, no trabalho, não gosta de misturar as coisas. Alguém bate à porta.


			É René Depestre. O homem não é muito alto, magro, quase frágil, mas adivinha-se sob seu uniforme verde-oliva um corpo vigoroso e atlético. Olhos faiscantes, sedutores e penetrantes, nos quais se lê a determinação de um combatente. Sorriso ao mesmo tempo alegre a melancólico que às vezes surge no rosto dos haitianos. Um sorriso que se interrompe por um instante diante da palidez do Che.


			A palidez o remete ao primeiro encontro dos dois, no quarto de um luxuoso hotel na praia de Tarará, cidade balneária a vinte quilômetros de Havana, onde Fidel Castro havia determinado um repouso necessário ao Che, cujo estado de saúde degradara-se sensivelmente. Sequela dos dois anos de combate na Sierra Maestra, onde ele cuidara pouco de si, mas sem dúvida também resultante da tensão interna que não era alheia à organização dos tribunais revolucionários de La Cabaña e às pesadas decisões que ele precisava tomar enquanto juiz. Mas, em vez de descansar naquele ambiente luxuoso, de que tinha um verdadeiro horror, o Che fizera dele um local de seminários sobre o futuro político de Cuba, dos quais participavam Fidel, seus próximos e um bom número de intelectuais e políticos comunistas especialmente convidados. Fora por isso que o poeta e escritor haitiano René Depestre, engajado na luta comunista internacionalista e radicalmente oposto ao dr. François Duvalier, ou Papa Doc, ditador do Haiti, havia ido a Tarará em 23 de março de 1959.


			Ele se tornara conhecido pelos revolucionários cubanos graças a um artigo estrondoso em que louvara a jovem revolução, publicado no principal jornal do Haiti, porta-voz do governo. O artigo havia sido encomendado, ironicamente, pelo próprio Duvalier, que se preocupava em administrar o perigoso vizinho cujas costas ficavam a menos de 77 quilômetros das suas.


			O episódio não deixava de ser interessante, pois o jovem turbilhão chamado René Depestre já se tornara conhecido na ilha aos dezessete anos, quando, à frente de um jornal escolar muito popular, provocara uma greve geral que paralisara o país e abrira o caminho para o golpe de Estado militar que destituíra o presidente no poder, Paul Magloire. Chegando ao poder após a convocação de novas eleições, Duvalier convocara o jovem poeta. Um revólver repousava ostensivamente em cima de sua escrivaninha:


			– René, você é um jovem inteligente, brilhante, mas se tornou perigoso. Eu poderia matá-lo. Mas não farei isso. Cuidei de sua mãe, cuidei de você. Não, não o matarei. Você pode ser útil a seu país. Trabalhe comigo e se dará bem. Você poderá ser um de meus ministros.


			– Senhor presidente, obrigado por ter cuidado de minha mãe e de mim, quando eu era criança. Nós lhe somos muito gratos. Mas nossas ideias políticas são radicalmente opostas. Não posso trabalhar a seu lado.


			– René, não o matarei. Mas, se em 48 horas você não tiver deixado a ilha, não poderei garantir sua segurança.


			Ele então fora para Paris, depois para Praga e para toda a União Soviética, encontrara-se com os líderes políticos e intelectuais desses países, estudara a teoria marxista, a filosofia e lera os pensadores comunistas, neomarxistas, os teóricos de Frankfurt, como Adorno, Habermas, Horkheimer, os intelectuais liberais e antimarxistas, como Raymond Aron. Depois, constatando o horror e os erros do stalinismo, buscara outras vias para a utopia comunista quando a revolução cubana tomara o poder e despertara seu entusiasmo. Ele estava com 33 anos e havia voltado a seu país para rever a mãe. Ao saber de seu retorno, Papa Doc o convocara de novo a seu gabinete para propor-lhe, para sua grande surpresa, que escrevesse um artigo em homenagem aos barbudos de Cuba. O ditador finalmente poderia tirar proveito da escrita daquele poeta revoltado. Bastaria deixá-lo expressar-se livremente no jornal oficial.


			– Tudo bem?


			Ernesto Guevara encara o hóspede, sorrindo.


			– Sim, tudo bem.


			Como que para tornar verossímil sua resposta, ele abre uma caixinha de madeira, da qual tira um charuto Montecristo no 1, que havia aprendido a apreciar, rola-o pelos dedos, passa-o pelas narinas com visível deleite, umedece-o com a língua, corta sua ponta com um golpe seco dos incisivos, cospe-a numa lata de lixo e acende um fósforo. A fumaça branca que ele exala lentamente preenche a peça, como o sinal de fumaça de uma paz reencontrada. Uma paz momentânea com o inimigo interno que ele acaba de dominar.


			– E você, como está?


			– Prontíssimo, meu comandante. Os 59 haitianos e eu estamos impacientes para lutar. Esperamos o sinal verde.


			– E os dominicanos?


			– Estão prestes a partir. Devem desembarcar de Santo Domingo em dois dias, no 14.


			– Dia 14? É loucura. Eles ainda não estão prontos.


			– Se partirem de fato nesse dia, precisaremos segui-los rapidamente e desembarcar em Porto Príncipe.


			– Sim, tirar proveito do efeito surpresa. Abrir um foco de guerrilha em Santo Domingo e, simultaneamente, operar uma ofensiva no Haiti para tomar o poder embaixo do nariz e às barbas dos Tonton Macoute.2 Seu comando haitiano está suficientemente pronto, vi-o em ação. Vocês vão devorar os Macoute. Mas tenho minhas dúvidas em relação aos guerrilheiros dominicanos. Eles não seguiram o treinamento com suficiente seriedade. Parto esta noite. É uma pena. Não seria possível esperar meu regresso, em setembro?


			– Parece que não. Fidel está seguindo as operações de perto.


			– Sim, vocês vão realizar seu sonho de juventude. Em 1947, aos 21 anos, ele participou com Juan Bosch do fracassado desembarque em Santo Domingo para derrubar o ditador Trujillo.


			– Sim, eu sei. E é esse mesmo Juan Bosch que ele quer colocar no poder em Santo Domingo.


			– Um escritor no poder causa boa impressão, não?


			– Em quem? Mas também acho que ele terá o grande prazer de destituir Batista, que se adonou do poder.


			– Grande prazer, de fato. Bom, é isso, então. Invejo-os. Eu os seguiria, se pudesse. Mas a diplomacia me chama.


			– Fidel o manterá informado. Boa viagem, comandante.


			– Boa sorte.


			Ao sair de La Cabaña, o poeta haitiano, sonhador, passa em revista os três meses de incrível densidade que o viram chegar a Havana, conhecer o Che e Fidel Castro e engajar-se na preparação militar de uma unidade contra seu velho inimigo Papa Doc. Ele está longe de desconfiar que, dois dias depois, os oitenta guerrilheiros dominicanos mal preparados, apressados e vigiados pela CIA serão dizimados ao desembarcar em Santo Domingo, e que, diante da catástrofe, Fidel anulará a partida dos haitianos, que rumavam para uma morte certa.


			Ele também não sabe que, convidado para passar alguns dias na ilha por Fidel e pelo Che, que haviam lido com grande interesse seu artigo no jornal haitiano, ele ficará na verdade dezenove anos em Cuba, colaborando de perto com Guevara, depois com o poder cubano.


			Esse primeiro encontro com o Che em Tarará, para onde fora levado diretamente depois de sua chegada a Havana, ficou gravado em sua memória. Fora Aleida, de uniforme, quem o recebera: “Ele acaba de ter uma crise de asma, mas vai recebê-lo no quarto”. O Che estava na cama, com a calça da farda e o torso nu, coturnos nos pés, desamarrados, cotovelo no colchão e cabeça apoiada na palma da mão esquerda. Um olhar penetrante, amigável, no qual René percebeu na hora algo que raramente enxergava nos olhos de um branco: ele não o via como um negro. René, por sua vez, não tinha a impressão de ter um branco à sua frente. E, ao longo de todos os anos de colaboração entre os dois, ele nunca surpreenderia a nuança perceptível que um olhar branco podia ter quando pousado na cor de sua pele. O fato é que, naquela época, apesar da integração em todos os níveis sociais e políticos, os negros de Cuba, quase todos descendentes de haitianos deportados, ainda pagavam nos olhares o imposto da cor, consequência da colonização e do tráfico negreiro.


			– Seu artigo é notável – dissera-lhe o Che. – De sua ilha no Haiti você entendeu perfeitamente nossa revolução. Talvez graças a Toussaint Louverture.


			– Conhece Toussaint Louverture?


			– Claro, estudei-o de perto. Personagem formidável, um herói, um sábio também. Sua reforma agrária foi notável. Um grande precursor. Ele compreendeu que aqui, na América, assim como no hoje chamado Terceiro Mundo, uma revolução pode ser realizada pela posse e pela gestão da terra.


			– Conhece o Haiti?


			– Não, para minha grande vergonha. Durante meu périplo pela América do Sul e pela América Central, em 1953 e 1954, não passei pelo Haiti ou por Santo Domingo. Um grande arrependimento. Vocês são parte integrante de nossa América, aquela que um dia existirá como uma unidade. Já é hora, aliás, dessa unidade acontecer. Está pronto a nos ajudar?


			– De que modo?


			– Derrubando as ditaduras de Papa Doc e de Trujillo. Finalmente unificando as duas partes da ilha numa única nação.


			– Foi o que Toussaint Louverture tentou fazer.


			– Sim, eu sei. Os colonialistas o impediram. Mas nós podemos conseguir. O Haiti não está mais isolado. Cuba é seu apoio.


			– Mas como?


			O Che expusera sua estratégia em pinça. Atacar de um lado Santo Domingo com uma guerra de guerrilha a partir das montanhas e aos poucos obter a adesão da população, como eles haviam feito na Sierra Maestra. Enquanto isso, tomar o poder em Porto Príncipe com um comando bem treinado. Sim, um comando, não uma guerrilha. Os camponeses das montanhas haitianas eram pobres demais, não poderiam sustentar uma guerrilha. Em contrapartida, o Haiti era um Estado fraco. Um comando poderia vencer com facilidade os Tonton Macoute e os militares pouco organizados.


			– Gostaria de participar dessa reunificação da América, nossa América?


			– Conte comigo, comandante. Mas, se estou entendendo, a revolução cubana não foi apenas a derrubada de um poder local. Vocês querem ir muito mais longe...


			– Chico, se trata de una revolución so-cia-lis-ta.10


			


			

				

					1 Trecho de “Os conquistadores”, traduzido por Gustavo Barroso. (N.T.)


				


				

					2 Milícia paramilitar haitiana que obedecia diretamente ao ditador Papa Doc. (N.T.)
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