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Para meus irmãos




Cerâmica


Os cacos da vida, colados, 


formam uma estranha xícara.


Sem uso, ela nos espia 


do aparador.


CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE




Prefácio


Fazia tempo que um livro não me atravessava desse jeito. Ele me fez respirar com dificuldade, me deixou acanhada por estar espiando tão de perto a dor alheia e me comoveu com a potência das emoções que estão ali em jogo. Sentimentos duros e ferozes num relato doce e feminino – uma ambiguidade que só os grandes escritores sabem manejar. 


O livro é narrado por Ana, uma mulher madura que finalmente abre a carta que sua mãe deixou para ser lida depois que morresse. Após o atordoamento, Ana se sente desafiada a respondê-la, como se não houvesse ausência entre as duas, nem distância no tempo. Tudo o que Ana passou, sofreu, silenciou e descobriu, da infância até os dias atuais, é relatado com uma verdade dilacerante. A personagem reconstrói sua vida através da memória e nos convida a entrar num universo tão particular e íntimo que não há como não se sentir honrado por ela ter nos dado essa permissão.


Ela quem?


Leila Ferreira é a autora por trás da história e à frente da história, a maestrina dessa orquestração literária. Com mão firme e corajosa, ela investiga a fundo as renúncias à felicidade que somos capazes de fazer por aqueles que amamos – que mãe e filha não reconhecem esse enredo? Porém, ninguém pode sofrer no lugar do outro, amar no lugar do outro. Viver é uma jornada solitária. Não por acaso, a personagem inclui, entre suas lembranças, uma peregrinação afetiva que fez sozinha pelo México, Egito e França, arrematando o livro com a certeza de que o longe e o perto dialogam constantemente durante nossa existência.


  O amor que sinto agora é nervo exposto e coração na mão. A transformação de uma menina em mulher, e as consequências dessa viagem sem volta. Um livraço.


Martha Medeiros
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Mãe,


Acabo de ler a carta que você escreveu para que eu abrisse depois de sua morte. Só hoje tive coragem. Só agora, mais de quatro anos depois daquele 15 de agosto em que eu descobri que é possível parar de respirar de tanta dor e, ainda assim, continuar viva – só agora meus dedos conseguiram percorrer a distância que os separava daquele envelope pardo. E foi como se você tivesse voltado. Ouvi, mais do que li, suas palavras, e tive vontade de ir até a cozinha fazer um café daqueles que tomávamos juntas, cada movimento da xícara servindo de vírgula, reticências, ponto de interrogação, ponto final. Exclamação, para você, jamais. Você nunca foi de exclamar. Era eu a exagerada, a rainha do drama e dos expletivos. O fato é que você, na sua contenção, e eu, nos meus transbordamentos, precisávamos do café para nos pontuar. E cheguei a me levantar agora para buscar nossas xícaras, mas, antes de completar o movimento, meu corpo entendeu que, apesar de estar ali comigo, você não tinha voltado. Fiquei órfã mais uma vez.


E a única saída, mãe, é te escrever. Porque agora que ouvi sua voz, cada palavra me dilacerando e abrindo as janelas do cômodo trancado onde guardei a dor de te perder, agora temos que retomar nosso diálogo de vida inteira. Quantos substantivos engoli ao longo destes quatro anos – porque só você os entenderia. Eles eram seus. Quantas frases condenei ao silêncio e arquivei no cômodo da dor – porque eram suas.


Agora vejo a chance de voltar a ser filha, de desenterrar o léxico do nosso afeto e devolver a cada sílaba e a cada sentimento o direito de existir. Eu me encarrego de garantir o estoque de envelopes pardos para guardar nossas conversas. E prometo que vou chorar pouco. Não quero desperdiçar nosso tempo com lamúrias – o que não quer dizer que a gente vá falar só de alegrias. Afinal, nunca foi o nosso forte. Mas quero te contar que fui ao Egito, de onde veio seu pai. À França, onde derramei lágrimas e mais lágrimas no túmulo da escritora que você amava. Voltei ao México, onde compartilhamos um terremoto e dois natais, para me tratar com curandeiros. E sempre, sempre, me lembrando de você.


Minha depressão? Minhas crises de pânico? Vão bem e mandam lembranças. Meu casamento? Acabou. E vou ter que escrever uma carta longuíssima para você entender que não acabei junto. Ao contrário, nunca me senti tão acompanhada e inteira.


No cômodo da dor guardei histórias que você nem imagina (e vai conhecer agora). E sepultei (com direito a exumação) os sofrimentos desta linhagem de mulheres que não conheceram o amor: minha bisavó Olinta, minha avó Tereza e... você. Viu que não me incluí? É porque ainda tenho algo que, infelizmente, vocês já perderam: o futuro. Dou a ele o benefício da dúvida – é o mínimo que ele merece. E no fundo acredito que estou pronta para viver o amor, a paixão, o desejo..., qualquer sentimento dessa família será bem-vindo, pela primeira vez – sempre lembrando que deixei de ser jovem há séculos.


Sua filha,


Ana.
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Mãe,


Releio sua carta para começar nossa conversa. E paro numa frase que resume tudo, ou quase tudo, que vivemos. Você diz: “Sempre me contentei com o essencial, mas para você eu quis também o supérfluo”. De fato, você sempre pediu pouco à vida – e ela fez questão de te atender. O bastante bastava, e o que para você era o bastante se avizinhava da falta. Lembro-me do seu guarda-roupa com meia dúzia de vestidos chemisier, feitos pela prima costureira. Seus dois ou três pares de sapatos. Um par de brincos (um, apenas), uma bolsa, um pote de creme Pond’s no armarinho do banheiro, um batom, duas ou três camisolas. Quando desmanchei sua casa (com certeza o dia mais triste da minha vida), eu me espantei ao ver que seus objetos pessoais cabiam num pequeno guarda-roupa, nas quatro gavetas da penteadeira herdada da sua mãe Tereza e em duas malas antigas, esquecidas debaixo da cama. O essencial bastando até o fim.


Comigo foi sempre diferente. Quando eu era criança, você sofria por não poder me dar brinquedos caros, refeições generosas e um quarto em que o vento implacável dos meses de inverno não entrasse pelas janelas. Na adolescência, fazia milagres para eu me vestir como minhas amigas – e se desculpava repetidamente por eu não ter o mesmo padrão de vida delas. Mas os chamados bens materiais eram só uma parte da nossa história. Porque o que você sempre quis que eu tivesse mesmo foi a felicidade que você não teve. O pai que agisse como pai, o marido que se comportasse como marido, e uma casa onde não houvesse tanta loucura e tanto sofrimento.


 Só que a vida se encarregou de rasgar seu script. O pai que tentou me violentar foi só o começo (ou teria sido o fim?). E nós duas criamos uma coreografia insana, um pas de deux sem qualquer chance de dar certo. Eu fingia que estava bem, você decifrava meus movimentos sem alegria, e mais que nunca se esforçava para que eu fosse feliz. O que só aumentava minha infelicidade, porque eu não conseguia corresponder às suas expectativas, não via como retribuir seu esforço quase heroico, e me castigava por isso.


Quando eu tinha quinze anos, me lembro de em menos de três meses, e sem qualquer motivo aparente, ter emagrecido oito quilos. Você me levou ao médico e o diagnóstico foi: “Essa menina está emagrecendo de tristeza. Tem que nadar, fazer caminhadas, colocar essa tristeza para fora”. Voltamos para casa em silêncio. A tristeza entrou comigo no quarto e juntas fechamos a porta. De lá, eu ouvia seu choro – o choro da mãe que tinha a certeza de haver errado e não sabia por onde começar a consertar o estrago. E eu chorava junto, por fazê-la sofrer.


Mas chega de lágrimas. O que nós duas já choramos nesta vida daria para resolver o problema da seca em boa parte do planeta. O fato é que você se culpa imensamente por ter projetado seus sonhos nos meus, por ter deixado claro, desde muito cedo, que sua felicidade dependia da minha. E pede perdão na carta por ter me sufocado, tentando impedir de todas as formas que eu sofresse. Ah, mãe, como eu entendo o que você fez... e agora choro (de novo!) pela menina que você foi. Uma infância que ninguém, muito menos você, merecia ter tido. Mas essa conversa a gente deixa para amanhã. Vou ali irrigar uma região desértica e já volto, para tentar dormir. As janelas que tenho hoje não deixam o vento lá de fora entrar. Mas quem disse que não existem outros ventos?


Sua filha.
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Mãe,


Eu ainda era adolescente quando, do nada, você me disse: “Seu avô apostava sua avó nas mesas de jogo”. Foram essas as suas palavras – e nada me havia preparado para elas. Você tinha acabado de chegar do trabalho. A chuva que caía forte havia molhado sua roupa e seus sapatos, mas você apenas secou os braços com uma toalha, fez café em silêncio e, assim que nos sentamos no banco ao lado do fogão de lenha, começou a falar. Com uma serenidade espantosa, foi narrando o que eu ainda não sabia da sua infância e da vida inimaginável da minha avó Tereza – uma mulher que teve seis filhos de pais diferentes e só ficou com você.


Eu me lembro de cada palavra do seu relato. E até hoje não entendo como você conseguiu me contar essa história sem chorar. Os irmãos “dados” para outras famílias – uma do interior de São Paulo, outra do Rio, uma terceira de Goiás... E a cada irmão perdido que você citava (pronunciando de forma lenta e com doçura infinita o nome de cada um deles), eu apertava com mais força minhas mãos, como se fosse possível reter entre os dedos aquelas crianças que você não viu crescer e com quem nunca teve a chance de brincar. No seu olhar seco, a tristeza era tão grande que me obrigava a agir, a fazer qualquer coisa para tentar atenuá-la. Cortei um pedaço de queijo, que você comeu sem vontade. Pus mais café na sua xícara. Deixei o meu esfriar, incapaz de levá-lo à boca. E enquanto as lágrimas (sempre elas) escorriam, fui engolindo suas palavras impalatáveis, procurando entender as frases que, ao mesmo tempo, tentava não ouvir, não traduzir, não processar.


Quando a chuva parou, você foi se calando aos poucos, espaçando sua fala como se tivesse visto no silêncio repentino da natureza uma espécie de advertência. Eu tinha ouvido mais do que era capaz de ouvir. E você, certamente, tinha falado mais do que gostaria de falar. Ficamos as duas imóveis, contemplando as chamas do fogão, esquecidas das xícaras com café pela metade. E soubemos ali, naquela cozinha e naquele momento, que minha adolescência jamais seria a mesma. No final de uma tarde de chuva, olhando a lenha do fogão e seus sapatos molhados, descobri que precisava ser adulta. Ainda que não soubesse como, eu teria que proteger a mãe que estava ao meu lado.


Sua filha.




[A aposta]


Ele era comerciante. Tinha uma loja de produtos de caça e pesca herdada do pai, que morreu cedo, e surpreendeu a clientela e a família quando decidiu romper o noivado com uma moça de família tradicional para se casar com minha avó Tereza. Ela pertencia à categoria das mulheres com passado e, em Redenção, cidadezinha encravada entre montanhas no sul de Minas Gerais, moças “impuras” como ela não recebiam propostas de casamento. Mas Afonso, naquele entusiasmo da paixão que faz brotar generosidade onde jamais existiu, não só “perdoou” minha avó pelos romances anteriores como prometeu assumir sua filha. Emprestou seu sobrenome para a certidão de nascimento de minha mãe e para minha avó Tereza. Mas não demorou a exigir a contrapartida.


Saía todas as noites para jogar e, quando perdia, o vencedor da rodada já sabia em que porta bater para cobrar a dívida. Minha mãe, criança, ouvia quando os credores de Afonso chegavam de madrugada. Vozes desconhecidas gritavam por Tereza com impaciência – cada noite um homem. Passos desconhecidos atravessavam a sala iluminada pela luz vinda do poste, que entrava por um vitrô quebrado, e inevitavelmente tropeçavam na cadeira que ficava na ponta da mesa. Chutes, palavrões, depois o bater implacável da porta do quarto. Do outro lado da parede, minha mãe escutava o ranger eterno da cama, ouvia o silêncio submisso de sua mãe e se entregava ao próprio silêncio, feito de perplexidade e medo. Queria, mas temia, entender o que se passava no quarto ao lado. Nunca perguntou. Nunca ousou perguntar. Foi criada órfã de pai e de palavras.


Sabia que Afonso, seu pai no papel, não tinha com ela qualquer parentesco. Era mais um estranho na casa onde estranhos eram todos os homens. Mas era só o que sabia. Ali, na construção sem forro, com piso de cimento vermelho, pouco se conversava. Minha avó dosava as frases com o mesmo cuidado, com a mesma parcimônia que dispensava aos alimentos, sempre insuficientes. E minha mãe, Elisa, se acostumou a comer pouco e a não fazer perguntas. Aprendeu cedo a conviver com o cardápio escasso.


Quando Afonso deixou as duas, Tereza levou minha mãe à casa de um alfaiate egípcio chamado Latfalla e o apresentou como seu verdadeiro pai. Era o primeiro homem decente que Elisa conhecia e não foi difícil desenvolver por ele um sentimento de adoração. Latfalla ensinou minha mãe a tocar bandolim e a desenhar, contava histórias mágicas de seu país de origem, embrulhava em retalhos de tecido os pedaços de goiabada que passava amorosamente no queijo ralado para que ela levasse de lanche à escola, e perguntava sobre suas aulas e as horas passadas na casa que dividia com a mãe – uma casa onde os homens desconhecidos continuavam aparecendo.


Ainda que as apostas tivessem acabado, minha avó carregaria para sempre a marca da mulher apostada: merecia apenas os homens que não se deixavam conhecer. E os homens sem rosto faziam filhos. Minha mãe festejava em silêncio a chegada de cada irmão – e sofria quieta quando as crianças desapareciam, levadas por famílias “com condições para criá-las” (era o que ouvia minha avó dizer). O vazio deixado pelos irmãos ausentes a engolia. E nunca entendeu o que dava a outra família o direito de amputar a sua. De tomar para si o que deveria ser seu. As perguntas sem repostas eram muitas. E Elisa aprendeu a dependurá-las nos galhos da mangueira.
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Mãe,


Eu me pergunto quantas vezes você viu minha avó apanhar do homem que a entregava como pagamento por suas dívidas de jogo. Quantas vezes tentou defendê-la daquele marido que não era marido, do pai que não era pai? E quantos homens vieram depois? Quantos filhos eles fizeram, quantas ausências deixaram? Quantas vezes você descobriu, na volta da escola, que o irmão que já amava com tanta intensidade tinha sido arrancado e levado para longe de você?


Tento imaginar sua infância e não consigo. Pergunto quantos e quantas vezes, como se fosse possível precisar o imensurável. E sei que é inútil refazer as interrogações. Não há como encontrar as palavras certas. Diante do que você viveu, não existem indagações adequadas. Mesmo assim eu tento. Por que, não sei.


Mas vamos deixar as perguntas tristes por agora e tratar de coisas boas. Porque você precisa saber que o seu bisneto Gabriel, que não chegou a conhecer, e estava preocupando a família toda pela demora em aprender a falar, hoje pronunciou sua primeira palavra. E não foi mamãe, nem papai, nem vovô ou vovó. A primeira palavra completa que o Gabriel disse, mãe, foi “abacaxi”. Tudo bem, é preciso admitir que ele eliminou o primeiro “a” e pronunciou o “x” como se fosse “s”. Mas a palavra, dita de forma inequívoca, enquanto ele apontava para a fruta para não deixar nenhuma dúvida, foi mesmo abacaxi.


Sempre brincamos que nossa família era pouco convencional: seus filhos, seus netos, acho que ninguém aprendeu a ser “normal”. A mais equilibrada sempre foi você. Nós temos uma tendência à excentricidade, às esquisitices. E aprendemos a rir disso, entre uma e outra sessão de terapia. Agora vem o Gabriel, com os olhos mais azuis que eu já vi, o cabelinho dourado voando com o vento, balbucia alguma coisa e, quando a gente se prepara para ouvir mamãe ou papai, ele nos desconcerta a todos pronunciando, alto e bom som, “abacaxi” (Freud diria que a escolha da palavra não foi aleatória).


Enfim, achei que gostaria de saber, porque você nunca viu muita graça nas pessoas (e nas crianças) certinhas. Você amaria seu mais novo bisneto. E também porque, depois de te entristecer com a lembrança dos irmãos que se foram, eu queria que você pensasse nessa criança que jamais será levada ou perdida. Porque a vida é feita de muitas histórias, mãe, nem todas tristes. Seu bisneto Gabriel vai brincar com os irmãos, crescer com eles, pronunciar uma infinidade de palavras para nosso absoluto deleite e– assim espero – jamais deixará de nos desconcertar e surpreender.


Sua filha.
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Mãe,


Entre as muitas histórias que você me contou, há uma que recorrentemente me vem à cabeça. É a história do seu noivado – e do fim dele. Você queria um homem que fosse o contrário de todos os homens que haviam passado por sua casa. Um “homem bom”, que cuidasse de você e da minha avó Tereza. Aos doze anos você havia descoberto que o único “homem bom” que conhecia, o alfaiate egípcio, no final das contas não era seu pai. E decidiu que um dia se casaria com alguém que se parecesse com ele.


Aos dezesseis anos um “homem bom” se apaixonou por você. “A coisa que eu mais queria na vida era ver sua avó feliz”, você me disse. “E vi, pela primeira vez, no dia do meu noivado”. Orlando, seu noivo, tinha chegado carregando um embrulho grande e, quando você abriu, encontrou um jogo de panelas feitas por ele. Ele tinha passado meses fabricando caçarolas, chaleira, frigideira... para a cozinha da casa que vocês teriam. E eu não consigo pensar em nada mais bonito, e mais precioso, do que esse presente, que só um homem muito especial, e muito apaixonado, seria capaz de dar a uma mulher – naquela época, claro. Panelas compradas seriam o mais banal – e o menos romântico – de todos os presentes. Mas panelas feitas por ele, amorosamente fabricadas, cada detalhe tomando a forma do carinho que ele certamente sentia por você... é desse presente que eu nunca me esqueço.


Mas aí, num piquenique da escola onde você estudava, nas vésperas de se formar, você conheceu outro homem – que viria a ser meu pai. O piquenique foi na fazenda da família dele e bastou vocês conversarem por alguns minutos para você sair dali sabendo duas coisas. A primeira: ele não era um “homem bom”. A segunda: você se casaria com ele.


Fim do noivado. Lágrimas da minha avó, que já sabia de cor todo o roteiro que viria pela frente. E, enquanto você confirmava diariamente que havia se equivocado na escolha, seis filhos foram chegando. Cinco homens (bons) e eu. O alvo possível – a única mulher.


É, mãe... Acho que, se você tivesse imaginado o que viveríamos, teria ficado com Orlando, o homem decente. O noivo que se declarou com um jogo de panelas. E a propósito: que fim levaram elas?




[O pai]


Ele também era viciado em jogo. E assim como Afonso, marido da minha avó Tereza, acreditava na violência física para educar as mulheres. Desde muito cedo nos condenou ao medo. Um medo que se recusava a passar e do qual era impossível nos defendermos.


Fecho os olhos e sinto o cheiro do perfume que ele usava. Amadeirado, viscoso, capaz de impregnar nossas noites e nosso sono sobressaltado. Avisto seus pés de unhas grossas, calçados em chinelos que não se deixavam anunciar. Porque ele, meu pai, ficava atrás das portas escutando nossas conversas, emendando palavras para criar sentidos inexistentes e depois nos acusar. Aprendemos a conversar baixo e a usar a imaginação para mudar rapidamente de assunto quando ele chegava da rua – seus sapatos também eram silenciosos. E nos acostumamos a tratar só do que não pudesse ser usado contra nós quando suspeitávamos que ele nos ouvia, sempre escondido em algum canto ou protegido por alguma parede – enquanto para nós, seus filhos e sua mulher, não existia abrigo. Em nenhum lugar estávamos a salvo de sua loucura. Nenhuma parede nos escondia. Nenhuma porta nos isolava.


Minha mãe, professora de português, trabalhava de manhã, de tarde, à noite – e ele não trabalhava nunca. Conseguiu uma aposentadoria inexplicável aos trinta e poucos anos – e consumia cada centavo com as prostitutas e o jogo. Nunca comprou um quilo de arroz. Raríssimas vezes ele me deu um presente de Natal ou aniversário. E jamais vi minha mãe ou meus irmãos ganharem um agrado. Os irmãos que eu amava, amo, amarei sempre, eram os mais castigados. Tinham que trabalhar desde muito cedo, trazer dinheiro para casa, e com frequência dar dinheiro para o pai que escolhera não ter emprego.


As cenas de loucura se sucediam. Ele fazia minha mãe se ajoelhar e jurar que não o traía. “Filha de prostituta só pode ser prostituta!”, gritava. E minha avó Tereza, que morava conosco, ouvia tudo do quarto onde passava seus dias e suas noites. Uma polineurite a mantinha na cama e os poucos passos que conseguia dar só aconteciam quando meu pai não estava em casa. Os dois jamais se encontravam. Ele a ofendia aos gritos. Ela o desprezava em silêncio.


E a grande, talvez a maior de todas as loucuras, é que eventualmente gostávamos dele – meus irmãos e eu. A inteligência, o senso de humor, a cultura, o gosto pelos livros, o talento para contar histórias – tudo isso que o tornava uma pessoa extremamente interessante para quem convivia com ele fora de casa nos ajudava a perdoá-lo, a amortecer os golpes que nos desferia, a encontrar nele “outro lado”. Meus sentimentos por ele alternavam entre a raiva e o perdão, o temor e a condescendência, e essa oscilação me torturava. Queria aprender a só gostar ou a só temer, mas nunca consegui. Até o fim. Ou talvez fosse melhor dizer até os fins, no plural. Porque houve vários – nenhum deles definitivo. Onde a loucura se instala, o fim nem sempre é sinônimo de final. Há sempre a possibilidade (assustadora) do recomeço.




[O quarto da avó]


Alta, magra, traços de uma delicadeza que parecia esculpida, os cabelos sempre presos num coque cercado por prendedores de tartaruga e a postura ereta e serena, mesmo quando as dores a castigavam (primeiro veio a polineurite, depois o câncer). Durante muitos anos, seu quarto foi sua casa. Ali, naqueles poucos metros quadrados, recebia as visitas dos parentes, ouvia os programas da Rádio Nacional, conversava com os netos, e parecia se despedir lenta e resignadamente da vida. Nunca se queixava. Levantar a voz, jamais. Sua elegância triste me encantava, alimentava de histórias minha imaginação de criança. Quanto mais meu pai a ofendia, mais eu a amava.


Sua cama ficava perto de uma janela e até a luz que entrava era comedida. Um terço marrom pendia da cabeceira e ela às vezes o pegava com suavidade e ia deslizando suas contas entre os dedos, murmurando ave-marias que nunca acabavam, os olhos fixos na parede. O guarda-roupa era escuro. A penteadeira era escura. O cobertor, assim como o terço, era marrom. E os chinelos ao pé da cama eram cinza. Quando eu chegava da escola, tinha que deixar o dia ensolarado lá fora. Era preciso treinar meus olhos para entrar no quarto triste da avó Tereza. Até que deram a ela dois objetos que chegaram decididos a destoar da melancolia do ambiente. Uma espreguiçadeira de lona, com listras de cores vivas, que foi colocada ao lado da cama. E uma moringa de cerâmica no formato de porquinho, que passou a habitar o criado-mudo, onde ficavam os remédios.


Quando minha avó se acomodava na espreguiçadeira para aliviar as feridas do corpo, o colorido da lona fazia sumir sua palidez de doente. Ela fechava os olhos e eu imaginava, naquele momento, que estávamos as duas numa praia cheia de cadeiras como aquela. A espreguiçadeira trouxe para perto de nós o mar – que não conhecíamos –, o sol, o barulho das ondas e os risos das famílias felizes. Mas o que mais alegrava mesmo o espaço circunscrito onde convivíamos era o porquinho de cerâmica. Quando ele vertia água pelas narinas, não havia tristeza que resistisse. Minha avó sorria e o porquinho parecia sorrir junto. Encantada, eu propunha sempre: “Quer mais água, vó?”.


A incongruência desses dois objetos dentro daquele universo sombrio me salvou muitas vezes – e tenho certeza de que não só a mim. Para minha mãe e meus irmãos, que também treinavam os olhos para deixar o sol lá fora, a insubordinação da cadeira e da moringa, sua recusa em compactuar com a tristeza dos cinzas e dos marrons, era um sinal da vida da qual minha avó ensaiava se despedir. Acho que, assim como nós, que a amávamos tanto, o porquinho e a espreguiçadeira sabiam que ainda não era hora. Não era e jamais seria.






[image: image]


Mãe,


Hoje comi um manjar branco maravilhoso – e claro, me lembrei de você, que fazia o manjar perfeito: pouca calda, muito coco... do jeito que eu amo. Também fazia uma canjica deliciosa, com muito amendoim. E um pavê de banana dos deuses. Mas... e você já sabe aonde vou chegar... parava por aí. Como ríamos, meus irmãos e eu, da sua falta de talento culinário. E você ria junto – autocrítica foi algo que você sempre teve.


Sua pizza de sardinha, o agrado eventual dos domingos, nos deixava alimentados até a segunda-feira. A solidez da massa era algo inexplicável. A gente dizia que a massa mais fina, mais crocante, era melhor. Em vão. No domingo seguinte, indiferente aos nossos apelos, você apontava com a velha forma de alumínio nas mãos, a massa altíssima e branca, com as pobres das sardinhas tentando manter a dignidade em meio àquele excesso injustificável de farinha de trigo. Comíamos para recompensar seu esforço, mas depois mergulhávamos num silêncio involuntário e contemplativo. A digestão lenta se somava ao agonizar melancólico dos domingos e a gente torcia para que o dia seguinte chegasse logo.
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