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    Prefácio 
Às ficções do interlúdio




    Umas figuras insiro em contos, ou em subtítulos de livros, e assino com o meu nome o que elas dizem; outras projeto em absoluto e não assino senão com o dizer que as fiz. Os tipos de figuras distinguem-se do seguinte modo: nas que destaco em absoluto, o mesmo estilo, me é alheio, e se a figura o pede, contrário, até, ao meu; nas figuras que subscrevo não há diferença do meu estilo próprio, senão nos pormenores inevitáveis, sem os quais elas se não distinguiriam entre si.




    Compararei algumas destas figuras, para mostrar, pelo exemplo, em que consistem essas diferenças. O ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o Barão de Teive – são ambas figuras minhamente alheias – escrevem com a mesma substância de estilo, a mesma gramática e o mesmo tipo e forma de propriedade: é que escrevem com o estilo que, bom ou mau, é o meu. Comparo as duas porque são casos de um mesmo fenômeno – a inadaptação à realidade da vida, e o que é mais, a inadaptação pelos mesmos motivos e razões. Mas, ao passo que o português é igual no Barão de Teive e em Bernardo Soares, o estilo difere em que o do fidalgo é intelectual, despido de imagens, um pouco, como direi?, hirto e restrito; e o do burguês é fluido, participando da música e da pintura, pouco arquitetural. O fidalgo pensa claro, escreve claro, e domina as suas emoções, se bem que não os seus sentimentos; o guarda-livros nem emoções nem sentimentos domina, e quando pensa é subsidiariamente a sentir.




    Há notáveis semelhanças, por outra, entre Bernardo Soares e Álvaro de Campos. Mas, desde logo, surge em Álvaro de Campos o desleixo do português, o desatado das imagens, mais íntimo e menos propositado que o de Soares.




    Há acidentes do meu distinguir uns de outros que pesam como grandes fardos no meu discernimento espiritual. Distinguir tal composição musicante de Bernardo Soares de uma composição de igual teor que é a minha.




    Há momentos em que o faço repentinamente, com uma perfeição de que pasmo; e pasmo sem imodéstia, porque, não crendo em nenhum fragmento de liberdade humana, pasmo do que se passa em mim como pasmaria do que se passasse em outros – em dois estranhos.




    Só uma grande intuição pode ser bússola nos descampados da alma; só com um sentido que usa da inteligência, mas se não assemelha a ela, embora nisto com ela se funda, se pode distinguir estas figuras de sonho ou sua realidade de uma a outra.




    Nestes desdobramentos de personalidade ou, antes, invenções de personalidades diferentes, há dois graus ou tipos, que estarão revelados ao leitor, se os seguiu, por características distintas. No primeiro grau, a personalidade distingue-se por ideias e sentimentos próprios, distintos dos meus, assim como, em mais baixo nível desse grau, se distingue por ideias, postas em raciocínio ou argumento, que não são minhas, ou, se o são, o não conheço. O Banqueiro Anarquista é um exemplo deste grau inferior; o Livro do Desassossego, e a personagem Bernardo Soares, são o grau superior.




    Há o leitor de reparar que, embora eu publique o Livro do Desassossego como sendo de um tal Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, o não incluí todavia nestas “Ficções do Interlúdio”. E que Bernardo Soares, distinguindo-se de mim por suas ideias, seus sentimentos, seus modos de ver e de compreender, não se distingue de mim pelo estilo de expor. Dou a personalidade diferente através do estilo que me é natural, não havendo mais que a distinção inevitável do tom especial que a própria especialidade das emoções necessariamente projeta.




    Nos autores das “Ficções do Interlúdio” não são só as ideias e os sentimentos que se distinguem dos meus: a mesma técnica da composição, o mesmo estilo, é diferente do meu. Aí cada personagem é criada integralmente diferente, e não apenas diferentemente pensada. Por isso nas “Ficções do Interlúdio” predomina o verso. Em prosa é mais difícil de se outrar.




    Dividiu Aristóteles a poesia em lírica, elegíaca, épica e dramática. Como todas as classificações bem pensadas, é esta útil e clara; como todas as classificações, é falsa. Os gêneros não se separam com tanta facilidade íntima, e, se analisarmos bem aquilo de que se compõem, verificaremos que da poesia lírica à dramática há uma gradação contínua. Com efeito, e indo às mesmas origens da poesia dramática – Ésquilo por exemplo –, será mais certo dizer que encontramos poesia lírica posta na boca de diversos personagens.




    O primeiro grau da poesia lírica é aquele em que o poeta, concentrado no seu sentimento, exprime esse sentimento. Se ele, porém, for uma criatura de sentimentos variáveis e vários, exprimirá como que uma multiplicidade de personagens, unificadas somente pelo temperamento e o estilo. Um passo mais, na escala poética, e temos o poeta que é uma criatura de sentimentos vários e fictícios, mais imaginativo do que sentimental, e vivendo cada estado de alma antes pela inteligência que pela emoção. Este poeta exprimir-se-á como uma multiplicidade de personagens, unificadas, não já pelo temperamento e o estilo, pois que o temperamento está substituído pela imaginação, e o sentimento pela inteligência, mas tão somente pelo simples estilo. Outro passo, na mesma escala de despersonalização, ou seja de imaginação, e temos o poeta que em cada um dos seus estados mentais vários se integra de tal modo nele que de todo se despersonaliza, de sorte que, vivendo analiticamente esse estado da alma, faz dele como que a expressão de uma outra personagem, e, sendo assim, o mesmo estilo tende a variar. Dê-se o passo final, e teremos um poeta que seja vários poetas, um poeta dramático escrevendo em poesia lírica. Cada grupo de estados de alma mais aproximados insensivelmente se tornará uma personagem, com estilo próprio, com sentimentos porventura diferentes, até opostos, aos típicos do poeta na sua pessoa viva. E assim se terá levado a poesia lírica – ou qualquer forma literária análoga em sua substância à poesia lírica – até à poesia dramática, sem todavia se lhe dar a forma de drama, nem explícita nem implicitamente.




    Suponhamos que um supremo despersonalizado, como Shakespeare, em vez de criar o personagem de Hamlet como parte de um drama, o criava como simples personagem, sem drama. Teria escrito, por assim dizer, um drama de uma só personagem, um monólogo prolongado e analítico. Não seria legítimo ir buscar a esse personagem uma definição dos sentimentos e dos pensamentos de Shakespeare, a não ser que o personagem fosse falhado, porque o mau dramaturgo é o que se revela.




    Por qualquer motivo temperamental que me não proponho analisar, nem importa que analise, construí dentro de mim várias personagens distintas entre si e de mim, personagens essas a que atribuí poemas vários que não são como eu, nos meus sentimentos e ideias, os escreveria.




    Assim têm estes poemas de Caeiro, os de Ricardo Reis e os de Álvaro de Campos que ser considerados. Não há que buscar em quaisquer deles ideias ou sentimentos meus, pois muitos deles exprimem ideias que não aceito, sentimentos que nunca tive. Há simplesmente que os ler como estão, que é aliás como se deve ler.




    Um exemplo: escrevi com sobressalto e repugnância o poema oitavo do “Guardador de Rebanhos”, com a sua blasfêmia infantil e o seu antiespiritualismo absoluto. Na minha pessoa própria, e aparentemente real, com que vivo social e objetivamente, nem uso da blasfêmia, nem sou antiespiritualista. Alberto Caeiro, porém, como eu o concebi, é assim: assim tem pois ele que escrever, quer eu queira, quer não, quer eu pense como ele ou não. Negar-me o direito de fazer isto seria o mesmo que negar a Shakespeare o direito de dar expressão à alma de Lady Macbeth, com o fundamento de que ele, poeta, nem era mulher, nem, que se saiba, histero-epilético, ou de lhe atribuir uma tendência alucinatória e uma ambição que não recua perante o crime. Se assim é das personagens fictícias de um drama, é igualmente lícito das personagens fictícias sem drama, pois que é lícito porque elas são fictícias e não porque estão num drama.




    Parece escusado explicar uma coisa de si tão simples e intuitivamente compreensível. Sucede, porém, que a estupidez humana é grande, e a bondade humana não é notável.




    Fernando Pessoa
(Apontamento sem data)


  




  

    Anotações




    1




    A intenção de subordinar a publicação das suas obras heterônimas ao título geral de Ficções do interlúdio manteve-se sempre nos planos do Autor. Apenas variou a meditação da forma exterior de como o faria. Primitivamente imaginou que formassem unidades autônomas, ligadas pelo nome do comum apresentador que seria, naturalmente, Fernando Pessoa. Mas nos seus últimos projetos cada uma é um subtítulo indicativo e referido à responsabilidade expressa do seu verdadeiro autor: Fernando Pessoa.




    2




    Documento que muito ajuda a esclarecer o problema do título e, mais ainda, da repartição heteronímica, chamamos a atenção para os dois apontamentos do próprio autor, que formam as Ficções do interlúdio. Em carta a J. Gaspar Simões, de 28 jul. 1932, diz o autor:




    Não sei se alguma vez lhe disse que os heterônimos (segundo a última intenção que formei a respeito deles) devem ser por mim publicados sob o meu próprio nome (já é tarde, e portanto absurdo, para o disfarce absoluto). Formarão uma série intitulada Ficções do interlúdio, ou outra coisa qualquer que de melhor me ocorra. Assim, o título do primeiro volume seria, pouco mais ou menos Fernando Pessoa – Ficções do interlúdio – I. Poemas Completos de Alberto Caeiro (1889-1915). E os seguintes do mesmo modo, incluindo um, curioso mas muito difícil de escrever, que contém o debate estético entre mim, o Ricardo Reis e o Álvaro de Campos, e talvez, ainda, outros heterônimos, pois ainda há um ou outro (incluindo um astrólogo) por aparecer.




    3




    A distribuição por pessoas fictícias da autoria diferenciada de uma obra qualquer de arte não surge como inédita em Fernando Pessoa. O que lhe dá o relevo de exemplo único é a variedade, persistência crente e fundamentação lúcida como o autor dialogou com este artifício. Há uma frase de uma personagem novelesca do poeta – e o seu mais próximo e maior amigo em arte – Mário de Sá-Carneiro, que o autor retoma interrogativamente referindo-se ao seu caso: “ter-me­-ei volvido uma nação?”. O problema ultrapassa o campo da só criação estético-literária e foi sua própria vida. Além dos heterônimos poéticos tornados justamente célebres, e de mais alguns responsáveis pela sua prosa e também já conhecidos, outros existiram que muito pouco tiveram a ver com a coisa literária. Tais Mister Cross, que respondia aos concursos charadísticos dos jornais ingleses, e Alexander Search que possivelmente assinava traduções de artigos e poesias, igualmente para a Inglaterra, e de certeza recebia correspondência em seu nome e possuía cartões pessoais impressos.




    4




    Acerca do problema o próprio autor esclareceu o que lhe pareceu suficiente quando o poeta e crítico A. Casais Monteiro lhe propôs tal pergunta em carta de 13 jan. 1935:




    Passo agora a responder à sua pergunta sobre a gênese dos meus heterônimos. Vou ver se consigo responder-lhe completamente.




    Começo pela parte psiquiátrica. A origem dos meus heterônimos é o fundo traço de histeria que existe em mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais propriamente, um histero-neurastênico. Tendo para esta segunda hipótese, porque há em mim fenômenos de abulia que a histeria, propriamente dita, não enquadra no registro dos seus sintomas. Seja como for, a origem mental dos meus heterônimos está na minha tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação. Estes fenômenos – felizmente para mim e para os outros – mentalizaram-se em mim; quero dizer, não se manifestam na minha vida prática, exterior e de contato com os outros; fazem explosão para dentro e vivo-os eu a sós comigo. Se eu fosse mulher – na mulher os fenômenos histéricos rompem em ataques e coisas parecidas – cada poema de Álvaro de Campos ( o mais histericamente histérico em mim) seria um alarme para a vizinhança. Mas sou homem – e nos homens a histeria assume principalmente aspectos mentais; assim tudo acaba em silêncio e poesia...




    Isto explica, tanto bien que mal, a origem orgânica do meu heteronimismo. Vou agora fazer-lhe a história direta dos meus heterônimos. Começo por aqueles que morreram, e de alguns dos quais já me não lembro – os que jazem perdidos no passado remoto da minha infância quase esquecida.




    Desde criança que tive a tendência para criar em meu torno um mundo fictício, de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Não sei, bem entendido, se realmente não existiram, ou se sou eu que não existo. Nestas coisas, como em todas, não devemos ser dogmáticos.) Desde que me conheço como sendo aquilo a que chamo eu, me lembro de precisar mentalmente, em figura, movimentos, caráter e história, várias figuras irreais que eram para mim tão visíveis e minhas como as coisas daquilo a que chamamos, porventura abusivamente, a vida real. Esta tendência, que me vem desde que me lembro de ser um eu, tem-me acompanhado sempre, mudando um pouco o tipo de música com que me encanta, mas não alterando nunca a sua maneira de encantar.




    Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterônimo, ou, antes, o meu primeiro conhecido inexistente – um certo Chevalier de Pas dos meus seis anos, por quem escrevia cartas dele a mim mesmo e cuja figura, não inteiramente vaga, ainda conquista aquela parte da nitidez, de uma outra figura, cujo nome já me não ocorre mas que o tinha estrangeiro também, que era, não sei em quê, um rival do Chevalier de Pas... Coisas que acontecem a todas as crianças? Sem dúvida – ou talvez. Mas a tal ponto as vivi que as vivo ainda, pois que as relembro de tal modo que é mister um esforço para me fazer saber que não foram realidades.




    Esta tendência para criar em mim um outro mundo, igual a este mas com outra gente, nunca me saiu da imaginação. Teve várias fases, entre as quais está, sucedida já em maioridade. Ocorria-me um dito de espírito, absolutamente alheio, por um motivo ou outro, a quem eu sou ou a quem suponho que sou. Dizia-o imediatamente, espontaneamente, como sendo de certo amigo meu, cujo nome inventava, cuja história acrescentava, e cuja figura – cara, estatura, traje e gesto – imediatamente eu via diante de mim. E assim arranjei e propaguei vários amigos e conhecidos que nunca existiram, mas que, ainda hoje, a perto de trinta anos de distância, oiço, sinto, vejo. Repito: oiço, sinto, vejo... E tenho saudades deles.




    (Em eu começando a falar – e escrever à máquina é para mim falar – custa-me a encontrar o trovão. Basta de maçada para si, Casais Monteiro! Vou entrar na gênese dos meus heterônimos literários, que é afinal o que V. quer saber. Em todo o caso, o que vai dito acima dá-lhe a história da mãe que os deu à luz.)




    Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me à ideia escrever uns poemas de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso irregular (não no estilo Álvaro de Campos, mas num estilo de mais regularidade), e abandonei o caso. Esboçara-se, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis.)




    Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sá-Carneiro – de inventar um poeta bucólico, de espécie complicada, e apresentar-lho, já me não lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira – foi em 8 de março de 1914 – acerquei-me de uma cômoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um título – “O guardador de rebanhos”. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: Aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem a “Chuva oblíqua”, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente... Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou melhor, foi a reação de Fernando Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro.




    Aparecido Alberto Caeiro, trate logo de lhe descobrir – instintiva e subconscientemente – uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobrir-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nesta altura já o via. E, de repente, em derivação oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo indivíduo. Num jato, e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a “Ode triunfal” de Álvaro de Campos – a Ode com esse nome e o homem com o nome que tem.




    Criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões e as divergências de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim. E parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu ainda puder publicar a discussão estética entre Ricardo Reis e Álvaro de Campos, verá como eles são diferentes e como eu não sou nada na Matéria. [...]




    Mais uns apontamentos nesta matéria... Eu vejo diante de mim, no espaço incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Construí-lhes as idades e as vidas. Ricardo Reis nasceu em 1887 (não me lembro do dia e mês, mas tenho-os algures), no Porto, é médico e está presentemente no Brasil. Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915; nasceu em Lisboa mas viveu quase toda a sua vida no campo. Não teve profissão nem educação quase alguma. Álvaro de Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de outubro de 1890 (à 1:30 da tarde, diz-me o Ferreira Gomes; e é verdade, pois, feito o horóscopo para essa hora, está certo). Este, como sabe, é engenheiro naval (por Glasgow), mas agora está aqui em Lisboa em inatividade. Caeiro era de estatura média, e, embora realmente frágil (morreu tuberculoso), não parecia tão frágil como era. Ricardo Reis é um pouco, mais muito pouco, mais baixo, mais forte, mais seco. Álvaro de Campos é alto (1,75 de altura, mais dois centímetros do que eu), magro e um pouco tendente a curvar-se. Cara raspada todos – o Caeiro, louro, sem cor, olhos azuis; Reis, de um vago moreno-mate; Campos, entre branco e moreno, tipo vagamente de judeu português, cabelo, porém, liso e no normalmente apartado ao lado, monóculo. Caeiro, como disse, não teve mais educação que quase nenhuma – só instrução primária, morreram-lhe cedo o pai e a mãe, e deixou-se ficar em casa, vivendo de uns pequenos rendimentos. Vivia com uma tia velha, tia-avó. Ricardo Reis, educado num colégio de jesuítas, é, como disse, médico: vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou espontaneamente por ser monárquico, é um latinista por educação alheia e um semi-helenista por educação própria. Álvaro de Campos teve uma educação vulgar de liceu; depois foi mandado para a Escócia estudar engenharia, primeiro mecânica e depois naval. Numas férias fez a viagem ao Oriente de onde resultou o “Opiário”. Ensinou-lhe latim um tio beirão que era padre.




    Como escrevo em nome desses três?... Caeiro por pura e inesperada inspiração, sem saber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis depois de uma deliberação abstrata, que subitamente se concretiza numa ode. Campos quando sinto um súbito impulso para escrever e não sei o quê. (O meu semi-heterônimo Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se parece com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é um constante devaneio. É um semi-heterônimo porque, não sendo a personalidade a minha, é não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu, menos o raciocínio e a afetividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de tênue à minha, é igual a esta, e o português perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia mal o português, Campos razoavelmente, mas com lapsos como dizer “eu próprio” em vez de “eu mesmo” etc. Reis melhor do que eu, mas com um purismo que considero exagerado. O difícil para mim é escrever a prosa de Reis – ainda inédita – ou a de Campos. A simulação é mais fácil, até porque é mais espontânea, em verso.)




    5




    Em carta a J. G. Simões, de 11 dez. 1931, concordantemente, afirmara:




    O ponto central da minha personalidade como artista é que sou um poeta dramático; tenho, continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltação íntima do poeta e a despersonalização do dramaturgo. Voo outro – eis tudo. Do ponto de vista humano – em que ao crítico não compete tocar, pois de nada lhe serve que toque – sou um histero-neurastênico com a predominância do elemento histérico na emoção e do elemento neurastênico na Inteligência e na vontade (minuciosidade de uma, tibieza de outra). Desde que o crítico fixe, porém, que sou essencialmente poeta dramático, tem a chave da minha personalidade, no que pode interessá-lo a ele, ou a qualquer pessoa que não seja um psiquiatra, que, por hipótese, o crítico não tem que ser. Munido desta chave, ele pode abrir lentamente todas as fechaduras da minha expressão. Sabe que, como poeta dramático, sinto despegando-me de mim; que, como dramático (sem poeta), transmudo automaticamente o que sinto para uma expressão alheia ao que senti, construindo na emoção uma pessoa inexistente que a sentisse verdadeiramente, e por isso sentisse, em derivação, outras emoções que eu, puramente eu, me esqueci de sentir.




    6




    E já em 1915 o seu pensamento era coerentemente o mesmo, quando diz a A. Cortes Rodriguez, na carta de 19 jan.:




    Mantenho, é claro, o meu propósito de lançar pseudonimamente a obra Caeiro-Reis-Campos. Isso é toda uma literatura que eu criei e vivi, que é sincera, porque é sentida, e que constitui uma corrente com influência possível, benéfica incontestavelmente, nas almas dos outros. O que eu chamo literatura insincera não é aquela análoga à de Alberto Caeiro, de Ricardo Reis ou do Álvaro de Campos (o seu homem, este último, o da poesia sobre a tarde e a noite). Isso é sentido na pessoa de outro; é escrito dramaticamente, mas é sincero (no meu grave sentido da palavra) como é sincero o que diz o Rei Lear, que não é Shakespeare, mas uma criação dele. Chamo insinceras às cousas feitas para fazer pasmar, e às cousas, também – repare nisto, que é importante –, que não contém uma fundamental ideia metafísica, isto é, por onde não passa, ainda que como um vento, uma noção da gravidade e do mistério da Vida. Por isso é sério tudo o que escrevi sob os nomes de Caeiro, Reis, Álvaro de Campos. Em qualquer destes pus um profundo conceito da vida, diverso em todos os três, mas em todos gravemente atento à importância misteriosa de existir. [In CP.]
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    Entre os fatores que pesam na fundamentação deste impulso para a criação sob heterônimos considere-se também, positivamente, a atenção preocupada com que se debruçou para as “causas do gênio” em suas relações com a loucura – entre os papéis do autor encontram-se numerosos apontamentos para um tal estudo –, e a inclinação com que se aproximou das doutrinas esotéricas que o levaram a tocar muito de perto a iniciação ocultista, quer por leituras e elaboração poética, quer pelo aparecimento aceite, em si, de fenômenos – embora simples – de mediunidade.


  




  

    Ficções do Interlúdio 1


  




  

    Poemas completos de Alberto Caeiro




    O guardador de rebanhos




    O pastor amoroso




    Poemas inconjuntos


  




  

    Introdução




    Nestes poemas aparentemente tão símplices, o crítico, se se dispõe a uma análise cuidada, hora a hora se encontra defronte de elementos cada vez mais inesperados, cada vez mais complexos. Tomando por axiomático aquilo que, desde logo, o impressiona, a naturalidade e espontaneidade dos poemas de Caeiro, pasma de verificar que eles são, ao mesmo tempo, rigorosamente unificados por um pensamento filosófico que não só os coordena e concatena, mas que ainda mais, prevê objecções, antevê críticas, explica defeitos por uma integração deles na substância espiritual da obra. Assim, dando-se Caeiro por um poeta objetivo, como é, nós encontramo-lo, em quatro das suas canções, exprimindo impressões inteiramente subjetivas. Mas não temos a satisfação cruel de poder supor-nos a indicar-lhe que errou. No poema que imediatamente precede essas canções, ele explica que elas foram escritas durante uma doença, e que, portanto, têm por força que ser diferentes dos seus poemas normais, por isso que a doença não é a saúde. E assim o crítico não chegue a conduzir aos lábios a taça da sua satisfação cruel. Se quiser ter a alegria, um pouco menos concreta, de apontar outros pecados contra a teoria íntima da obra toda, vê-se confrontado por poemas como o...º e o...º, onde a sua objeção já está feita, e a sua questão respondida.




    Só quem pacientemente, e com o espírito pronto, ler esta obra pode avaliar o que esta previsão, esta coerência intelectual (mais ainda do que sentimental, ou emotiva) tem de desconcertante.




    Tudo isto, porém, é verdadeiramente o espírito pagão. Aquela ordem e disciplina que o paganismo tinha, e o cristianismo nos fez perder, aquela inteligência raciocinada das coisas, que era seu apanágio e não é nosso, está ali. Porque, se fala na forma, aqui está na essência. E não é forma exterior do paganismo – repito – que Caeiro veio reconstruir; é a essência que chamou do Averno, como Orfeu a Eurídice, pela magia harmônica (melódica) da sua emoção.




    Quais são, para meu critério, os defeitos desta obra? Dois só, e eles pouco empanam o seu fulgor irmão dos deuses.




    Falta, nos poemas de Caeiro, aquilo que devia completá-los: a disciplina exterior, pela qual a força tomasse a coerência e a ordem que reina no íntimo da Obra. Ele escolheu, como se vê, um verso que embora fortemente pessoal – como não podia deixar de ser – é ainda o verso livre dos modernos. Não subordinou a expressão a uma disciplina comparável àquela a que subordinou quase sempre a emoção e sempre a ideia. Perdoa-se-lhe a falta, porque aos inovadores muito se perdoa; mas não se pode omitir que seja uma falta, e não uma distinção.




    Semelhantemente, a emoção enferma ainda um pouco do meio cristão em que surgiu para este mundo a alma do poeta. A ideia, sempre essencialmente pagã, usa por vezes um traje emotivo que não lhe é adequado. Em O guardador de rebanhos há um aperfeiçoamento gradual neste sentido: os poemas finais – e sobretudo os quatro ou cinco que precedem os dois últimos – são de uma perfeita unidade ideia-emotiva. Eu perdoaria ao poeta que ele houvesse assim permanecido ainda escravo de certos apetrechos sentimentais da mentalidade cristista, se ele nunca, até ao fim da obra, se conseguisse libertar deles. Mas se, a dada altura da sua evolução poética, ele o fez, culpo-o, e severamente o culpo (como severamente, em pessoa, o culpei) de não voltar aos seus poemas anteriores, ajustando-os à sua disciplina adquirida, e, se alguns a essa disciplina se não sujeitassem, riscando-os inteiramente. Mas a coragem de sacrificar o que se fez é a que mais escasseia ao poeta. Tão mais difícil é refazer que fazer a primeira vez. Verdadeiramente, ao invés do que diz o prolóquio gálico, é o último passo o que mais custa.




    Assim eu acho o...º poema, tão irritantemente enternecedor para um cristão, absolutamente deplorável para um poeta objetivo, para um reconstrutor da essência do paganismo. Nesse poema desce-se às últimas baixezas do subjetivismo cristista, indo até àquela mistura do objetivo com o subjetivo que é o distintivo doentio dos mais doentios dos modernos (desde certos pontos da obra intolerável do infeliz chamado Victor Hugo até à quase totalidade da magma amorfa que faz as vezes de poesia entre os nossos contemporâneos místicos).




    Exagero, porventura, e abuso. Tendo aproveitado a ressurreição do paganismo que Caeiro conseguiu, e tendo, como todos os aproveitadores, conseguido a fácil arte secundária de aperfeiçoar, é talvez ingrato que me revolte contra os defeitos inerentes à inovação com que aproveitei. Mas, se os acho defeitos, tenho, embora os desculpe, que os apelidar de tais. Magis amica veritas.




    Ricardo Reis
(apontamento sem data)


  




  

    Anotações




    1




    A origem remota de Alberto Caeiro esteve, nos tempos agitados de literatura e blague, de Orpheu, numa “partida” que Fernando Pessoa imaginou “pregar” a Sá-Carneiro (vide 5 das “Notas Gerais” de Ficções do interlúdio). No entanto em breve este era iniciado no verdadeiro nome do autor que se ocultava sob tal disfarce, passando a brincadeira a dirigir-se apenas aos membros menos íntimos do grupo órfico. Com efeito, em carta para o autor de 15 jun. 1914, Sá-Carneiro diz: “Saudades ao nosso Alberto Caeiro”. Logo a seguir, a 23: “Sossegue. Não iniciei Pacheco, Caeiro”. E a 27 jun. do mesmo ano: “Muito interessante o enredo, Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos [...]”.




    Em carta a Armando Cortes Rodrigues, de 4 out. 1914, o autor escreve:




    Duas notas curiosas e engraçadas, ambas com respeito ao mesmo assunto:




    Há dias passava eu de carro na Avenida Almirante Reis. Levantando os olhos por acaso, leio no cabeçalho de uma loja: Farmácia A. Caeiro.




    A outra é melhor. Com a única pessoa que podia suspeitar, ou, melhor, vir a suspeitar, a verdade do caso Caeiro era o Ferro, eu combinei com o Guisado que ele dissesse aqui, como que casualmente, em ocasião em que estivesse presente o Ferro, que tinha encontrado na Galiza “um tal Caeiro que me foi apresentado como poeta, mas com quem não tive tempo de falar”, ou uma cousa assim, vaga, neste gênero. O Guisado encontrou o Ferro acompanhado de um amigo, caixeiro-viajante, aliás. E começou a falar no Caeiro, como tendo-lhe sido apresentado, e tendo trocado duas palavras apenas com ele. “Se calhar é qualquer lepidóptero” disse o Ferro. “Nunca ouvi falar nele...”. E, de repente, soa, inesperada, a voz do caixeiro-viajante: “Eu já ouvi falar nesse poeta, e até me parece que já li algures uns versos dele”. Hein? Para o caso de tirar todas as possíveis suspeitas futuras ao Ferro não se podia exigir melhor. O Guisado ia ficando doente de riso reprimido, mas conseguiu continuar a ouvir. E não voltou ao assunto, visto o caixeiro-viajante ter feito tudo o que era necessário. [In CA.]
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    No espólio do autor existe uma carta de Alfredo Pedro Guisado referindo-se exatamente a esse poeta Alberto Caeiro, encontrado na Galiza. Relacionado com o mesmo, diz Sá-Carneiro, em carta a Fernando Pessoa, de 8 out. 1914: “O Guisado fala-me na carta a que ontem me referi, dum poeta Caeiro, ou o que é, que diz mal da gente e encontrou entre galegos. Se calhar é mais um lepidóptero e provinciano.”




    Do confronto destes documentos parece deduzir-se que a partida, nesta altura, para Sá-Carneiro, consistia em fazer-lhe crer que existia um outro poeta igualmente chamado Alberto Caeiro. Ou então tal P.S. teria a mesma intenção deliberada de convencer possíveis dúvidas de incrédulos a quem Fernando Pessoa mostrasse, no momento conveniente, a carta de Sá-Carneiro. Repare-se que a nota de Sá-Carneiro é pouco posterior, sem dúvida, ao incidente contado por Pessoa a Cortes Rodrigues e retoma, quase textualmente, as palavras de A. Ferro.




    3




    Da paternidade de Ricardo Reis, em um apontamento fragmentário, emendado e incompleto de redação, entre outras, encontram-se as seguintes notas:




    Alberto Caeiro da Silva nasceu em Lisboa a ...... de abril de 1889, e nessa cidade faleceu, tuberculoso, em ...... de ...... de 1915. A sua vida, porém, decorreu quase toda numa quinta do Ribatejo (?); ali foram escritos os seus primeiros poemas, os do livro intitulado O guardador de rebanhos, os do livro, ou o que quer que fosse, incompleto, chamado O pastor amoroso, e alguns, os primeiros, do que eu mesmo, que Álvaro de Campos me lembrou bem, de Poemas inconjuntos. [Este período tem uma série de emendas completamente ilegíveis.] Os últimos poemas, a partir de aquele numerado........., são porém produto do último período da vida do autor, de novo passada em Lisboa. Julgo de meu dever estabelecer esta breve distinção, pois alguns desses poemas revelam, pela perturbação da doença, uma novidade um pouco estranha ao caráter geral da obra, assim em natureza como em direção. [...]




    A vida de Caeiro não pode narrar-se, pois que não há nela de que narrar. Seus poemas são o que houve nele da vida. Em tudo mais não houve incidentes nem há história. O mesmo breve episódio, improfícuo e absurdo, que deu origem aos ...... poemas de O pastor amoroso, não foi um incidente, senão, por assim dizer, um esquecimento. [...]




    “Esta obra inteira é dedicada
por desejo do próprio autor
à memória de
Cesário Verde”


  




  

    O Guardador de Rebanhos


  




  

    Anotação




    A J. Gaspar Simões, que, em nome da Presença, lhe falava em publicarem algo da sua obra, diz o autor em carta de 25 fev. 1933:




    De fato, e para dizer qualquer coisa parecida com a verdade, gostaria que vv. publicassem O guardador de rebanhos. Teria eu assim o prazer de serem vv. que apresentassem o melhor que eu tenho feito – obra que, ainda que eu escrevesse outra Ilíada, não poderia, num certo íntimo sentido, jamais igualar, porque procede de um grau e tipo de inspiração (passe a palavra, por aqui exata) que excede o que eu racionalmente poderia gerar dentro de mim, o que nunca é verdade das Ilíadas.




    Sou devedor a vv. de tantas e tão acumuladas gentilezas que dar-lhes menos que o meu melhor, podendo dar esse melhor, não seria desculpável.


  




  

    I




    EU NUNCA guardei rebanhos,




    Mas é como se os guardasse.




    Minha alma é como um pastor,




    Conhece o vento e o sol




    E anda pela mão das Estações




    A seguir e a olhar.




    Toda a paz da Natureza sem gente




    Vem sentar-se a meu lado.




    Mas eu fico triste como um pôr de sol




    Para a nossa imaginação,




    Quando esfria no fundo da planície




    E se sente a noite entrada




    Como uma borboleta pela janela.




    Mas a minha tristeza é sossego




    Porque é natural e justa




    E é o que deve estar na alma




    Quando já pensa que existe




    E as mãos colhem flores sem ela dar por isso.




    Como um ruído de chocalhos




    Para além da curva da estrada,




    Os meus pensamentos são contentes.




    Só tenho pena de saber que eles são contentes,




    Porque, se o não soubesse,




    Em vez de serem contentes e tristes,




    Seriam alegres e contentes.




    Pensar incomoda como andar à chuva




    Quando o vento cresce e parece que chove mais.




    Não tenho ambições nem desejos




    Ser poeta não é uma ambição minha




    É a minha maneira de estar sozinho.




    E se desejo às vezes




    Por imaginar, ser cordeirinho




    (Ou ser o rebanho todo




    Para andar espalhado por toda a encosta




    A ser muita cousa feliz ao mesmo tempo),




    É só porque sinto o que escrevo ao pôr do sol,




    Ou quando uma nuvem passa a mão por cima da luz




    E corre um silêncio pela erva fora.




    Quando me sento a escrever versos




    Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,




    Escrevo versos num papel que está no meu pensamento,




    Sinto um cajado nas mãos




    E vejo um recorte de mim




    No cimo dum outeiro,




    Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias,




    Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho,




    E sorrindo vagamente como quem não compreende o que se diz




    E quer fingir que compreende.




    Saúdo todos os que me lerem,




    Tirando-lhes o chapéu largo




    Quando me veem à minha porta




    Mal a diligência levanta no cimo do outeiro.




    Saúdo-os e desejo-lhes sol,




    E chuva, quando a chuva é precisa,




    E que as suas casas tenham




    Ao pé duma janela aberta




    Uma cadeira predileta




    Onde se sentem, lendo os meus versos.




    E ao lerem os meus versos pensem




    Que sou qualquer cousa natural –




    Por exemplo, a árvore antiga




    À sombra da qual quando crianças




    Se sentavam com um baque, cansados de brincar,




    E limpavam o suor da testa quente




    Com a manga do bibe riscado.


  




  

    II




    O MEU olhar é nítido como um girassol.




    Tenho o costume de andar pelas estradas




    Olhando para a direita e para a esquerda,




    E de vez em quando olhando para trás...




    E o que vejo a cada momento




    É aquilo que nunca antes eu tinha visto,




    E eu sei dar por isso muito bem...




    Sei ter o pasmo essencial




    Que tem uma criança se, ao nascer,




    Reparasse que nascera deveras...




    Sinto-me nascido a cada momento




    Para a eterna novidade do Mundo...




    Creio no mundo como num malmequer,




    Porque o vejo. Mas não penso nele




    Porque pensar é não compreender...




    O Mundo não se fez para pensarmos nele




    (Pensar é estar doente dos olhos)




    Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo...




    Eu não tenho filosofia: tenho sentidos...




    Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é,




    Mas porque a amo, e amo-a por isso,




    Porque quem ama nunca sabe o que ama




    Nem sabe por que ama, nem o que é amar...




    Amar é a eterna inocência,




    E a única inocência não pensar...


  




  

    III




    AO ENTARDECER, debruçado pela janela,




    E sabendo de soslaio que há campos em frente,




    Leio até me arderem os olhos




    O livro de Cesário Verde.




    Que pena que tenho dele! Ele era um camponês




    Que andava preso em liberdade pela cidade.




    Mas o modo como olhava para as casas,




    E o modo como reparava nas ruas,




    E a maneira como dava pelas cousas,




    É o de quem olha para árvores,




    E de quem desce os olhos pela estrada por onde vai andando




    E anda a reparar nas flores que há pelos campos...




    Por isso ele tinha aquela grande tristeza




    Que ele nunca disse bem que tinha,




    Mas andava na cidade como quem anda no campo




    E triste como esmagar flores em livros




    E pôr plantas em jarros...


  




  

    IV




    ESTA TARDE a trovoada caiu




    Pelas encostas do céu abaixo




    Como um pedregulho enorme...




    Como alguém que duma janela alta




    Sacode uma toalha de mesa,




    E as migalhas, por caírem todas juntas,




    Fazem algum barulho ao cair,




    A chuva chovia do céu




    E enegreceu os caminhos...




    Quando os relâmpagos sacudiam o ar




    E abanavam o espaço




    Como uma grande cabeça que diz que não,




    Não sei porquê – eu não tinha medo –




    Pus-me a rezar a Santa Bárbara




    Como se eu fosse a velha tia de alguém...




    Ah! é que rezando a Santa Bárbara




    Eu sentia-me ainda mais simples




    Do que julgo que sou...




    Sentia-me familiar e caseiro




    E tendo passado a vida




    Tranquilamente, como o muro do quintal;




    Tendo ideias e sentimentos por os ter




    Como uma flor tem perfume e cor...




    Sentia-me alguém que possa acreditar em Santa Bárbara...




    Ah, poder crer em Santa Bárbara!




    (Quem crê que há Santa Bárbara,




    Julgará que ela é gente e visível




    Ou que julgará dela?)




    (Que artifício! Que sabem




    As flores, as árvores, os rebanhos,




    De Santa Bárbara?... Um ramo de árvore,




    Se pensasse, nunca podia




    Construir santos nem anjos...




    Poderia julgar que o sol




    É Deus, e que a trovoada




    É uma quantidade de gente




    Zangada por cima de nós...




    Ali, como os mais simples dos homens




    São doentes e confusos e estúpidos




    Ao pé da clara simplicidade




    E saúde em existir




    Das árvores e das plantas!)




    E eu, pensando em tudo isto,




    Fiquei outra vez menos feliz...




    Fiquei sombrio e adoecido e soturno




    Como um dia em que todo o dia a trovoada ameaça




    E nem sequer de noite chega...


  




  

    V




    HÁ METAFÍSICA bastante em não pensar em nada.




    O que penso eu do mundo?




    Sei lá o que penso do mundo!




    Se eu adoecesse pensaria nisso.




    Que ideia tenho eu das cousas?




    Que opinião tenho sobre as causas e os efeitos?




    Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma




    E sobre a criação do Mundo?




    Não sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos




    E não pensar. É correr as cortinas




    Da minha janela (mas ela não tem cortinas).




    O mistério das cousas? Sei lá o que é mistério!




    O único mistério é haver quem pense no mistério.




    Quem está ao sol e fecha os olhos,




    Começa a não saber o que é o sol




    E a pensar muitas cousas cheias de calor.




    Mas abre os olhos e vê o sol,




    E já não pode pensar em nada,




    Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos




    De todos os filósofos e de todos os poetas.




    A luz do sol não sabe o que faz




    E por isso não erra e é comum e boa.




    Metafísica? Que metafísica têm aquelas árvores?




    A de serem verdes e copadas e de terem ramos




    E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar,




    A nós, que não sabemos dar por elas.




    Mas que melhor metafísica que a delas,




    Que é a de não saber para que vivem




    Nem saber que o não sabem?




    “Constituição íntima das cousas”...




    “Sentido íntimo do Universo”...




    Tudo isto é falso, tudo isto não quer dizer nada.




    É incrível que se possa pensar em cousas dessas.




    É como pensar em razões e fins




    Quando o começo da manhã está raiando, e pelos lados das árvores
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