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    Meu pai faleceu em dezembro.




    Em janeiro, minha esposa ficou grávida.




    Nosso filho nasceu no mês em que o avô




    dele faria aniversário. Procuro uma




    metáfora mais apropriada para o ciclo




    da vida, porém não consigo. Meu pai está




    presente no neto que não pôde conhecer.




    Este livro é para João.


  




  

    5º Prêmio Pernambuco de Literatura




    Esta é uma das cinco obras contempladas com o 5º Prêmio Pernambuco de Literatura, que desde 2012 vem fomentando a produção literária do estado, em convergência com as políticas públicas de democratização do acesso ao livro e de promoção da leitura. Promovido pelo Governo do Estado de Pernambuco, por meio da Secretaria Estadual de Cultura – Secult, da Fundação do Patrimônio Histórico e Artístico de Pernambuco – Fundarpe e da Companhia Editora de Pernambuco – Cepe, o Prêmio se apresenta também como uma estratégia de distribuição e circulação da literatura pernambucana contemporânea.




    Além das premiações e visando o incentivo à formação e ampliação de público leitor, está prevista a participação dos autores vencedores em atividades de difusão, fruição e formação, organizadas pela Secult e pela Fundarpe para plateias diversas, em festivais culturais e eventos literários, com destaque para o programa Outras Palavras, desenvolvido junto às escolas da rede pública de ensino.




    Com 118 inscrições, dentre obras de contos, poemas e romances, a quinta edição do Prêmio celebra a participação de autores e autoras oriundos de todas as macrorregiões do estado, revelando o alcance e a relevância da iniciativa.




    Em 17 de outubro de 2017, por meio do Decreto 45.127, o Prêmio teve seu nome alterado para Prêmio Hermilo Borba Filho de Literatura, em homenagem ao escritor e dramaturgo pernambucano da cidade de Palmares, no ano de seu centenário.




    A assinatura do Decreto pelo governador Paulo Câmara sela o compromisso do Governo do Estado de Pernambuco com o estímulo à leitura e à literatura e institucionaliza uma iniciativa criada em resposta à demanda da cadeia produtiva do livro, explicitada em consultas públicas, fóruns diversos e nas três conferências de cultura.


  




  

    Absinto




    Um




    Escrever para imortalizar-se é um fenômeno relativamente recente. A princípio, não havia uma autoria individual. Vários autores davam sua contribuição para imortalizar algo que transcendia a si mesmos. Assim nasceram livros sagrados, desde a Ilíada até As mil e uma noites. Imbuído desse mesmo sentimento, procuro com este estudo imortalizar a busca do meu amigo Socó Pombo pelo seu livro sagrado.




    Encontrei-o num estado lastimável há seis anos, em sua casa. Às vezes não podemos fugir do clichê. Não esperei que viesse me atender. Tinha o hábito de não trancar a porta, nem precisava, posto que os poucos vizinhos pareciam ter medo dele, e mais de uma vez devolvi a bola de crianças que tinham olhar de terror quando a viam girar naquela direção.




    Partilhamos o gosto por doces, então levava comigo alguns biscoitos recheados e um pote de sorvete, que deveríamos comer de uma vez, pois não havia geladeira na casa. Era grande o barulho, um chiado de rádio sem sintonia, então entrei sem chamar por ele, deixando que o barulho me guiasse. Cheguei ao quarto, mais bagunçado que nunca. Antes de falar com ele, percebi uma das paredes coberta por páginas do Paraíso perdido que lhe havia emprestado, o que reduziu sobremaneira a piedade que senti quando o vi sentado no chão, apenas de cueca, várias canetas e cadernetas ao redor, observando atentamente o chuvisco da tela da televisão. Passei por cima dele e desliguei o aparelho.




    – Está louco? Por que fez isso?




    – Pra não ter dor de cabeça. Vamos, trouxe comida.




    – Sua intromissão vai me custar dias de trabalho. Estava quase conseguindo um verso.




    – Você não estava trabalhando. Estava parado aí. Sequer estava rasgando um dos meus livros.




    – Estou ouvindo o cosmo, esperando que ele se traduza em palavras.




    – E essa zoada toda não atrapalha?




    – A zoada é o cosmo. Arno Penzias e Robert Woodrow Wilson descobriram que podemos captar o ruído do Big Bang com nossos aparelhos. Um por cento dessa zoada é a lembrança mais antiga da criação, de quando o universo era ainda jovem e mesmo as estrelas já mortas ainda não tinham nascido.




    – Quer dizer que sua musa é a radiação cósmica de fundo?




    – Exatamente. Veja a minha estrofe de invocação:




    Oh! Música Infinita do universo, / que preenche em todas as direções / o Vazio em suas múltiplas variações / de material em energia imerso, / inspira minha pena passageira / que ao teu vislumbre se apequena / e exalta tua canção, que acena / ser também ela ilustre poeira / deste Cosmo de que és testemunho, / o qual prende a razão em redemunho.




    Dois




    Embora a invocação esteja em seu lugar devido, comecei meu relato em tempo avançado. Não foi esta minha intenção, posto que minha técnica de criação é oposta à de Socó Pombo, que compôs sua primeira estrofe anos depois de ter iniciado a feitura do seu poema épico, Absinto. Partamos, portanto, do princípio, para que o poema e seu autor sejam devidamente apresentados.




    Conheci Socó Pombo através dos livros, como não poderia deixar de ser. Ele estava num banco do colégio, com um volume de poemas reunidos de Alberto Caeiro, com a capa colada com fita adesiva. Deveria ter sido aviso suficiente para nunca lhe emprestar meus livros. Como meu amigo Márcio Jardson e eu também carregávamos livros e conversávamos constantemente a seu respeito, decidi parar para observar a capa e perguntei se o livro era bom, e sua resposta foi tão empolgada que quase perdemos o horário da próxima aula.




    Ele estudava pela manhã, ainda no ensino fundamental, embora fosse de nossa idade, o que dificultava novas conversas. Quando o reencontrei, durante o recreio, na biblioteca, eu tinha passado de Robin Cook para Guimarães Rosa, e ele estava agora em Rimbaud. Comentei com ele brevemente que Márcio e eu tínhamos imaginado um novo movimento de vanguarda, embora não fosse essa a palavra usada então, e Jean Wagner seria o autor destacado do livro que lançaria nossa revolução. Socó Pombo pediu para ver os originais e conhecer que movimento seria esse, e, como escritores não publicados não resistem a um leitor, recolhi os manuscritos que tínhamos e os mostrei no dia seguinte.




    O título do livro seria Lixismo: Uma busca pelo esquecido. Socó Pombo leu o Manifesto do Movimento Lixista, de minha autoria, que serviria como preâmbulo da coletânea de textos, que contaria com outros manifestos, poemas e um conto de Jean Wagner. Pediu-me que explicasse o título Lixismo. Usando uma frase do próprio manifesto (“a total reciclagem do pensar e do fazer na atual sociedade”), falei da impossibilidade de se criar algo novo e da necessidade de revisitar as bases de nossa civilização. Embora Socó Pombo discordasse (sendo aliás a discordância a única coisa em comum no nosso movimento) dessa impossibilidade e visse certa ingenuidade nessa necessidade, empolgou-se com nosso afã por redescobrir tudo, por garimpar toda a produção cultural que caísse em nossas mãos. Não demorou para que fossem dois os autores contemplados no primeiro volume de uma série de livros lixistas: Jean Wagner e Socó Pombo.




    Três




    O volume de cento e vinte páginas impresso numa gráfica com tiragem de mil exemplares foi um grande fracasso, tornando o movimento lixista o mais desconhecido de todos os tempos, o que me convenceu do propósito de nossa missão. Estava trabalhando num novo manifesto, intitulado As razões do Lixismo, que teria ao menos umas cem páginas. Já tinha alguns capítulos escritos e recolhia bibliografia, que ia de livros sobre a situação da Palestina a obras de Wilhelm Reich. Nada que caía sob minha vista era automaticamente descartado, virando possível matéria-prima para nossa reciclagem. O livro era, obviamente, descartável, com exceção de um ou outro texto, assim como o manuscrito que eu preparava para o próximo volume, que felizmente foi descartado antes de ser publicado, e os menciono neste relato apenas para situar historicamente a obra sobre a qual me debruço neste estudo: Absinto.




    A mãe de Socó Pombo era ainda viva quando o procurei para falar sobre As razões do Lixismo. Levei O livro negro do comunismo e O Livro negro do capitalismo para mostrar-lhe algumas passagens. Falava sobre o fracasso das ideias e a necessidade de buscar novas formas, quando ele me interrompeu com um fulgor que não tinha visto nem mesmo quando falara sobre Fernando Pessoa e seus heterônimos:




    – Deixe dessa conversa de pensamento, de catalogar ideias. Isso é tudo besteira. Lembre-se de Thomas Mann, que destruiu com toda ingenuidade as ideias em A montanha mágica (devo confessar que ainda não li esse livro). Ideias são mera justificativa para as paixões irracionais do homem, uma desculpa para seus ódios. O humano está nas histórias. É nas histórias que podemos encontrá-lo e resgatá-lo. Só nas histórias o homem se justifica. Não importa se Buda, Mitra ou Jesus existiram. Não importa se Moisés, Dionísio ou Maomé fizeram milagres. Suas histórias é que são importantes. São elas que impulsionam milhões de seres humanos a aceitar ideias loucas e perigosas. Preciso de um poema com mil cantos, cada canto com mil estrofes, para que a humanidade possa preservar o patrimônio de suas histórias e reconciliar-se com o universo.




    Lembrei-lhe que estava pregando para um iniciado, sendo desnecessário exaltar-se; era evidente que nossas empreitadas irrealizáveis nos tornavam um Janos, o deus de dupla face que batizara o mês de nosso nascimento.




    – Sim, Janos. É nesse trabalho de Janos que estou concentrado. Como conciliar o culto à ignorância dos iniciados com as descobertas científicas? Numa estrofe, dizer, com o Upanixades: “saber é não saber; não saber é saber”, e na seguinte extrair a essência da teoria de Darwin. Num verso lançar o barro, a madeira, o milho, e no seguinte, a dupla hélice do DNA.




    Naquele momento, ainda não entendia o que ele dizia literalmente. Não imaginava que ele se propusesse a escrever um único poema com um milhão de estrofes. Também imagino que ele não pretendia uma empreita tão grandiosa, e verdadeiramente falava então hiperbolicamente. Ele já tinha vinte e um anos, tinha já evidências de que a vida é passageira, não poderia alimentar esses devaneios da juventude. Entretanto, existia já uma obsessão plantada, mais poderosa do que poderia imaginar.




    Quatro




    Estou novamente pulando etapas, embora cronologicamente Absinto esteja surgindo aqui como surgiu para mim. Socó Pombo só me falou de sua epopeia alguns anos depois, para justificar por que não tinha textos para um novo livro lixista, depois de eu já ter abandonado o movimento. Márcio e Jean Wagner tinham ido para a faculdade e, se continuavam escrevendo, seus textos estavam bem escondidos. Eu estava num período sabático, com um trabalho estressante que me arrancava as energias que poderia dedicar à escrita. Socó Pombo era o único lixista ativo, e seu poema seria a mais perfeita obra lixista. Ouvi extasiado, então, sua explicação, e dei-lhe o prazo que achasse necessário para concluí-lo.




    Quando encontrei seus cadernos, descobri que o poema vinha sendo trabalhado desde os dezesseis anos, aproximadamente. Num deles, escrito a lápis, encontrei o protopoema, dessa época:




    Absinto




    Grande como a chama d’uma vela




    Surgiu, não se sabe de onde,




    uma estrela.




    Embora tivesse muitos arautos,




    surpreendeu a todos




    e abriu o olhar opaco dos que não viam.




    Advento dos tempos que viriam,




    não clamava no deserto:




    gritava no seio das cidades




    e até os surdos a ouviam.




    Com o fogo destruiria




    para das cinzas extrair chama nova.




    Ouro fundido para ser transformado em Aliança,




    criou um templo ao homem;




    rasgou o véu do Santuário,




    mostrou o que não queriam ver




    e suas palavras vivem, sufocadas, até hoje,




    amedrontando os que a negam




    até que Absinto caia sobre a terra




    e os homens percebam dolorosamente...




    Percebe-se que não passa de um poema curto, em verso livre, vinculado ao misticismo cristão. Publico este pobre catecismo para que o leitor perceba a evolução do poema, e espero que Socó Pombo me perdoe por isso. A ideia central é a espera por Absinto, descrita nessa passagem do Apocalipse 8, 10-11: O terceiro anjo tocou a sua trombeta, e precipitou do céu uma grande estrela, ardendo em chamas como tocha, sobre um terço dos rios e das fontes de águas da terra. E o nome dessa estrela é Absinto; portanto, um terço de toda a água potável da terra tornou-se amarga, e multidões morreram pela ação nefasta das águas que foram envenenadas.




    Às margens do protopoema transcrito anteriormente, há vários versos, alguns ilegíveis, que optei por não inserir por não saber onde o autor os queria ou se seriam apenas notas ou mesmo material para outro poema. Noutro caderno, ainda em grafite, há o Esquema a ser seguido para o poema Absinto:




    I – Anterior à Criação (Visita à Corte Celeste)




    II – Gênesis (O orgasmo divino no instante do primeiro êxtase)




    III – As Profecias (Anunciação dos Novos Tempos)




    IV – A Espera (É aguardado Aquele que Virá)




    V – O Precursor (A Voz do que clama no deserto)




    VI – A Paixão (Chega Aquele que Viria e é martirizado)




    VII – A Revelação (Cai Absinto)




    Percebe-se aqui que Socó Pombo decidiu transformar, algum tempo depois, um poema curto em poema épico. Não pude esclarecer se cada parte do esquema fora imaginado então como um canto ou uma estrofe ou mesmo se seria apenas a forma como se desenrolaria um poema livre mais extenso. O que sei é aquilo que percebi assim que verifiquei os cadernos: a rara oportunidade que temos de ver diante de nossos olhos o desenvolvimento de uma obra-prima.




    Cinco




    Na época em que ele me falou do poema, eu não podia saber que ele já trabalhava nele por cinco anos, começando-o de forma tão parca. Havia se operado então uma grande mudança no propósito do texto, que saiu de uma pregação cristã para um poema épico, inicialmente tendo Jesus como herói, que passaria a ter como protagonista não um herói ou um povo, mas toda a humanidade. Assim me falou Socó Pombo sobre sua proposta:




    – Escolhi o título Absinto porque é uma estrela no Apocalipse, uma planta da qual se extrai veneno e óleos aromáticos, uma bebida alcoólica apreciada pelos poetas decadentistas e na língua portuguesa designa um sentimento de tristeza e amargura. Uma palavra prenhe de significado, como um grande poema deve ser.




    Obviamente acreditei nele naquele momento, e acredito não dever deixar de acreditar por descobrir que essa justificativa foi inventada depois de seu primeiro texto devocional, pois aqui ele já falava de outro texto e outra forma de ver o mundo e a si mesmo.




    Em seus cadernos, há ainda estrofes que demonstram sua anterior maneira de enxergar, com várias alusões ao cristianismo:




    Repreendida e humilhada por Gabriel / na sua glória angélica é a Serpente; / expulsa pela fúria do Arcanjo fiel, / é levada a ausentar-se, silente, / e levar o seu terço, num tropel, / para reino do Divino diferente.




    Enquanto outras já são mais generalistas, sem ligação com uma mitologia específica:




    Por Vontade que dobra o Nada, / o Encriado inteiro se entropia; / A Irrealidade é de todo anulada / numa explosão que jorra em agonia. / Antiga realidade multiplicada: / o cosmo se expande em afasia.




    Há ainda estrofes que mesclam várias mitologias:




    Fiat lux – brada o Onipotente, / e é rasgado o véu de trevas, /pela vontade de Brahma sapiente. / Fagulha traz de luz grandes levas, / resplandece a face de Amma, ardente / e ilumina as criaturas eternas.




    Socó Pombo decidiu manter as primeiras estrofes escritas como parte do poema maior, em que todas as mitologias se encaixam para compor um mosaico abrangente do humano. Aparentemente, seu esquema passaria a contar com um canto para o silêncio, um para o sussurro da criação, outro para a origem do homem, um para os mitos sobre a origem do mal, até abarcar os mitos sobre o fim do mundo. Há uma busca inquieta pela forma, até chegar na estrofe de dez versos e rima abbacddcee que vimos na invocação. Além da estrutura anterior, em seis versos com rima ababab, há estrofes em quatro versos, com o último mais longo: “Tantos extremos ungidos, / após muitos anos de guerra, / inimigo com inimigo, unidos, / são condenados a compartilhar as derradeiras terras.”




    Interessante que esse último arranjo só aparece em estrofes que tratam das profecias do fim, como se a própria estrutura do poema trouxesse essa desagregação que prenuncia o desarranjo de tudo.




    Seis




    Dentro de um dos cadernos, em folhas esparsas, pude ter um vislumbre de seu trabalho com textos sagrados de outras culturas. A estrofe dedicada ao xintoísmo é uma pérola de concisão:




    Amaterasu seu eu cultua / fazendo unidade com o Divino; / contempla sua alma nua / e nela vê claro o Caminho / dos Deuses, que não são / mais que mera manifestação / de Kunitokotachi-no-Kami / Ser que está lá, acolá e aqui, / Preenche do início ao fim o universo, / como tento em vão com meu verso.




    Noutra folha, uma tentativa de imprimir ritmo próprio a uma canção maori:




    Te Kore, o Vazio; o Primeiro Vazio; / o Vazio Segundo; o Vazio Vasto; / o Vazio Amplíssimo, o Vazio Murcho; / o Desagradável Vazio; o Vazio / Delicioso; o Vazio Logo Limitado; / A Noite; A Suspensa Noite; / a Noite Flutuante; Plangente Noite; / A Filha do Sono Perturbado; / A Madrugada; o Duradouro Dia; / o Espaço após o Brilhante Dia.




    Ao lado de mitos transcendentes, Socó Pombo cria seu próprio mito em versos extremamente visuais:




    O pé desnudo o solo toca / Sente o temor que vem da relva / E corre, fugindo da selva: / Para a savana se desloca. / O solado no calor da pedra, / Que tem na ponta um’arma, / Seu ferimento se transforma / Em destruição que lenta medra. / Cada objeto, uma ferramenta / Que seu poder de morte aumenta.




    Há ainda uma deliberada tentativa de traduzir a ciência em linguagem poética, talvez numa busca pela mitologização do pensamento propalada por Hölderlin: “Enquanto não fizermos estéticas, ou seja, mitológicas, as ideias, nenhum interesse terão para o povo, e inversamente: enquanto a mitologia não for racional, o filósofo terá que envergonhar-se dela. Assim, têm que dar as mãos ilustrados e não ilustrados, a mitologia tem que se fazer filosófica para tornar o povo racional, e a filosofia tem que se fazer mitológica, para tornar sensíveis os filósofos”. Eis uma dessas tentativas, embora Socó Pombo dê um salto direto ao DNA, sem passar pelas moléculas mais simples e pelo RNA:




    Surge, no coração da argila súplice, / o murmúrio da vida orgânica; / na lama ou na vaga oceânica / grita a necessidade dúplice, / compondo da vida a molécula: / a adenina e guanina, purinas, / citosina e timina, pirimidinas, / são as bases da viva célula. / A dupla hélice gira, poética, / Transmitindo o destino: a genética.




    Entre as anotações de várias canções, muitas em línguas que nunca vi antes, esquemas da Cabala, poemas místicos, hieróglifos e escritas cuneiformes (que acredito que Socó Pombo não consegue ler, apenas servem como inspiração), além de suas próprias opiniões quase sempre totalmente ilegíveis, uma nota parece indicar o momento de sua mudança de perspectiva: “Os seis mil anos que a Bíblia dá ao mundo não passam de um ciclo para a colheita do pêssego sagrado na vasta existência dos Vedas”.




    Sete




    Quando passei a morar em Garanhuns, nosso contato diminuiu sobremaneira, não só por culpa minha. Socó Pombo se nega a usar celular, e já teve a publicação de um texto negada porque não consegui convencê-lo a tirar uma foto, embora tenha conseguido aprovação para o texto à sua revelia. Quando o encontrei há poucos meses, como forma de puxar assunto para as coisas do mundo e fugir um pouco dos livros, falei-lhe do desastre da barragem da Samarco em Mariana. Ele não estava sabendo de nada a respeito. Quando lhe disse que o Rio Doce havia morrido, ele me pediu que lhe mostrasse no celular tudo o que pudesse a respeito. Depois de mais de uma hora de vídeos e leitura de algumas reportagens, ele exclamou, com lágrimas no rosto:




    – É Absinto, envenenando as águas. Preciso ir pra lá.




    Preocupado com meu amigo, que nunca tinha saído de Afogados da Ingazeira, tentei convencê-lo a não ir, mas não consegui. Fiz então a única coisa que poderia: dei-lhe algum dinheiro para a viagem e para sustentar-se por alguns dias.




    Esperava encontrá-lo de volta a Afogados quando estive lá poucos meses depois, para lançar meu novo livro; entretanto, encontrei apenas alguns cadernos na casa vazia. Não publico todas as estrofes encontradas porque desconfio que os cadernos deixados são justamente aqueles que ele não pretende publicar. Ele me disse uma vez, com bom humor, que tinha digitado umas vinte estrofes no computador do colégio e o arquivo tinha se perdido. O computador fizera seu trabalho.
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