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    ADVERTÊNCIA


    Em relação à edição anterior, o texto que publicamos aqui apresenta inúmeras alterações pequenas. No entanto, as modificações não afetam a obra em sua estrutura de conjunto.


    As citações agora remetem ao texto da edição crítica das Œuvres complètes (publicadas sob a direção de Bernard Gagnebin e Marcel Raymond na Bibliothèque de la Pléiade; quatro volumes publicados em cinco). Se modernizamos a ortografia de Rousseau, geralmente respeitamos sua pontuação. Muitas vezes incorreta em relação à norma atual, ela indica um fraseado de segmentos amplos. Reconhecemos aí a “respiração” própria a Rousseau.


    Os sete estudos reunidos no final deste volume apareceram em lugares diversos, entre 1962 e 1970. “Jean-Jacques Rousseau e o perigo da reflexão” não figura aqui: esse ensaio faz parte de L’œil vivant (Gallimard, 1961; segunda edição, 1968); “O intérprete e seu círculo” pertence a La relation critique (Gallimard, 1970).


    

    Genebra, setembro de 1970

  


  
    PRÓLOGO


    Este livro não é uma biografia, embora respeite, em linhas gerais, a cronologia das atitudes e das ideias de Rousseau. Não se trata também de uma exposição sistemática da filosofia do cidadão de Genebra, ainda que os problemas essenciais dessa filosofia constituam aqui o objeto de um exame bastante consequente.


    Com ou sem razão, Rousseau não consentiu em separar seu pensamento e sua individualidade, suas teorias e seu destino pessoal. É preciso considerá-lo tal como se apresenta, nessa fusão e nessa confusão da existência e das ideias. Assim, somos levados a analisar a criação literária de Jean-Jacques como se ela representasse uma ação imaginária, e seu comportamento, como se ele constituísse uma ficção vivida.


    Aventureiro, sonhador, filósofo, antifilósofo, teórico político, músico, perseguido: Jean-Jacques foi tudo isso. Por mais diversa que seja essa obra, cremos que pode ser percorrida e reconhecida por um olhar que não recusasse nenhum de seus aspectos: é bastante rica para nos sugerir, ela própria, os temas e os motivos que nos permitirão apreendê-la ao mesmo tempo na dispersão de suas tendências e na unidade de suas intenções. Dispensando-lhe ingenuamente nossa atenção, e sem nos apressar demais em condenar ou em absolver, encontraremos imagens, desejos obsessivos, nostalgias que dominam a conduta de Jean-Jacques e orientam suas atividades de uma maneira mais ou menos permanente.


    Na medida em que era possível, limitamos nossa tarefa à observação e à descrição das estruturas que pertencem propriamente ao mundo de Jean-Jacques Rousseau. A uma crítica coercitiva, que impõe de fora seus valores, sua ordem, suas classificações preestabelecidas, preferimos uma leitura que se empenha simplesmente em descobrir a ordem ou a desordem interna dos textos que interroga, os símbolos e as ideias segundo os quais o pensamento do escritor se organiza.


    Este estudo, entretanto, é mais que uma “análise interna”. Pois é evidente que não se pode interpretar a obra de Rousseau sem levar em conta o mundo ao qual ela se opõe. É pelo conflito com uma sociedade inaceitável que a experiência íntima adquire sua função privilegiada. Veremos até que o domínio próprio da vida interior é delimitado pelo fracasso de toda relação satisfatória com a realidade externa. Rousseau deseja a comunicação e a transparência dos corações; mas é frustrado em sua expectativa e, escolhendo a via contrária, aceita — e suscita — o obstáculo, que lhe permite recolher-se em sua resignação passiva e na certeza de sua inocência.

  


  
    JEAN-JACQUES ROUSSEAU

    A transparência e o obstáculo

  


  
    CAPÍTULO I


    

    

    

    

    DISCURSO SOBRE AS CIÊNCIAS E AS ARTES


    O Discurso sobre as ciências e as artes [Discours sur les sciences et les arts] começa pomposamente por um elogio da cultura. Nobres frases se desdobram, descrevendo em resumo a história inteira do progresso das luzes. Mas uma súbita reviravolta nos põe em presença da discordância do ser e do parecer: “As ciências, as letras e as artes [...] estendem guirlandas de flores sobre as cadeias de ferro com que eles [os homens] são esmagados”.1 Belo efeito de retórica: um toque de varinha mágica inverte os valores, e a imagem brilhante que Rousseau pusera sob os nossos olhos não é mais que um cenário mentiroso — belo demais para ser verdadeiro:


    

    Como seria doce viver entre nós, se a atitude exterior fosse sempre a imagem das disposições do coração.2


    

    Cava-se o vazio atrás das superfícies mentirosas. Aqui vão começar todas as nossas infelicidades. Pois essa fenda, que impede a “atitude exterior” de corresponder às “disposições do coração”, faz o mal penetrar no mundo. Os benefícios das luzes se encontram compensados, e quase anulados, pelos inumeráveis vícios que decorrem da mentira da aparência. Um ímpeto de eloquência descrevera a ascensão triunfal das artes e das ciências; um segundo lance de eloquência nos arrasta agora em sentido inverso, e nos mostra toda a extensão da “corrupção dos costumes”. O espírito humano triunfa, mas o homem se perdeu. O contraste é violento, pois o que está em jogo não é apenas a noção abstrata do ser e do parecer, mas o destino dos homens, que se divide entre a inocência renegada e a perdição doravante certa: o parecer e o mal são uma e mesma coisa.


    O tema da mentira da aparência não tem nada de original em 1748. No teatro, na igreja, nos romances, nos jornais, cada um à sua maneira denuncia falsas aparências, convenções, hipocrisias, máscaras. No vocabulário da polêmica e da sátira, nenhum termo que retorne mais frequentemente que desvelar e desmascarar. Tartufo foi lido e relido. O pérfido, o “vil bajulador”, o celerado dissimulado pertencem a todas as comédias e a todas as tragédias. No desfecho de uma intriga bem conduzida, é preciso traidores desmascarados. Rousseau (Jean-Baptiste) permanecerá na memória dos homens por ter escrito:


    

    A máscara cai, permanece o homem


    E o herói se esvaece.3


    

    Esse tema está bastante difundido, bastante vulgarizado, bastante automatizado para que qualquer um possa retomá-lo e aí acrescentar algumas variações, sem grande esforço de pensamento. A antítese ser-parecer pertence ao léxico comum: a ideia tornou-se locução.


    No entanto, quando Rousseau encontra o deslumbramento da verdade na estrada de Vincennes, e durante as noites de insônia em que “vira e revira”4 os períodos de seu discurso, o lugar-comum recobra vida: incendeia-se, torna-se incandescente. A oposição do ser e do parecer se anima pateticamente e confere ao discurso sua tensão dramática. É sempre a mesma antítese, extraída do arsenal da retórica, mas exprime uma dor, um dilaceramento. A despeito de toda a ênfase do discurso, um sentimento verdadeiro da divisão se impõe e se propaga. A ruptura entre o ser e o parecer engendra outros conflitos, como uma série de ecos amplificados: ruptura entre o bem e o mal (entre os bons e os maus), ruptura entre a natureza e a sociedade, entre o homem e seus deuses, entre o homem e ele próprio. Enfim, a história inteira se divide em um antes e um depois: outrora havia pátrias e cidadãos; agora não há mais. Roma, mais uma vez, fornece o exemplo: a virtuosa república, fascinada pelo brilho da aparência, perdeu-se por seu luxo e suas conquistas. “Insensatos, o que fizestes?”5


    Dirigida contra o prestígio da opinião, deplorando a decadência de Roma, então entregue aos retóricos, a declamação obedece a todas as regras do gênero oratório. Para um concurso de Academia, nada lhe falta: apóstrofes, prosopopeias, gradações. Até mesmo a epígrafe revela a presença da tradição literária. Decipimur specie recti.6 De imediato, o tema essencial nos é oferecido sob a garantia de uma sentença romana. Mas a citação é oportuna. O que ela anuncia é que, subjugados pela ilusão do bem, cativos da aparência, deixamo-nos seduzir por uma falsa imagem da justiça. Nosso erro não conta na ordem do saber, mas na ordem moral. Enganar-se é tornar-se culpado enquanto se acredita fazer o bem. Apesar de nós, à nossa revelia, somos arrastados para o mal. A ilusão não é apenas o que turva nosso conhecimento, o que vela a verdade: falseia todos os nossos atos e perverte nossas vidas.


    Essa retórica serve de veículo a um pensamento amargo, obsedado pela ideia da impossibilidade da comunicação humana. No primeiro Discurso, Rousseau já faz ouvir o lamento que repetirá incansavelmente nos anos da perseguição: as almas não são visíveis, a amizade não é possível, a confiança jamais pode durar, nenhum sinal certo permite reconhecer a disposição dos corações:


    

    Já não se ousa parecer o que se é; e nessa sujeição perpétua, os homens que formam esse rebanho que se chama sociedade, colocados nas mesmas circunstâncias, farão todos as mesmas coisas, se motivos mais poderosos delas não os desviam. Portanto, jamais se saberá bem com quem se trata: será preciso então, para conhecer o amigo, esperar as grandes ocasiões, isto é, esperar que não seja mais tempo, pois que é para essas mesmas ocasiões que teria sido essencial conhecê-lo.


    Que cortejo de vícios não acompanhará essa incerteza? Não mais amizades sinceras; não mais estima real; não mais confiança fundada. As suspeitas, as desconfianças, os temores, a frieza, a reserva, o ódio, a traição serão ocultados incessantemente sob esse véu uniforme e pérfido de polidez, sob essa urbanidade tão louvada que devemos às luzes de nosso século.7


    

    Que ser e parecer sejam diversos, que um “véu” dissimule os verdadeiros sentimentos, esse é o escândalo inicial com que Rousseau se choca, esse é o dado inaceitável de que buscará a explicação e a causa, essa é a infelicidade de que deseja ser libertado.


    Esse tema é fecundo. Abre a possibilidade de um desenvolvimento inesgotável. No próprio testemunho de Rousseau, o escândalo da mentira deu impulso a toda a sua reflexão teórica. Muitos anos depois do primeiro Discurso, voltando à sua obra para interpretá-la e fazer “a história de suas ideias”, ele declarará:


    

    Assim que fui capaz de observar os homens, olhava-os agir e escutava-os falar; depois, vendo que suas ações não se pareciam de modo algum com seus discursos, procurei a razão dessa dessemelhança, e descobri que, sendo ser e parecer, para eles, duas coisas tão diferentes quanto agir e pensar, essa segunda diferença era a causa da outra [...]8


    

    Tomemos nota dessa declaração. Mas coloquemos também algumas questões.


    Assim que fui capaz de observar os homens: Rousseau se atribui aqui o papel do observador, posta-se na atitude do naturalista filósofo, que traduz suas observações em conceitos, e que remonta indutivamente às razões e às causas primeiras. Ao atribuir-se esse gosto pela análise desinteressada, Rousseau não “racionaliza” emoções muito mais turvas, sentimentos muito mais interessados? Não adota ele o tom do saber abstrato na intenção mais ou menos consciente de compensar e de dissimular certas decepções e certos fracassos muito pessoais? O próprio Rousseau nos autoriza a fazer essas perguntas. Bem antes que a psicologia moderna houvesse dirigido nossa atenção para as fontes afetivas e as subestruturas inconscientes do pensamento, o Rousseau das Confissões [Les confessions] nos convida a buscar a origem de suas próprias teorias na experiência emotiva, e o Rousseau dos Devaneios [Les rêveries du promeneur solitaire] chegará a dizer, na experiência sonhada: “Minha vida inteira quase não passou de um longo devaneio”.9


    A discordância do ser e do parecer revelou-se então a Rousseau ao fim de um ato de atenção crítica? Foi uma calma comparação que alertou seu pensamento? O leitor poderia ficar tentado a duvidar disso. Sabendo quanto o tema do parecer se tornara moeda corrente no vocabulário intelectual da época, hesitará em admitir que a reflexão de Rousseau tenha encontrado aí seu ponto de partida autêntico e seu impulso original. Se algum dia fosse possível apreender esse pensamento em sua fonte e em sua origem, não seria preciso remontar a um nível psíquico mais profundo, em busca de uma emoção primeira, de uma motivação mais íntima? Ora, aí encontraremos o malefício da aparência, não mais a título de lugar-comum retórico ou na qualidade de objeto submetido à observação metódica, mas sob a forma da dramaturgia íntima.


    

    

    “AS APARÊNCIAS ME CONDENAVAM”


    Releiamos o primeiro livro das Confissões. “Eu me mostrei tal como fui”10 (tal como ele acredita ter sido, tal como quer ter sido). Não se preocupa em retraçar o histórico de suas ideias; deixa-se invadir pela lembrança afetiva: sua existência não lhe parece constituída como uma cadeia de pensamentos, mas como uma cadeia de sentimentos, um “encadeamento de afeições secretas”.11 Se o tema do parecer mentiroso não fosse mais que uma superestrutura intelectual, quase não teria lugar nas Confissões. Ora, o contrário é que é verdadeiro.


    Sem dúvida, não é sem importância que a consciência de si date, para Jean-Jacques, de seu encontro com a “literatura”: “Ignoro o que fiz até cinco ou seis anos: não sei como aprendi a ler; lembro-me apenas de minhas primeiras leituras e de seu efeito sobre mim: é o tempo de que data, sem interrupção, a consciência de mim mesmo. Minha mãe deixara romances [...]”.12 O encontro de si coincide com o encontro do imaginário: eles constituem uma mesma descoberta. Desde a origem, a consciência de si está intimamente ligada à possibilidade de tornar-se um outro. (“Eu me tornava a personagem da qual lia a vida.”13) Porém, por mais perigoso que Rousseau considere esse método de educação — que desperta o sentimento antes da razão, o conhecimento do imaginário antes do das coisas reais —, o parecer aí não se impõe como uma influência maléfica. A ilusão sentimental, despertada pela leitura, comporta certamente um risco, mas o risco, nesse caso particular, está acompanhado de um privilégio precioso: Jean-Jacques se forma como um ser diferente. “Essas emoções confusas que eu experimentava uma após a outra não alteravam absolutamente a razão que ainda não tinha; mas elas me formaram uma de uma outra têmpera [...]”14 A singularidade de Jean-Jacques tem sua fonte nos fantasmas fascinantes suscitados pela ilusão romanesca. Está aqui o primeiro dado biográfico que vem confirmar a declaração do preâmbulo: “Não sou feito como nenhum daqueles que vi”.15 Jean-Jacques deseja e deplora sua diferença: é simultaneamente uma infelicidade e um motivo de orgulho. Se as comoções fictícias, se a exaltação imaginária tornaram-no diferente, ele lançará contra elas uma condenação ambígua: esses romances são um vestígio da mãe perdida.


    Vamos encontrar uma recordação de infância que descreve o encontro do parecer como uma perturbação brutal. Não, ele não começou por observar a discordância do ser e do parecer: começou por sofrê-la. A memória remonta a uma experiência original do malefício da aparência; Jean-Jacques retraça-lhe a revelação “traumatizante’’, à qual atribui uma importância decisiva: “Desde esse momento deixei de gozar de uma felicidade pura”.16 Nesse instante se produz a catástrofe (a “queda”) que destrói a pureza da felicidade infantil. A partir desse dia, a injustiça existe, a infelicidade é presente ou possível. Essa lembrança tem o valor de um arquétipo: é o encontro da acusação injustificada. Jean-Jacques parece culpado sem o ser realmente. Parece mentir, enquanto é sincero. Aqueles que o castigam agem injustamente, mas falam a linguagem da justiça. E, aqui, a punição física não terá as consequências eróticas da sova nas nádegas aplicada pela srta. Lambercier: Jean-Jacques aí não descobre seu corpo e seu prazer; descobre a solidão e a separação:


    

    Um dia eu estudava sozinho minha lição no quarto contíguo à cozinha. A criada pusera para secar na chapa os pentes da senhorita Lambercier. Quando voltou para apanhá-los, havia um com todo um lado de dentes quebrado. A quem atribuir a culpa desse estrago? Ninguém além de mim entrara no quarto. Interrogam-me; nego ter tocado no pente. O senhor e a senhorita Lambercier se reúnem; exortam-me, pressionam-me, ameaçam-me; persisto com obstinação; mas a convicção era forte demais, prevaleceu sobre todos os meus protestos, embora fosse a primeira vez que me tivessem encontrado tanto audácia em mentir. A coisa foi levada a sério; merecia sê-lo. A maldade, a mentira, a obstinação pareceram igualmente dignas de punição [...]


    Faz agora quase cinquenta anos dessa aventura, e não tenho medo de ser hoje punido uma segunda vez pelo mesmo fato. Pois bem! Declaro diante do Céu que eu era inocente [...]


    Não tinha ainda bastante razão para sentir quanto as aparências me condenavam, e para me colocar no lugar dos outros. Mantinha-me no meu lugar, e tudo o que sentia era o rigor de um castigo terrível por um crime que não cometera.17


    

    Rousseau está aqui em situação de acusado. (No primeiro Discurso ele desempenha o papel do acusador, mas a partir do momento em que encontrar a contradição ele se achará novamente em situação de acusado.) A experiência cuja descrição acabamos de ler não confronta abstratamente a noção de realidade e a noção de aparência: é a oposição perturbadora do ser-inocente e do parecer-culpado. “Que desarranjo de ideias! Que desordem de sentimentos! Que perturbação [...]”18 Ao mesmo tempo que se revela confusamente a ruptura ontológica do ser e do parecer, eis que o mistério da injustiça se faz sentir de modo intolerável a essa criança. Ela acaba de aprender que a íntima certeza da inocência é impotente contra as provas aparentes da culpa; acaba de aprender que as consciências são separadas e que é impossível comunicar a evidência imediata que se experimenta em si mesmo. Desde então, o paraíso está perdido: pois o paraíso era a transparência recíproca das consciências, a comunicação total e confiante. O próprio mundo muda de aspecto e se obscurece. E os termos de que Rousseau se serve para descrever as consequências do incidente do pente quebrado assemelham-se estranhamente às palavras pelas quais o primeiro Discurso pinta o “cortejo de vícios” que irrompe desde que “não se ousa mais parecer o que se é”. Nos dois textos, Rousseau fala de um desaparecimento da confiança, depois evoca um véu que se interpõe:


    

    Permanecemos ainda em Bossey alguns meses. Ali estivemos como nos representam o primeiro homem ainda no paraíso terrestre, mas tendo deixado de gozá-lo. Era em aparência a mesma situação, e, de fato, toda uma outra maneira de ser. O apego, o respeito, a intimidade, a confiança não uniam mais os alunos a seus guias; já não os olhávamos como deuses que liam em nossos corações: ficávamos menos envergonhados de agir mal, e mais temerosos de ser acusados; começávamos a nos esconder, a nos rebelar, a mentir. Todos os vícios de nossa idade corrompiam nossa inocência e enfeiavam nossas brincadeiras. Até o campo perdeu aos nossos olhos esse atrativo de doçura e de simplicidade que chega ao coração. Parecia-nos deserto e sombrio; como que se cobrira de um véu que nos ocultava-lhe as belezas.19


    

    As almas não se encontram mais e têm prazer em ocultar-se. Tudo está perturbado, e a criança punida descobre essa incerteza do conhecimento de outrem, de que se lamentará no primeiro Discurso: “Portanto, jamais se saberá bem com quem se trata”. A catástrofe é tanto maior para Jean-Jacques, quanto o separa “precisamente das pessoas que estima e que mais respeita”.20 A ruptura constitui um pecado original, mas um pecado tanto mais cruelmente imputado quanto Jean-Jacques não é por ele responsável.


    De fato, é preciso observar que, em todo o relato do incidente do pente, ninguém carrega a responsabilidade da intrusão inicial do mal e da separação. É um concurso infeliz de circunstâncias. Um simples mal-entendido. Em parte alguma Rousseau diz que os Lambercier são maus e injustos. Descreve-os, ao contrário, como seres “doces”, “bastante razoáveis” e de uma “justa severidade”. Apenas estão errados; foram enganados pela aparência da justiça (segundo a sentença liminar do primeiro Discurso), e a injustiça se produz como pelo efeito de uma fatalidade impessoal. As “aparências” estão contra Rousseau. A “convicção era forte demais”. Portanto, não há culpado em parte alguma; há apenas uma imputação de crime, um parecer-culpado que surgiu como por acaso e precipitou automaticamente a punição. As pessoas são todas inocentes, mas suas relações estão corrompidas pelo parecer e pela injustiça.


    O malefício da aparência, a ruptura entre as consciências põem fim à unidade feliz do mundo infantil. Doravante a unidade deverá ser reconquistada, redescoberta; as pessoas separadas deverão reconciliar-se: a consciência expulsa de seu paraíso deverá empreender uma longa viagem antes de retornar à felicidade; ser-lhe-á preciso buscar uma outra ventura, totalmente diferente, mas na qual seu primeiro estado não deixará de ser-lhe totalmente restituído.


    A revelação da mentira da aparência é sofrida à maneira de um ferimento. Rousseau descobre o parecer como vítima do parecer. No instante em que percebe os limites de sua subjetividade, ela lhe é imposta como subjetividade caluniada. Os outros o desconhecem: o eu sofre sua aparência como uma denegação de justiça que lhe seria infligida por aqueles pelos quais queria ser amado.


    A estrutura “fenomenal” do mundo é, portanto, posta em questão apenas indiretamente. A descoberta do parecer, aqui, não é de modo algum o resultado de uma reflexão sobre a natureza ilusória da realidade percebida. Jean-Jacques não é um “sujeito” filosófico que analisa o espetáculo do mundo exterior, e que o põe em dúvida como uma aparência formada pela mediação enganadora dos sentidos. Jean-Jacques descobre que os outros não vão ao encontro de sua verdade, de sua inocência, de sua boa-fé, e é apenas em seguida que o campo se obscurece e se vela. Antes que ele se experimente distante do mundo, o eu sofreu a experiência de sua distância em relação aos outros. O malefício da aparência o atinge em sua própria existência, antes de alterar a figura do mundo. “É no coração do homem que está a vida do espetáculo da natureza.”21 Quando o coração do homem perdeu sua transparência, o espetáculo da natureza se empana e se turva. A imagem do mundo depende da relação entre as consciências: sofre-lhe as vicissitudes. O episódio de Bossey termina pela destruição da transparência do coração e, simultaneamente, por um adeus ao brilho da natureza. A possibilidade quase divina de “ler nos corações” não existe mais, o campo se vela e a luz do mundo se obscurece.


    O “véu” desceu entre Rousseau e ele próprio. Ocultou-lhe sua natureza primeira, sua inocência. E por certo, então, Jean-Jacques se pôs a fazer o mal (“ficávamos menos envergonhados de agir mal [...] começávamos a nos esconder [...]”22), mas não é responsável pela entrada do mal no mundo e, se começa a se esconder, é porque em primeiro lugar a verdade se escondeu. Sua história começara de maneira diferente. A infância fora de início confiança e transparência totais. A memória ainda pode mergulhá-lo novamente nela, e devolvê-lo à limpidez de um mundo mais claro: mas ele não pode fazer com que ela não tenha sido perdida e que tudo não esteja obscurecido:


    

    Não vemos a alma de outrem, porque ela se esconde, nem a nossa, porque de modo algum temos espelho intelectual.23


    

    É preciso viver na opacidade.24


    

    

    O TEMPO DIVIDIDO E O MITO DA TRANSPARÊNCIA


    Esse momento de crise — em que desce o “véu” da separação, em que o mundo se empana, em que as consciências se tornam opacas umas para as outras, em que a desconfiança torna para sempre a amizade impossível —, esse momento tem sua data em uma história: marca o começo de uma perturbação na felicidade infantil de Jean-Jacques. Então começa uma nova época, uma outra era da consciência. E essa nova era se define por uma descoberta essencial: pela primeira vez a consciência tem um passado. Mas, ao enriquecer-se com essa descoberta, ela descobre também uma pobreza, uma falta essencial. Com efeito, a dimensão temporal que se cava atrás do instante presente tornou-se perceptível pelo próprio fato de que se esquiva e se recusa. A consciência se volta para um mundo anterior, do qual percebe simultaneamente que ele lhe pertenceu e que está para sempre perdido. No momento em que a felicidade infantil lhe escapa, ela reconhece o valor infinito dessa felicidade proibida. Então não resta mais do que construir poeticamente o mito da época finda: outrora, antes que o véu se houvesse interposto entre nós e o mundo, havia “deuses que liam em nossos corações”, e nada alterava a transparência e a evidência das almas. Permanecíamos com a verdade. Na biografia pessoal assim como na história da humanidade, esse tempo está situado mais próximo do nascimento, na vizinhança da origem. Rousseau foi um dos primeiros escritores (seria preciso dizer poetas) a retomar o mito platônico do exílio e do retorno para orientá-lo em direção ao estado de infância, e não mais a uma pátria celeste.


    Quando se trata de evocar o tempo da transparência, o primeiro Discurso desenvolve imagens singularmente análogas às que se encontram no relato das Confissões. Como no episódio de Bossey, ele fala da presença próxima dos “deuses”; é um tempo em que testemunhas divinas permanecem entre os homens e leem em seus corações; é um mundo em que as consciências humanas se reconhecem por um único olhar:


    

    É uma bela costa, adornada apenas pelas mãos da natureza, para a qual se voltam incessantemente os olhos, e da qual se sente afastar-se a contragosto. Quando os homens inocentes e virtuosos amavam ter os deuses como testemunhas de suas ações, moravam juntos sob as mesmas cabanas; mas logo tornando-se maus, cansaram-se desses incômodos espectadores [...]25


    Antes que a arte houvesse moldado nossas maneiras e ensinado nossas paixões a falar uma linguagem afetada, nossos costumes eram rústicos, mas naturais; e a diferença dos procedimentos anunciava, ao primeiro olhar, a do caráter. A natureza humana, no fundo, não era melhor; mas os homens encontravam sua segurança na facilidade de se penetrar reciprocamente.26


    

    Previamente a toda teoria e a toda hipótese sobre o estado de natureza, há a intuição (ou a imaginação) de uma época comparável ao que foi a infância antes da experiência da acusação injustificada. A humanidade só está então ocupada em viver tranquilamente sua felicidade. Um infalível equilíbrio ajusta o ser e o parecer. Os homens se mostram e são vistos tais como são. As aparências externas não são obstáculos, mas espelhos fiéis em que as consciências se encontram e se harmonizam.


    A nostalgia se volta para uma “vida anterior”. Mas se ela nos afasta do mundo “contemporâneo”, não nos faz abandonar o mundo humano nem a paisagem terrestre; no horizonte da felicidade anterior, há essa mesma natureza e essa mesma vegetação que nos cercam hoje; há essa floresta que mutilamos, mas da qual restam ainda extensões intactas por onde posso enveredar... Sem que seja necessário invocar a intervenção sobrenatural de um demônio tentador e de uma Eva tentada, a origem de nossa decadência é explicável por razões bem humanas. Porque o homem é perfectível, não cessou de acrescentar suas invenções aos dons da natureza. E desde então a história universal, embaraçada pelo peso continuamente crescente de nossos artifícios e de nosso orgulho, adquire o andamento de uma queda acelerada na corrupção: abrimos os olhos com horror para um mundo de máscaras e de ilusões mortais, e nada assegura ao observador (ou ao acusador) de que ele próprio seja poupado pela doença universal.


    O drama da queda não antecede, portanto, a existência terrestre; Rousseau transporta o mito religioso para a própria história; divide-a em duas eras: uma, tempo estável da inocência, reino tranquilo da pura natureza; a outra, história em devir, atividade culpada, negação da natureza pelo homem.


    Ora, se a queda é nossa obra, se é um acidente da história humana, é preciso admitir que o homem não está naturalmente condenado a viver na desconfiança, na opacidade e nos vícios que as escoltam. Estes são a obra do homem, ou da sociedade. Então não há nada aí que nos impeça de refazer ou de desfazer a história, tendo em vista redescobrir a transparência perdida. Nenhuma proibição sobrenatural a isso se opõe. A essência do homem não está comprometida, mas apenas sua situação histórica. “Talvez quisesses tu poder retroceder?”27 A pergunta permanece suspensa, mas em todo caso não há espada flamejante que nos impeça o acesso do paraíso perdido. Para alguns (em distantes costas) que dele não saíram, talvez ainda seja tempo de “deter-se”.28 E mesmo que, por uma fatalidade puramente humana, o mal seja irreversível, mesmo que nos seja preciso admitir que um “povo vicioso não retorna jamais à virtude”, a história nos propõe uma tarefa de resistência e de recusa. O mínimo que poderíamos fazer, se não podemos “tornar bons aqueles que não o são mais”, é “conservar assim aqueles que têm a felicidade de sê-lo”.29 Porque o advento do mal foi um fato histórico, a luta contra o mal cabe também ao homem na história.


    Rousseau não duvida de que uma ação seja possível, de que uma livre decisão possa consagrar-nos ao serviço da verdade velada. Mas quanto à natureza dessa decisão e dessa ação, ele ouve vários apelos e os exprime sucessivamente (ou simultaneamente) em sua obra: reforma moral pessoal (vitam impendere vero), educação do indivíduo (Emílio [Émile]), formação política da coletividade (Economia política [Discours sur l’économie politique], Contrato social [Le contrat social ]). A que se acrescenta, em Jean-Jacques, uma hesitação que orienta seu desejo ora no sentido de uma regressão temporal, ora no sentido do presente mais próximo, refúgio de uma consciência que se basta a si mesma; mais raramente, no sentido de uma superação em direção ao futuro. Alternadamente, ele se entregará ao devaneio “arcádico” de um retorno à floresta primitiva; ou então fará a defesa de uma estabilização conservadora, em que a alma e a sociedade salvaguardariam o que lhes resta ainda de puro e de original; ou ainda traçará “a ideia da felicidade futura do gênero humano”;30 ou, enfim, construirá fora do tempo uma Cidade virtuosa, Instituições políticas ideais. De tantos desígnios dessemelhantes, que é tão difícil harmonizar de maneira inteiramente satisfatória, é preciso reter esta única coisa que têm em comum: sua unidade de intenção, que visa à salvaguarda ou à restauração da transparência comprometida. No apelo apaixonado que Rousseau dirige a seus contemporâneos, pode não haver nada mais que um convite a cultivar a moral da boa vontade e da boa consciência, e aí pode-se ler também um convite a transformar a sociedade pela ação política efetiva. Essa ambiguidade é embaraçosa. Mas de uma maneira não ambígua, Rousseau em primeiro lugar nos convoca a querer o retorno da transparência, para nós e em nossas vidas. Não há como equivocar-se sobre esse desejo, tão poderoso quanto simples. O mal-entendido começará no momento em que esse desejo se vir confrontado com tarefas concretas, com situações problemáticas. Pois do desejo de transparência à transparência possuída, a passagem não é instantânea, o acesso não é imediato. Se se empreende libertar-se da mentira, cedo ou tarde não se pode impedir colocar a questão dos meios (que são diversos e contraditórios) e da ação, que tanto pode fracassar como ter êxito, e que corre o risco de nos fazer recair no mundo da mentira e da opacidade.


    

    

    SABER HISTÓRICO E VISÃO POÉTICA


    Mas a que distância estamos da transparência perdida? Que espessuras dela nos separam? Qual é o espaço a transpor para redescobri-la?


    No Discurso sobre a origem da desigualdade [Discours sur l’origine de l’inégalité], Rousseau interpõe “multidões de séculos”. O afastamento é imenso, e a luz da primeira felicidade parece quase apagar-se na distância das eras. O que se pode saber de um período tão longínquo? A razão não pode evitar a formulação de algumas dúvidas: o tempo da transparência realmente ocorreu, ou aí não está mais que uma ficção que inventamos, para poder reconstruir especulativamente a história a partir de uma origem? Em uma passagem do segundo Discurso em que Rousseau vigia manifestamente seu pensamento, não chega ele a supor que o estado de natureza “talvez não tenha absolutamente existido”? O estado de natureza é, pois, tão somente o postulado especulativo que uma “história hipotética” se confere, princípio sobre o qual a dedução poderá apoiar-se, em busca de uma série de causas e de efeitos bem encadeados, para construir a explicação genética do mundo tal como ele se oferece aos nossos olhos. Assim procedem quase todos os homens de ciências e os filósofos da época, que creem nada ter demonstrado se não remontaram às fontes simples e necessárias de todos os fenômenos: fazem-se então os historiadores das origens da terra, da vida, das faculdades da alma, das sociedades. Dando à especulação o nome de observação, esperam estar isentos de qualquer outra prova.


    De fato, à medida que Rousseau desenvolve sua ficção “histórica”, esta perde seu caráter de hipótese: uma espécie de confiança e de embriaguez vem abolir toda prudência intelectual: a descrição desse estado primeiro, muito próximo ainda da animalidade, torna-se a evocação encantada de um “lugar onde viver”. Uma nostalgia elegíaca se comove à ideia dessa vida errante e “sã”, com seu equilíbrio sensitivo, com sua justa suficiência. Imagem por demais imperiosa, por demais profundamente satisfatória para não corresponder, no espírito de Rousseau, à estrita verdade histórica. Uma certeza ganha corpo, que é de essência poética, mas que se engana sobre sua natureza: quer falar a linguagem da história, e tomar por testemunha a erudição mais séria. A convicção se impõe irrefutavelmente: tais foram, sem contestação, os primórdios da humanidade, tal foi a primeira fisionomia do homem. Rousseau conta a si mesmo a história objetiva de uma Idade da transparência para legitimar sua nostalgia. A certeza de Rousseau é a de alguém que se lembra; ela é alcançada no contato, e seus discípulos já não verão nele o autor de uma “história hipotética”, mas o vidente (Seher, dirá Hölderlin) que detém a memória de um passado muito antigo, de um tempo mais belo. Na ode inacabada intitulada “Rousseau”, Hölderlin escreve:


    

    auch dir, auch dir


    Erfreuet die ferne Sonne dein Haupt,


          Und Strahlen aus der schönern Zeit. Es


                Haben die Boten dein Herz gefunden.31


    

    [para ti também, para ti também


    O distante sol ilumina tua fronte com sua alegria,


    E os raios vindos de uma época mais bela. Eles,


    os mensageiros, encontraram teu coração.]


    

    Hölderlin aqui faz de Rousseau um desses “intérpretes” a quem é concedido ser tocado pela luz de uma era vindoura ou de um passado desaparecido.


    

    

    O DEUS GLAUCO


    Pode-se dizer ainda que a transparência original desapareceu? Redescoberta na memória, não é ela então retomada na transparência própria da memória e, por isso mesmo, salva? Desertou-nos inteiramente ou estamos ainda em sua vizinhança? Rousseau hesita entre duas respostas contraditórias. Em dado momento, o mito bifurca em duas versões. A primeira afirma que a alma humana degenerou, que se desfigurou, que sofreu uma alteração quase total, para jamais reencontrar sua beleza primeira. A segunda versão, em lugar de uma deformação, evoca uma espécie de encobrimento: a natureza primitiva persiste, mas oculta, cercada de véus superpostos, sepultada sob os artifícios e, no entanto, sempre intacta. Versão pessimista e versão otimista do mito da origem. Rousseau sustenta ambas, alternadamente, e por vezes mesmo simultaneamente. Diz-nos que o homem destruiu de modo irremediável sua identidade natural, mas proclama também que a alma original, sendo indestrutível, permanece para sempre idêntica a si mesma sob as manifestações externas que a mascaram.


    Rousseau retoma por sua conta o mito platônico da estátua de Glauco:


    

    Semelhante à estátua de Glauco que o tempo, o mar e as tempestades haviam desfigurado tanto que se parecia menos com um deus do que com um animal feroz, a alma humana alterada no seio da sociedade por mil causas continuamente renascentes, pela aquisição de uma multidão de conhecimentos e de erros, pelas mudanças ocorridas na constituição dos corpos, e pelo choque contínuo das paixões, por assim dizer mudou de aparência a ponto de ser quase irreconhecível.32


    

    Mas há aqui um por assim dizer e um quase que devolvem todas as esperanças. A imagem da estátua de Glauco, no contexto de Rousseau, conserva algo de enigmático. Seu rosto foi corroído e mutilado pelo tempo, perdeu para sempre a forma que tinha ao sair das mãos do escultor? Ou então foi ele recoberto por uma crosta de sal e de algas, sob a qual a face divina conserva, sem nenhuma perda de substância, seu modelo original? Ou, ainda, a fisionomia original não é mais que uma ficção destinada a servir de norma ideal para quem quer interpretar o estado atual da humanidade?


    

    Não é uma empresa leve deslindar o que há de originário e de artificial na natureza atual do homem, e conhecer bem um estado que não existe mais, que provavelmente não existirá jamais, e sobre o qual, entretanto, é necessário ter noções justas para bem avaliar nosso estado presente.33


    

    Permanecer o que se era; deixar-se alterar pela mudança: tocamos aqui em categorias que para Rousseau são o equivalente das categorias teológicas da perdição e da salvação. Rousseau não crê no inferno mas, em compensação, acredita que a perda da semelhança é uma infelicidade essencial, enquanto que permanecer semelhante a si mesmo é uma maneira de salvar sua vida, ou ao menos uma promessa de salvação. O tempo histórico, que para Rousseau não exclui a ideia do desenvolvimento orgânico, permanece carregado de culpabilidade; o movimento da história é um obscurecimento, é mais responsável por uma deformação do que por um progresso qualitativo. Rousseau apreende a mudança como uma corrupção;34 no curso do tempo, o homem se desfigura, se deprava. Não é apenas sua aparência, mas sua própria essência que se torna irreconhecível. Essa versão severa (e por assim dizer calvinista) do mito da origem, Rousseau a propõe em diversos momentos de sua obra. Descobre-se, na origem dessa ideia, uma angústia muito real, avivada pelo sentimento do irreparável. Rousseau muitas vezes afirmou que o mal era sem retorno, que uma vez transposto um certo limiar fatal, a alma estava perdida e não tinha outro recurso senão aceitar sua perda. Um “natural sufocado”, nos diz ele, não volta jamais, e “perde-se então ao mesmo tempo o que se destruiu e o que se fez”.35


    

    Desafortunados! o que nos tornamos nós? Como deixamos de ser o que fomos?36


    

    Deformação em que, parece, mais nada subsiste da forma original. Ele próprio sentiu-se atingido e ameaçado:


    

    Os gostos mais vis, a mais baixa molecagem sucederam-se às minhas amáveis diversões, sem delas me deixar mesmo a menor ideia. É preciso que, a despeito da educação mais honesta, eu tivesse uma grande inclinação a degenerar; pois isso se deu muito rapidamente, sem a menor dificuldade, e jamais César tão precoce tornou-se tão prontamente Laridon.37


    

    A essa passagem, que segue de perto, o episódio de Bossey, pode-se acrescentar um texto do final da vida de Rousseau, testemunho tanto mais significativo quanto data de uma época em que este não cessa de afirmar sua permanente fidelidade a si mesmo:


    

    Talvez sem me dar conta eu mesmo tenha mudado mais do que seria preciso. Que natural resistiria sem se alterar a uma situação semelhante à minha?38


    

    Pergunta que ele se apressa em responder pela negativa. Pois precisamente, no momento em que tudo muda para ele, no momento em que acredita viver em um sonho, Rousseau se opõe com todas as suas forças à angústia da alteração interior, e luta pela salvaguarda de sua identidade. Alguma coisa mudou, mas sua alma permaneceu a mesma. Ele repele para o exterior a responsabilidade da alteração. Foram os outros que sofreram a metamorfose mais surpreendente, e que, eles próprios irreconhecíveis, desfiguram sua imagem e suas obras. Quanto a ele mesmo, permaneceu o que era. Seus sentimentos mudaram porque as realidades externas não são mais as mesmas:


    

    Mas as coisas mudaram muito de figura... desde que minhas infelicidades começaram. Vivi desde então em uma geração nova que não se parecia de modo nenhum com a primeira, e meus próprios sentimentos pelos outros sofreram mudanças que encontrei nos deles. A mesmas pessoas que vi sucessivamente nessas duas gerações tão diferentes assimilaram-se, por assim dizer, a uma e à outra.39


    [...] Eu, o mesmo homem que era, o mesmo que sou ainda.


    

    Sob a máscara que os outros impõem de fora à sua fisionomia, Jean-Jacques não deixou de ser Jean-Jacques. No momento em que está mais sombriamente obsedado pela perseguição, replica contando a si mesmo a versão otimista do mito da origem: nada foi perdido, o tempo não alterou o essencial, só corroeu na superfície, o mal vem de fora mas permanece fora. O rosto de Glauco permaneceu intacto sob a espuma que o desfigura. Jean-Jacques aplica então a si mesmo (e só a ele) uma ideia que formulara anteriormente a respeito do homem em geral, e que opunha à noção da natureza perdida e da natureza oculta, de uma natureza que se pode mascarar, mas que jamais será destruída. Demasiadamente poderosa e talvez demasiadamente divina para que possamos transformá-la ou suprimi-la, ela elude nossos empreendimentos profanadores e se refugia nas profundezas, onde está apenas dissimulada sob invólucros exteriores. Está esquecida, mas não realmente perdida, e se a memória nos faz entrevê-la no fundo do passado é porque estamos já próximos de libertá-la de seus véus e de redescobri-la presente e viva em nós mesmos.


    

    Os males da alma [...], alterações externas e passageiras de um ser imortal e simples, apagam-se insensivelmente e deixam-no em sua forma original que nada poderia mudar.41


    

    Então Rousseau invoca com confiança uma “natureza que nada destrói”, torna-se o poeta da permanência desvelada. Descobre em si mesmo a proximidade da transparência original; e esse “homem da natureza” que ele buscara na profundeza das eras, agora reencontra-lhe os “traços originais” na profundeza do eu. Aquele que sabe recolher-se em si mesmo pode ver resplandecer novamente a fisionomia do deus submerso, liberta da “ferrugem” que a mascarava:


    

    De onde o pintor e o apologista da natureza hoje tão desfigurada e tão caluniada pode haver tirado seu modelo, se não de seu próprio coração? Descreveu-a como ele próprio se sentia. Os preconceitos aos quais não estava subjugado, as paixões factícias de que não era presa não ofuscavam de modo nenhum aos seus olhos, como aos dos outros, esses primeiros traços tão geralmente esquecidos ou ignorados. Esses traços tão novos para nós e tão verdadeiros, uma vez traçados, encontravam ainda no fundo dos corações a atestação de sua justeza, mas jamais se teriam mostrado novamente por si mesmos se o historiador da natureza não houvesse começado por retirar a ferrugem que os ocultava. Só uma vida retirada e solitária, um gosto vivo pelo devaneio e pela contemplação, o hábito de recolher-se em si e de aí buscar na calma das paixões esses primeiros traços desaparecidos na multidão podiam-no fazer redescobri-los. Em uma palavra, era preciso que um homem se houvesse pintado a si mesmo para nos mostrar, assim, o homem primitivo [...]42


    

    O conhecimento de si equivale a uma reminiscência, mas não é de maneira nenhuma por um esforço de memória que Rousseau reencontra esses “primeiros traços”, que pertencem, contudo, a um mundo anterior. Para descobrir o homem da natureza e para tornar-se seu historiador, Rousseau não teve de remontar ao começo dos tempos: bastou-lhe pintar a si mesmo e reportar-se à sua própria intimidade, à sua própria natureza, em um movimento a uma só vez passivo e ativo, buscando-se a si mesmo, abandonando-se ao devaneio. O recurso à interioridade atinge a mesma realidade, decifra as mesmas normas absolutas que a exploração do passado mais remoto. Assim, o que era primeiro na ordem dos tempos históricos se redescobre como o que é mais profundo na experiência atual de Jean-Jacques. A distância histórica não é mais que distância interior, e essa distância é logo transposta, para aquele que sabe abandonar-se plenamente ao sentimento que se desperta nele. Doravante a natureza (como a presença de Deus para santo Agostinho),43 deixando de ser o que há de mais longínquo atrás de nós, oferece-se como o que é mais central em nós. Como se vê, a norma já não é transcendente, e imanente ao eu. Basta ser sincero, ser eu mesmo, e então o homem da natureza não é mais o distante arquétipo ao qual me refiro, ele coincide com a minha própria presença, com a minha própria existência. A transparência antiga resultava da presença ingênua dos homens sob o olhar dos deuses; a nova transparência é uma relação interior ao eu, uma relação consigo mesmo; realiza-se na limpidez do olhar sobre si mesmo, que permite a Jean-Jacques pintar-se tal como é. Uma imagem pode então surgir, que equivale (Rousseau nos garante isso) à história autêntica da espécie inteira e que ressuscita o passado perdido para revelá-lo como o presente eterno da natureza. Os homens aí redescobrem a certeza de uma semelhança comum. (“Cada homem carrega a forma inteira da humana condição”, dizia Montaigne.) Porque Jean-Jacques soube abandonar-se a si mesmo, os homens se reconhecerão por sua vez. Atrás de suas falsas verdades, reencontram uma presença esquecida, uma forma que permanecia intacta sob os véus; ei-los libertos do esquecimento...


    Pode-se então recobrar a natureza primeira do homem sem ter de remontar às origens reais, e sem se aventurar nas reconstruções históricas. Rousseau se explica sobre isso de uma maneira bastante clara no segundo Discurso, onde o vemos renunciar bem facilmente a toda asserção sobre as “verdadeiras origens”, para se reservar o direito de esclarecer, por via de hipótese, a natureza das coisas:


    

    Não se devem tomar as investigações nas quais se pode entrar sobre esse assunto por verdades históricas, mas apenas por raciocínios hipotéticos e condicionais, mais aptos a esclarecer a natureza das coisas do que a mostrar a verdadeira origem [...]44


    

    Mas a natureza do homem pode ser apreendida independentemente da história humana? Rousseau hesita. De fato, se não pode dispensar a noção de uma natureza humana essencial, também não pode renunciar à ideia de um devir histórico, que lhe permita dar uma explicação plausível da alteração que a humanidade sofreu ao afastar-se de suas bem-aventuradas origens. Rousseau desejaria reservar-se conjuntamente a possibilidade de acusar a perversão pela qual a sociedade é responsável e conservar o direito de proclamar a permanência da bondade original. Há aí uma dupla afirmação, que pode passar por contraditória, e que não se deixou de criticar em Jean-Jacques. Pois, na medida em que a sociedade é obra humana, deve-se admitir que o homem é culpado e carrega a culpa de todo o mal que fez a si mesmo; mas, por outro lado, na medida em que o homem não deixa de ser um filho da natureza, ele conserva uma inocência indestrutível. Como conciliar a afirmação: “O homem é naturalmente bom” e esta outra: “Tudo degenera entre as mãos do homem”?


    

    

    UMA TEODICEIA QUE INOCENTA O HOMEM E DEUS


    Cassirer mostrou-o bem:45 os postulados de Rousseau permitem resolver o problema da teodiceia, sem imputar a origem do mal nem a Deus, nem ao homem pecador.


    

    [Não é] necessário supor o homem mau por sua natureza, quando se [pode] assinalar a origem e o progresso de sua maldade. Estas reflexões me conduziram a novas investigações sobre o espírito humano considerado no estado civil, e julguei então que o desenvolvimento das luzes e dos vícios se fazia sempre na mesma proporção, não nos indivíduos, mas nos povos; distinção que sempre fiz cuidadosamente, e que nenhum daqueles que me atacaram jamais pôde conceber.46


    

    O mal se produz pela história e pela sociedade, sem alterar a essência do indivíduo. A culpa da sociedade não é a culpa do homem essencial, mas a do homem em relação. Ora, com a condição de dissociar o homem essencial e o homem em relação, com a condição de separar sociabilidade e natureza humana, pode-se atribuir ao mal e à alteração histórica uma situação periférica em relação à permanência central da natureza original. O mal, a partir daí, poderá confundir-se com a paixão do homem por aquilo que lhe é exterior, pelo de fora, o prestígio, o parecer, a posse dos bens materiais. O mal é exterior e é a paixão pelo exterior: se o homem se entrega inteiro à sedução dos bens externos, será inteiramente submetido ao império do mal. Mas recolher-se em si será para ele, em qualquer tempo, o recurso da salvação. Rousseau não se contenta, portanto, em reprovar a exterioridade, como quase todos os moralistas haviam feito antes dele: incrimina-a na própria definição do mal. Essa condenação não passa da contrapartida de uma justificação que pretende salvar — de uma vez por todas — a essência interna do homem. Repelido para a periferia do ser, rechaçado para o mundo da relação, o mal não terá o mesmo estatuto ontológico que a “bondade natural” do homem. O mal é véu e velamento, é máscara, tem acordo com o factício, e não existiria se o homem não tivesse a perigosa liberdade de negar, pelo artifício, o dado natural. É entre as mãos do homem, e não em seu coração, que tudo degenera. Suas mãos trabalham, mudam a natureza, fazem a história, ordenam o mundo exterior e produzem, com o tempo, a diferença entre as épocas, a luta entre os povos, a desigualdade entre os “particulares”.


    Em uma mesma página (prefácio de Narciso), Rousseau protestará contra “falsa filosofia” que sustenta que “os homens são por toda parte os mesmos”, mas que os vícios do mundo contemporâneo “não pertencem tanto ao homem quanto ao homem malgovernado”.47 Contradição significativa. Rousseau, desse modo, afirma ao mesmo tempo a permanência de uma inocência essencial e o movimento da história, que é alteração, corrupção moral, degenerescência política, e que promove o estado de conflito e a injustiça entre os homens.48


    Nas teorias do progresso que serão propostas mais tarde, intervirá uma hipótese bastante análoga, que visará conciliar o postulado da permanência da natureza humana com a ideia de uma mudança coletiva. “O homem permanece o mesmo, a humanidade progride sempre”, dirá Goethe. A validade do pessimismo histórico do segundo Discurso foi contestada, e admitiu-se mais comumente a tese otimista de Goethe. Entretanto, do ponto de vista filosófico, o problema é idêntico. Tanto em um como no outro, é preciso conciliar a estabilidade da natureza humana e a mobilidade do desenvolvimento real da história; é preciso explicar por que o homem (enquanto indivíduo) possui o privilégio de permanecer “o mesmo”, ao passo que a humanidade (enquanto coletividade) está sujeita à mudança.


    Rousseau, contudo, não tem necessidade da história a não ser para lhe pedir a explicação do mal. É a ideia do mal que dá ao sistema sua dimensão histórica. O devir é o movimento pelo qual a humanidade se torna culpada. O homem não é naturalmente vicioso; tornou-se vicioso. O retorno ao bem coincide, então, com a revolta contra a história, e, em particular, contra a situação histórica atual. Se é verdade que o pensamento de Rousseau é revolucionário, é preciso acrescentar de imediato que ele o é em nome de uma natureza humana eterna, e não em nome de um progresso histórico. (Será preciso interpretar a obra de Rousseau para ver nela um fator decisivo no progresso político do século XVIII.) Como veremos, seu pensamento social, consciente da necessidade de afrontar o mundo e “os homens tais como são”, visa sobretudo instaurar, ou restaurar, a soberania do imediato, isto é, o reino de um valor sobre o qual a duração não tem poder.

  


  
    CAPÍTULO II


    

    

    

    

    CRÍTICA DA SOCIEDADE


    Rousseau situa-se, em seu século, entre os escritores que contestam os valores e as estruturas da sociedade monárquica. Por mais distintos que tenham sido, a contestação cria entre esses autores uma semelhança e lhes dá um ar de fraternidade: cada um deles poderá ser considerado, a algum título, como um agente ou um anunciador da próxima Revolução. Assim se explica a reconciliação póstuma de Rousseau e de Voltaire, sua comum apoteose, sua promoção à classe de divindade bifronte ou de díade tutelar. A gravura popular os imortalizara lado a lado, metamorfoseados em gênios lampadóforos, com um candelabro na mão, propagando diante deles as luzes, e radiantes de brilho luciferiano.


    Rousseau quer apreender o princípio do mal. Põe em causa a sociedade, a ordem social em seu conjunto. O esforço crítico, nele, não se dispersa e não se atribui como tarefa afrontar uma a uma as múltiplas manifestações do mal. Ele remonta a uma causa geral, que o dispensa de atacar isoladamente tal abuso particular, tal usurpação, tal impostura. (De resto, ele é por demais egocêntrico para assumir o papel de defensor dos oprimidos. Voltaire tem seu caso Calas, e dez outros semelhantes. Rousseau está sobrecarregado pelo caso Rousseau.)


    

    

    Rousseau faz a história de seus pensamentos: observou uma discordância entre os atos e as palavras dos homens; essa diferença se explica por uma outra diferença, a do ser e do parecer; mas é preciso ainda buscar-lhe a causa. Rousseau assim a formula:


    

    Encontrei-a em nossa ordem social que, em todos os sentidos contrária à natureza que nada destrói, tiraniza-a continuamente, e sem cessar a faz exigir seus direitos. Acompanhei essa contradição em suas consequências, e vi que tão somente ela explicava todos os vícios dos homens e todos os males da sociedade.1


    

    Nessa passagem, que resume muito firmemente a substância dos dois Discursos, Rousseau define da maneira mais clara o objeto e o alcance de sua crítica social: a contestação diz respeito à sociedade enquanto esta é contrária à natureza. Essa sociedade negadora da natureza (da ordem natural) não suprimiu a natureza. Mantém com ela um conflito permanente, de onde nascem os males e os vícios de que sofrem os homens. A crítica de Rousseau esboça, portanto, uma “negação da negação”: acusa a civilização, cuja característica fundamental é sua negatividade em relação à natureza. A cultura estabelecida nega a natureza — é essa a afirmação patética dos dois Discursos e do Emílio. As “falsas luzes” da civilização, longe de iluminar o mundo humano, velam a transparência natural, separam os homens uns dos outros, particularizam os interesses, destroem toda possibilidade de confiança recíproca e substituem a comunicação essencial das almas por um comércio factício e desprovido de sinceridade; assim se constitui uma sociedade em que cada um se isola em seu amor-próprio e se protege atrás de uma aparência mentirosa. Paradoxo singular que, de um mundo em que a relação econômica entre os homens parece mais estreita, faz efetivamente um mundo de opacidade, de mentira, de hipocrisia:


    

    Queixo-me de que a filosofia afrouxe os laços da sociedade que são formados pela estima e pela benevolência mútuas, e queixo-me de que as ciências, as artes e todos os outros objetos de comércio estreitem os laços da sociedade pelo interesse pessoal. É que, com efeito, não se pode estreitar um desses laços sem que o outro não se afrouxe na mesma proporção. Portanto, nada há nisso de contradição.2


    

    Rousseau confronta aqui, de maneira significativa, dois tipos de relação, que se opõem como a transparência à opacidade. A estima e a benevolência constituem um laço pelo qual os homens se reúnem imediatamente: nada se interpõe entre as consciências, elas se oferecem espontaneamente numa evidência total. Em compensação, os laços ordenados pelo interesse pessoal perderam esse caráter imediato. A relação já não se estabelece diretamente de consciência a consciência: ela agora passa por coisas. A perversão que daí resulta provém não apenas do fato de que as coisas se interpõem entre as consciências, mas também do fato de que os homens, deixando de identificar seu interesse com sua existência pessoal, identificam-no doravante com os objetos interpostos que acreditam indispensáveis à sua felicidade. O eu do homem social não se reconhece mais em si mesmo, mas se busca no exterior, entre as coisas; seus meios se tornam seu fim. O homem inteiro se torna coisa, ou escravo das coisas... A crítica de Rousseau denuncia essa alienação e propõe como tarefa um retorno ao imediato.


    A sociedade civilizada, desenvolvendo sempre mais sua oposição à natureza, obscurece a relação imediata das consciências: a perda da transparência original vai de par com a alienação do homem nas coisas materiais. A análise de Rousseau, sobre esse ponto, prefigura as de Hegel e de Marx: tanto mais se lhes assemelha quanto se apoia em uma descrição do devir histórico da humanidade. Com efeito, o Discurso sobre a origem da desigualdade é uma história da civilização como progresso da negação do dado natural, progresso ao qual corresponde uma degradação da inocência original. A história das técnicas é exposta em estreita ligação com a história moral da humanidade. Mas, à diferença do esforço filosófico do século XIX, e em contraste com as pretensões positivistas de alguns de seus contemporâneos, Rousseau procura fundar um julgamento moral referente à história, de preferência a estabelecer um saber antropológico. É como moralista que ele escreve a história da moral. Daí o aspecto ambíguo de sua demonstração. As fases pelas quais o homem passou, o estado a que chegou devem em primeiro lugar ser estabelecidos como fatos; uma vez estabelecidos, devem ser aceitos: a humanidade sofreu transformações inelutáveis, com isso chegou fatalmente a seu estado presente, eis o que está fora de contestação. Mas a validade do fato não nos permite prejulgar do direito. Os fatos históricos não justificam nada, a história não tem legitimidade moral, e Rousseau não hesita em condenar, em nome dos valores eternos, o mecanismo histórico do qual mostrou a necessidade, e que estendeu às próprias funções morais.


    Tendo retraçado a progressão da cultura e tendo-a definido como negação da natureza, Rousseau opõe à cultura uma recusa, uma nova negação, que é a consequência de um juízo moral e que se vale de um absoluto ético. A indignação de Rousseau (ele próprio homem “natural”) contra a sociedade (criação histórica) é a expressão patética desse conflito. Ele toma a palavra para dizer não à antinatureza. A situação presente, com seu luxo e sua miséria, é ao mesmo tempo historicamente motivada e moralmente inaceitável. Rousseau compreende a sociedade de seu tempo, mas lhe opõe uma reprovação escandalizada. O pensamento de Rousseau não poderá, portanto, deter-se aí. Pois compreender um mundo opaco não é ainda redescobrir ou restabelecer a transparência. Longe de equivaler para Rousseau a uma adesão intelectual, a compreensão só estabelece “o fato” para opor-lhe imediatamente “o direito”. Ele protesta contra o método de Grotius: sua “maneira de raciocinar é de estabelecer sempre o direito pelo fato”.3 Rousseau julga e condena, em nome do direito, os fatos dos quais prova a necessidade histórica. E como precisa, para realizar o ideal da transparência, de um mundo em que o fato coincide com o direito, buscará esse mundo ora aquém da história — nos “antigos tempos” em que o progresso corruptor não existe ainda —, ora além, em um futuro abstrato em que a desordem atual seria superada por uma ordem mais perfeita.


    

    

    A INOCÊNCIA ORIGINAL


    Antes que as artes e as luzes se tenham propagado, o fato humano não está suficientemente desenvolvido para opor-se a um direito ainda não expresso: o homem primitivo é “bom” porque não é bastante ativo para fazer o mal. É um julgamento retrospectivo do moralista que decide dessa bondade. Quanto ao homem da natureza, vive “ingenuamente” em um mundo amoral, ou pré-moral. A diferença do bem e do mal não existe para a sua consciência limitada. Então, verdadeiramente não há acordo entre o fato e o direito: seu conflito ainda não surgiu. No horizonte limitado do estado de natureza, o homem vive em um equilíbrio que não o opõe ainda ao mundo, nem a ele próprio. Ele não conhece nem o trabalho (que o oporá a natureza), nem a reflexão (que o oporá a si mesmo e aos seus semelhantes):


    

    Seus desejos não ultrapassam de modo nenhum suas necessidades físicas [...] Sua imaginação não lhe pinta nada; seu coração não lhe pede nada. Suas módicas necessidades se acham tão facilmente sob sua mão, e ele está tão longe do grau de conhecimento preciso para desejar adquirir outras maiores, que não pode ter previdência, nem curiosidade [...] Sua alma, que nada agita, entrega-se apenas ao sentimento de sua existência atual.4


    

    Nessa suficiência perfeita, o homem não tem necessidade de transformar o mundo para satisfazer suas necessidades. Está aí uma variante “animal” e “sensitiva” do ideal estoico de autarquia. O homem não sai de si mesmo, não sai do instante presente; em uma palavra, vive no imediato. E se cada sensação é nova para ele, essa descontinuidade aparente é somente uma maneira de viver a continuidade do imediato. Nada se interpõe entre seus “desejos limitados” e seu objeto, a intercessão da linguagem é pouco necessária; a sensação se abre diretamente para o mundo, a ponto de o homem mal saber distinguir-se daquilo que o cerca. O homem experimenta então um contato límpido com as coisas, que ainda não é turvado pelo erro: os sentidos, limitados a si mesmos, não contaminados pelo juízo e pela reflexão, não sofrem nenhuma distorção. Do mesmo modo que Rousseau confere retrospectivamente a qualificação moral da bondade à situação pré-moral, atribui retrospectivamente um valor de verdade à experiência pré-reflexiva, que ele supõe perfeitamente passiva. A esse estado em que se supõe que o homem viva aquém da distinção do verdadeiro e do falso, Rousseau concede o privilégio da posse imediata da verdade. Como declara o próprio Rousseau, esse é bem um estado de infância, e que uma criança de hoje poderia ainda viver se não fosse “corrompida” precocemente. Emílio está “inteiro em seu ser atual, mas gozando de uma plenitude de vida que parece querer estender-se fora dele [...] Seus sentidos ainda puros estão isentos de ilusões”.5


    A maneira pela qual Rousseau fala da “verdade dos sentidos” não é diferente do que propõe a filosofia de Condillac, para quem o erro só começa a partir do momento em que julgamos os dados sensíveis:


    

    Não há erro, nem obscuridade, nem confusão naquilo que se passa em nós, assim como na relação que disso fazemos com o exterior [...] Se o erro sobrevém, é apenas na medida em que julgamos.6


    

    A sensação sempre tem razão, mas não sabe que tem razão.7


    

    

    TRABALHO, REFLEXÃO, ORGULHO


    Mas, do mesmo modo que a criança, ao crescer, abandona o mundo da sensação para entrar no “mundo moral”, depois no mundo social, o homem primitivo perde o paraíso da pura sensibilidade, de uma maneira progressiva e irreversível. Nesse processo, Rousseau atribui um papel capital à luta contra os obstáculos naturais. As modificações psicológicas só ocorrerão após a utilização das ferramentas. Cronologicamente, são o trabalho e o fazer instrumental que precedem o desenvolvimento do juízo e da reflexão.


    

    Tal foi a condição do homem nascente; tal foi a vida de um animal limitado, de início, às puras sensações, e pouco se beneficiando dos dons que lhe oferecia a natureza, longe de pensar em arrancar-lhe alguma coisa; mas logo se apresentaram dificuldades; foi preciso aprender a vencê-las [...] As armas naturais que são os galhos de árvores, e as pedras logo se encontraram sob sua mão. Ele aprendeu a superar os obstáculos da natureza, a combater, se necessário, os outros animais, a disputar sua subsistência com os próprios homens, ou a compensar-se daquilo que era preciso ceder ao mais forte.8


    

    Novos obstáculos obrigarão os homens a arranjar novas ferramentas, menos “naturais” que os galhos e as pedras: assim, aumenta a distância entre a natureza e o homem, distância criada pelo artifício a que este recorre para melhor dominar seu meio:


    

    Anos estéreis, invernos longos e rudes, verões ardentes que consomem tudo exigiram deles uma nova indústria. Ao longo do mar e dos rios eles inventaram a linha e o anzol, e tornam-se pescadores e ictiófagos. Nas florestas fabricaram arcos e flechas [...]9


    

    Dessa luta que opõe ativamente o homem ao mundo resultará sua evolução psicológica. A faculdade de comparar o tornará capaz de uma reflexão rudimentar: ele saberá perceber diferenças entre as coisas, se saberá diferente dos animais, se verá em sua superioridade, e já surge um vício: o orgulho.


    

    Essa utilização reiterada dos diferentes seres para si mesmo, e de uns pelos outros, deve naturalmente ter engendrado no espírito do homem as percepções de certas relações. Essas relações [...] nele produziram enfim alguma espécie de reflexão.


    As novas luzes que resultaram desse desenvolvimento aumentaram sua superioridade sobre os outros animais, fazendo-o conhecê-la [...] Foi assim que o primeiro olhar que ele dirigiu a si mesmo nele produziu o primeiro movimento de orgulho.10


    

    Rousseau encadeia desse modo toda uma série de “momentos” que se condicionam uns aos outros, e que o homem percorre em razão de sua perfectibilidade. Ao obstáculo natural se opõe o trabalho; este provoca o nascimento da reflexão, que produz “o primeiro movimento de orgulho”.


    Com a reflexão, termina o homem da natureza e começa “o homem do homem”. A queda nada mais é que a intrusão do orgulho; o equilíbrio do ser sensitivo está rompido; o homem perde o benefício da coincidência inocente e espontânea consigo mesmo. Se a natureza “nos destinou a ser sãos, quase ouso assegurar que o estado de reflexão é um estado contra a natureza, e que o homem que medita é um animal depravado”.11 Então vai começar a divisão ativa entre o eu e o outro; o amor-próprio vem perverter o inocente amor de si, os vícios nascem, a sociedade se constitui. E, enquanto a razão se aperfeiçoa, a propriedade e a desigualdade se introduzem entre os homens, o meu e o teu se separam sempre mais. A ruptura entre ser e parecer passa a marcar o triunfo do “factício”, a distância cada vez maior que nos afasta não apenas da natureza exterior, mas de nossa natureza interior.


    

    Cada um começou a olhar os outros e a querer ele próprio ser olhado.12


    Foi preciso, para sua vantagem, mostrar-se diverso do que se era com efeito. Ser e parecer tornaram-se duas coisas inteiramente diferentes, e dessa distinção saíram o fausto imponente, a astúcia enganadora, e todos os vícios que são o seu cortejo.13


    

    O homem se aliena em sua aparência, Rousseau apresenta o parecer ao mesmo tempo como a consequência e como a causa das transformações econômicas. De fato, Rousseau liga profundamente o problema moral e o problema econômico. O homem social, cuja existência já não é autônoma mas relativa, inventa sem cessar novos desejos que não pode satisfazer por si mesmo. Precisa de riquezas e do prestígio: quer possuir objetos e dominar consciências. Só acredita ser ele mesmo quando os outros o “consideram” e o respeitam por sua fortuna e sua aparência. Categoria abstrata, de onde todas as espécies de males concretos poderão decorrer, o parecer explica a uma só vez a divisão interna do homem civilizado, sua servidão, e o caráter ilimitado de suas necessidades. É o estado mais afastado da felicidade que o homem primitivo experimentava ao abandonar-se ao imediato. Já para o homem do parecer, há apenas meios, e ele próprio encontra-se reduzido a ser somente um meio. Nenhum de seus desejos pode ser saciado imediatamente; deve passar pelo imaginário e pelo factício; a opinião dos outros, o trabalho dos outros lhe são indispensáveis. Como os homens não procuram mais satisfazer suas “verdadeiras necessidades”, mas aquelas que sua vaidade criou, estarão constantemente fora de si mesmos, serão estranhos a si mesmos, escravos uns dos outros. A linguagem de Rousseau, quando denuncia as alienações do estado social, prefigura nitidamente Kant e Hegel, mesmo permanecendo sob muitos aspectos uma linguagem de moralista estoico.14 Naquilo que soa aqui como uma antecipação das filosofias modernas da história, reencontram-se todos os temas da sabedoria antiga:


    

    De livre e independente que antes era o homem, ei-lo por uma multidão de novas necessidades submetido, por assim dizer, a toda a natureza, e sobretudo aos seus semelhantes, dos quais se torna escravo, em um sentido, mesmo ao tornar-se seu senhor; rico, tem necessidade de seus serviços; pobre, tem necessidade de seus auxílios, e a mediocridade não o coloca de modo algum em condição de dispensá-los. É preciso então que procure incessantemente interessá-los em sua sorte, e em fazê-los encontrar proveito, de fato ou na aparência, em trabalhar pelo seu: o que o torna dissimulado e artificioso com uns, imperioso e duro com outros [...]15


    

    O despotismo vai se impor como a forma extrema da servidão doravante universal, em que o homem é escravo tanto de seu semelhante quanto de suas próprias necessidades. Oprimidos pela tirania, os homens redescobrem uma nova espécie de igualdade, mas no esmagamento e na nulidade: “É aqui que todos os particulares voltam a ser iguais porque não são nada [...]”.16 O círculo se fecha novamente: saídos da igualdade na independência pré-social, desembocamos na igualdade perfeitamente servil da sociedade despótica. Desenvolveu-se um processo, em que o homem produziu-se a si mesmo, mas sofrendo uma degradação moral paralela a seu progresso intelectual e técnico. Ele fez de si mesmo um ser factício, sem cessar de agravar o conflito que o opõe à natureza.


    

    

    A SÍNTESE PELA REVOLUÇÃO


    Essa situação não tem saída? Deixa-nos sem possibilidade de superação? Quando Engels17 interpretar o Discurso sobre a origem da desigualdade, enfatizará o momento final do texto de Rousseau: os homens escravizados, submetidos à violência do déspota, recorrem por sua vez à violência para se libertar e para derrubar o tirano:


    

    O déspota é o senhor apenas pelo tempo em que é o mais forte [...] Assim que se pode expulsá-lo, ele não tem nada a reclamar contra a violência. A rebelião que acaba por estrangular ou destronar um sultão é um ato tão jurídico quanto aqueles pelos quais ele dispunha, na véspera, das vidas e dos bens de seus súditos. Só a força o mantinha, só a força o derruba; todas as coisas se passam, assim, segundo a ordem natural.18


    

    Há portanto uma “ordem natural” nessa história em que o homem se afasta de seu “estado natural”. Assim, acrescenta Engels, a desigualdade se transforma finalmente em igualdade, mas aquilo que a revolução final realiza não é mais a antiga igualdade natural do homem primitivo desprovido de linguagem, mas a igualdade mais alta do contrato social. Os opressores são oprimidos. Os termos anteriores são ao mesmo tempo conservados e superados. Os homens realizam então a negação da negação. Essa interpretação hegeliana e marxista supõe que se possa ler o Contrato social como a sequência, ou mesmo como o desfecho do Discurso sobre a origem da desigualdade.


    Tal perspectiva da obra de Rousseau é seguramente sedutora. Ela é admissível com a condição de que se coloquem lado a lado as duas obras, segundo o fio de uma sequência contínua.


    Sem dúvida, objetar-se-á que, ao examinar isoladamente o segundo Discurso, a situação revolucionária que sobrevém ao termo da história não provoca nenhuma mudança decisiva. Ela é infrutífera: inaugura tão somente uma imobilidade no mal, diametralmente contrária à imobilidade na inocência que caracterizava o estado de natureza. A revolução contra o déspota não instaura uma nova justiça; tendo perdido a igualdade na independência natural, o homem conhece agora a igualdade na servidão: Rousseau não faz apelo à esperança e não nos diz como os homens poderiam superar seu destino e conquistar a igualdade na liberdade civil (de que tratará o Contrato social). Ele conta apenas com “curtas e frequentes revoluções”, isto é, com um estado de anarquia permanente. A humanidade, no último grau de sua decadência moral, é incapaz de escapar à desordem da violência. Assiste-se a um fim da história, mas a um fim caótico: a partir de então, o mal é irremediável.19


    Por outro lado, ao considerar separadamente o Contrato social, nada vem evocar as circunstâncias históricas presentes ou futuras. A hipótese do contrato se situa no começo da vida social, à saída do estado de natureza. Não se trata aí de destruir uma sociedade imperfeita para estabelecer a liberdade igualitária. Rousseau evita, assim, o problema prático da passagem de uma sociedade antecedente à sociedade perfeitamente justa. (Ele encarará mais seriamente esse problema quando se tratar de dar conselhos aos poloneses.) De um só golpe, sem passar por etapas intermediárias, ele nos faz ter acesso à decisão que funda o reino da vontade geral e da lei racional. Essa decisão tem um caráter inaugural, mas não revolucionário. Embora coloque nitidamente o problema do legislador, Rousseau não situa sua hipótese jurídica em uma fase determinada da história concreta da humanidade: não determina o gênero de ação que poderá tornar possível sua realização. O pacto social não se cumpre na linha de evolução descrita pelo segundo Discurso, mas em uma outra dimensão, puramente normativa e situada fora do tempo histórico. Parte-se do começo legítimo, ex nihilo, sem se colocar a questão das condições da realização do ideal político. A história assim recomeçada tem início racionalmente pela alienação da vontade de todos nas mãos de todos, em vez de pela afirmação possessiva: “isto é meu”. Essa sociedade escaparia assim, de imediato, à adversidade histórica que, por um encadeamento necessário e fatal, condenou a humanidade real a decair e a corromper-se irreversivelmente. Ela constitui o modelo ideal em nome do qual se torna possível emitir julgamento contra a sociedade corrompida.20


    

    

    A SÍNTESE PELA EDUCAÇÃO


    A interpretação de Engels une o Contrato ao segundo Discurso, passando pela ideia da revolução (a “negação da negação”). Kant e mais recentemente Cassirer também consideram o pensamento teórico de Rousseau como um todo coerente. Nele encontram a mesma dialética, o mesmo ritmo ternário do pensamento. No entanto, para chegar à reconciliação dos termos opostos, eles não passam pela ideia de revolução, mas atribuem uma importância decisiva à educação. O momento final é o mesmo: a reconciliação da natureza e da cultura em uma sociedade que redescobre a natureza e supera as injustiças da civilização. As duas interpretações diferem essencialmente sobre o que constitui a transição entre o segundo Discurso e o Contrato. Não tendo Rousseau explicitado essa transição, o exegeta deve construí-la, com a ajuda dos indícios que pode encontrar, e dos quais nenhum é decisivo. Uma certa arbitrariedade é inevitável, já que é preciso pensar o pensamento de Rousseau para além daquilo que ele afirmou. Engels escolhe passar pelas duas ou três últimas páginas do segundo Discurso, em que Rousseau evoca o retorno da igualdade e a revolta dos escravos. Kant e Cassirer escolhem intercalar o Emílio e as teorias pedagógicas de Rousseau, para estabelecer o elo necessário entre as análises do segundo Discurso e a construção positiva do Contrato. Revolução ou educação: esse é o ponto capital sobre o qual se opõem essa leitura “marxista” e essa leitura “idealista” de Rousseau, uma vez estabelecido o seu acordo sobre a necessidade de uma interpretação global de seu pensamento teórico.


    Kant é um dos primeiros a afirmar que o pensamento de Rousseau segue um plano racional: aqueles que o acusam de contradizer-se não o compreendem. Rousseau, segundo Kant,21 não apenas denunciou o conflito da cultura e da natureza, mas procurou-lhe a solução. Rousseau esforçou-se em pensar as condições de um progresso da cultura “que permitisse à humanidade desenvolver suas disposições [Anlagen] enquanto espécie moral [sittliche Gattung] sem desobedecer à sua determinação [zu ihrer Bestimmung gehörig], de modo a superar o conflito que a opõe a si mesma enquanto espécie natural [natürliche Gattung]”, Reencontramos a natureza no momento em que a arte e a cultura atingem seu mais alto grau de perfeição: “A arte consumada torna-se novamente natureza”. O que Kant chama de arte é a instituição jurídica, a ordem livre e racional a que o homem decide conformar sua existência. A função suprema da educação e do direito, ambos fundados na liberdade humana, é permitir que a natureza desabroche na cultura. A partir desse momento (acrescentará Cassirer),22 os homens redescobrem o imediato de que gozavam anteriormente em sua existência natural.23 O que descobrem agora, porém, já não é apenas o imediato primitivo da sensação ou do sentimento, mas o imediato da vontade autônoma e da consciência racional.


    Aliás, desde o final do primeiro Discurso, Rousseau deixava entrever a possibilidade de uma reconciliação: se os homens, e sobretudo os príncipes, o quisessem, a separação poderia ser superada, uma verdadeira comunidade poderia restabelecer-se... O mal não reside essencialmente no saber e na arte (ou na técnica), mas na desintegração da unidade social. Constata-se, nas circunstâncias atuais, que as artes e as ciências favorecem essa desintegração e aceleram-na. Entretanto, nada impede que sirvam a fins melhores. Desse modo, o propósito de Rousseau não é banir irremediavelmente as artes e as ciências, mas restaurar a totalidade social, recorrendo ao imperativo da virtude, a única capaz de criar a coesão necessária:


    

    [...] É apenas então que se verá o que podem a virtude, a ciência e a autoridade animadas de uma nobre emulação e trabalhando de acordo com a felicidade do gênero humano. Mas enquanto o poder estiver sozinho de um lado, as luzes e a sabedoria sozinhas de um outro, os sábios raramente pensarão grandes coisas, os príncipes mais raramente as farão belas, e os povos continuarão a ser vis, corrompidos e infelizes.24


    

    O que Rousseau deplora é que o poder político e a cultura visem a fins discordantes. Pois ele está pronto a absolver a cultura, com a condição de que se torne parte integrante de uma totalidade harmoniosa, e não incite mais os homens a buscar vantagens e prazeres separados. Portanto, ele não sonha de modo nenhum com a extinção da ciência; ao contrário, aconselha conservá-la, mas suprimindo o conflito que opõe atualmente “o poder” e “as luzes”... Rousseau apela aos príncipes e às academias (sem dúvida por polidez em relação à Academia de Dijon). Mas, por trás da adulação de certas fórmulas, percebe-se nitidamente o voto de um retorno à unidade, de um despertar da confiança, de uma comunicação reconquistada. Então, nada do que os homens pensaram e inventaram seria rejeitado, tudo seria retomado na felicidade de uma vida reconciliada.

  


  
    CAPÍTULO III


    

    

    

    

    A SOLIDÃO


    Se os intérpretes se contradizem é porque Rousseau apenas esboçou a possibilidade de uma síntese que restabeleceria a unidade perdida. Essa possibilidade se faz pressentir em um horizonte muito indistinto, como o ponto virtual em que as linhas desunidas deveriam vir a encontrar-se. Rousseau pensou historicamente o problema das origens da desigualdade, mas não se preocupou em resolver o problema “escatológico” do fim da desigualdade1 na história humana. O Contrato social é um postulado sem ponto de referência histórico: coloca a necessidade de uma liberdade civil que resultaria da alienação, consentida por todos os homens, da independência natural. Conduzida rigorosamente, a reflexão filosófica teria obrigado Rousseau a interrogar-se sobre as condições de uma síntese que interessaria o conjunto da sociedade. Para isso, seria preciso não apenas sonhar o momento perfeito em que a sociedade desabrocha na liberdade, mas formular os meios de ação concreta que permitiriam ter acesso a isso. Mas, para pensar pacientemente as condições históricas de um retorno à unidade, seria preciso que Rousseau fosse capaz de esquecer-se de si mesmo. E um Rousseau capaz de se desprender de si mesmo não é mais Jean-Jacques Rousseau. Está demasiadamente apressado em alcançar essa felicidade que a história não lhe pode assegurar desde já. Essa reconciliação que ele só pode entrever num passado ou num futuro distante não poderia produzir-se só para ele, aqui mesmo, durante sua vida? Tudo se passa como se a impaciência de Jean-Jacques transportasse o problema para o nível de sua própria vida, a fim de aí buscar uma solução imediata. Depois do esforço que Rousseau realizou para formular um pensamento referente ao mundo e à história universal, ei-lo que se recolhe no plano da subjetividade, como impelido para a interioridade pela própria urgência das questões que colocou em termos históricos e sociais. A época não está pronta para resolver esses problemas, e Jean-Jacques não está desejoso de abandonar a si mesmo e de sair para o mundo da ação. Se há alguma coisa a fazer, a tarefa não diz respeito ao mundo exterior, mas ao eu.


    Após haver colocado os problemas na dimensão histórica, Rousseau acaba por vivê-los na dimensão da existência individual. Essa obra que começa como uma filosofia da história termina em “experiência” existencial. Ela anuncia ao mesmo tempo Hegel e seu opositor Kierkegaard. Duas vertentes do pensamento moderno: a marcha da razão na história, o trágico de uma busca da salvação individual.


    O autor do segundo Discurso interroga-se: o que vou fazer de minha vida? Parece-lhe que não se espera dele uma nova obra literária em que resolveria as antíteses que tão violentamente confrontou. O que se exige, pensa ele, é que sua existência se torne um exemplo, que seus princípios se tornem visíveis em sua própria vida. A ele cabe em primeiro lugar mostrar o que é a natureza e essa unidade primitiva que a civilização compromete. A decisão diz respeito e engaja, a partir daí, a ele tão somente, e não a coletividade humana de que tão brilhantemente analisou a evolução.


    Nesse ponto, pode-se perguntar se toda a teoria histórica de Rousseau não é uma construção destinada a justificar uma escolha pessoal. Trata-se, para ele, de viver segundo seus princípios? Bem ao contrário, não forjou ele princípios e explicações históricas com o fim único de desculpar e de legitimar sua estranha vida, sua timidez, sua inépcia, seu humor desigual, essa Thérèse tão rude com quem viveu? O conflito que Jean-Jacques denuncia na história tem também todos os aspectos de um conflito pessoal. É preciso constatar a ambiguidade, e não procurar livrar-se dela pela comodidade da interpretação.


    Rousseau está só. As personagens que encontra estão todas mascaradas. “Todos colocam seu ser no parecer.”2 Medita solitariamente sobre o destino coletivo dos homens. Contudo, sua meditação não é desinteressada, pois que lhe permitirá pôr na conta da história e da sociedade as faltas de sua vida pessoal. Ele demonstrará que tem razão de ser só e singular. Sua preocupação consistirá menos em provar a verdade de seu sistema que a legitimidade de sua atitude. Pouco a pouco, a apologia pessoal substituirá o pensamento especulativo...


    

    

    No momento em que culpa os vícios da sociedade, ele não tem ninguém a seu lado e não quer ter nenhum aliado. Torna-se mais solitário à medida que levanta um protesto mais geral. (Outros dirão: ele se quer solitário, o que o obriga a levantar o mais geral dos protestos.) Sua crítica, que atribui a culpa a um mal radical, não quer ter nada em comum com a crítica que os “filósofos” dirigem, por seu lado, contra as instituições abusivas. Pois a crítica dos filósofos ainda é, aos olhos de Rousseau, uma expressão do mal social. Longe de ser sua inimiga, é o seu produto mais elaborado e mais envenenado; trabalha ativamente pelo pior. Não só os “filósofos” não constituem exceção à vaidade e à corrupção universais, como tiram proveito desse mundo mau que tende à sua própria destruição. Sua influência não faz mais que agravar a separação das consciências e a fragmentação da unidade cívica. (Mais tarde, Rousseau retomará a mesma ideia sob uma forma paranoica. Imaginará uma liga perseguidora em que entrariam ao mesmo tempo os filósofos e os poderes públicos: os enciclopedistas e Choiseul são, portanto, cúmplices no mal. Ao invés de combater-se, ajudam-se mutuamente.)


    Os filósofos fazem ainda parte do mundo que criticam. Rousseau poderá acusá-los simultaneamente de estarem interessados na conservação das instituições viciosas e de serem os destruidores dos laços sociais verdadeiros. Parasitas de uma sociedade que se desagrega, lançam o ridículo sobre as noções que deveriam unir os homens no interior de uma ordem mais justa. “Eles sorriem desdenhosamente a essas velhas palavras de pátria e de religião.”3 Mas isso, neles, não passa de um “furor de distinguir-se”, um meio de sucesso social em uma sociedade que deixou, ela mesma, de ser uma pátria, e que zomba de sua própria religião. Nos salões, onde triunfam a aparência e a opinião, pode-se dizer tudo, mas não se crê em nada do que se diz: os protestos dos filósofos fazem parte da tagarelice social, discursos inautênticos sobre um mundo inautêntico.


    Para não ser o pior desses discursadores, Rousseau se separa e procura ser exceção. Se sua recusa havia visado à arbitrariedade das instituições, à injustiça do poder absoluto, ao absurdo de certos usos e abusos, nada ainda o afastava decisivamente dos enciclopedistas, nada fazia de sua solidão o complemento necessário de seu pensamento: ele teria sido solitário apenas por humor, por doença, por narcisismo, e sua solidão, simples detalhe biográfico, só nos teria interessado moderadamente. Entre a solidão de Rousseau e seu pensamento, nenhum laço profundo teria intervindo.


    Mas a revolta de Rousseau, dirigida contra a própria essência da sociedade contemporânea, é de tal envergadura que, para sustentar sua validade, deve vir de um homem que excluiu a si mesmo da sociedade. Ele não pode garantir a seriedade de seu desafio a não ser colocando-se — só e contra todos — em um lugar exterior à sociedade mentirosa. Sendo o mal coextensivo ao universo social, a mentira e a hipocrisia prevalecem por onde quer que se estenda a sociedade. Então, é preciso a qualquer custo sair dela, é preciso tornar-se uma bela alma.


    A veemência e o absoluto de sua crítica arrastam Rousseau à solidão. (Outros dirão: querendo estar só, ele alega como desculpa o mal radical que perverte a vida em comum.) Se deseja ser levado a sério, vai precisar ser muito mais que um escritor de oposição: ele se vê obrigado a tornar-se a oposição viva. Sua crítica só contará realmente no momento em que sua vida inteira for a contradição exemplar.


    

    

    Aquele que se torna escritor para denunciar a mentira da sociedade se coloca em uma situação paradoxal. Ao fazer-se autor, e sobretudo quando inaugura sua carreira com um prêmio de academia, entra no circuito social da opinião, do sucesso, da moda. É então, logo de saída, suspeito de duplicidade e contaminado pelo pecado que ataca. À medida que sua solidão se tornar mais absoluta, Rousseau se confirmará cada vez mais na ideia de que sua estreia literária foi o começo de uma maldição: “A partir desse instante eu me perdi”.4 O único resgate possível consiste em fazer ato público de separação: um desarraigamento se toma necessário, e um perpétuo afastamento fará as vezes de justificativa. Eu vos falo, mas não sou um dos vossos. Pertenço a um outro mundo, a uma outra pátria. Já não sabeis o que é uma pátria, e eu, eu sou cidadão de Genebra. Não, não sou nem mesmo cidadão de Genebra, pois os genebrinos não são mais o que eram. Vosso Voltaire veio corrompê-los. Sou simplesmente: o cidadão...5 Tornando-se homem de letras, o acusador jamais será suficientemente desculpado de seu compromisso com o mal, que nele se perpetua à medida que segue no ato de escrever. A própria escusa, enquanto permanece pública, é ainda um laço com o mundo da opinião, e não apaga a culpa. No limite, seria preciso fazer silêncio, tornar-se nulo para os outros. Mas Rousseau não se poderá calar, não poderá fazer de outra maneira que não escrever sua vontade de tornar-se nulo...


    O problema que se coloca a Rousseau consiste, então, em suprimir uma distância perpetuamente renascente entre sua vida e seus princípios. É preciso que toda a sua conduta se oponha ao artifício do mundo corrompido que ele denuncia, e do qual, entretanto, participa ainda em demasia. Deve fazer de maneira que seu protesto não seja considerado como a linguagem ordinária da literatura. Ele anuncia perigosamente, em palavras belas demais, uma verdade que condena a vã eloquência e proclama a virtude de uma sabedoria silenciosa.


    

    

    A proposição — a sociedade é contrária à natureza — tem como consequência imediata: eu me oponho à sociedade. É o eu que se encarrega da tarefa de recusar uma sociedade que é negação da natureza. A negação da negação torna-se assim, fundamentalmente, uma atitude vivida (em vez de intervir como um processo histórico, ou ao menos como o projeto de uma ação histórica). A sociedade é coletivamente negação da natureza; Jean-Jacques será solitária e individualmente negação da sociedade. Eis-nos remetidos das teorias históricas de Rousseau ao indivíduo Jean-Jacques; da análise especulativa da evolução humana aos problemas internos de uma existência. Passagem ilógica de uma categoria a outra, de uma tentativa de saber objetivo à experiência subjetiva; e, no entanto, nada poderia ser mais logicamente encadeado, segundo essa lógica da moral que pretende o acordo dos atos e das palavras. Jean-Jacques inscreverá sua salvação pessoal sobre o fundo da perdição coletiva que denuncia.


    

    

    Insistiu-se no tom “moderno” ou “romântico” do individualismo de Rossseau. Mostrar-se-iam facilmente suas fontes antigas e, sobretudo, estoicas. Viver de acordo consigo mesmo e com a natureza é um preceito que Rousseau pôde encontrar em Sêneca ou em Montaigne. Ele não faz mais do que retomar, mas num singular ímpeto de paixão, um antiquíssimo lugar-comum de moral:


    

    Apliquei todas as forças de minha alma em romper os grilhões da opinião, e em fazer com coragem tudo aquilo que me parecia bem, sem me embaraçar de maneira nenhuma com o julgamento dos homens.6


    

    Rousseau não quer ser considerado como um declamador e um sofista: conformará seus atos às suas palavras, viverá sua verdade sem se deixar influenciar pelo julgamento dos outros. Penetrará, assim numa solidão justificada: será o único a ter razão contra todos os outros. Poderá explicar racionalmente sua solidão, fundamentá-la em valores universais. Mas essa decisão não proporciona a Rousseau o contentamento interior — a ataraxia — prometido pela sabedoria antiga. Ela o destina ao conflito e ao dilaceramento. De fato, é quase impossível que Rousseau possa viver o que pensa sem uma extrema tensão e um perpétuo mal-entendido no trato com os outros. Sua resolução de viver virtuosamente equivale à busca deliberada da infelicidade. Como viver, contra todos os homens uma verdade universal? Não há uma contradição radical entre o recolhimento na solidão e o apelo ao universal? Sou ainda justificado pelo universal, quando tomo o partido de não “me embaraçar de maneira nenhuma com o julgamento dos homens”?


    Rousseau não pode perdoar esse mundo mentiroso, nem abandoná-lo inteiramente. Afasta-se dele, mas volta-se para acusá-lo. Renega o mundo sem morrer para o mundo. Está cativo de um papel que o obriga a mostrar-se virtuoso aos olhos do público. Conserva esse último laço que lhe permite vir dizer que rompeu todos os laços com a opinião. O movimento de retomada de si, os atos singulares pelos quais Rousseau retoma posse de sua liberdade são destinados a fazer ver Jean-Jacques (ao mesmo tempo que fazem ver a verdade que ele escolheu). Assim, a opção pela solidão não se consuma inteiramente: por seu exibicionismo, Rousseau permanece preso à armadilha da sociedade. Ele próprio o sabe, sofre por isso e não cessa de punir-se por isso. Mas para fornecer a seu pensamento teórico a prova da existência vivida, ele não pode dispensar testemunhas: sua maneira de viver deverá ser publicada como o foram de início suas ideias. Sua reforma pessoal, pela qual pretende libertar-se da servidão da opinião, só alcançará completamente seu objetivo com a condição de comover a opinião: “Minha resolução provocou rumor [...]”.7 E seus inimigos dirão que construiu seu sistema apenas para valorizar a singularidade de sua pessoa.


    

    

    Admitamos essa dupla perspectiva: Rousseau conforma sua vida às exigências de seu pensamento teórico; mas, inversamente, adapta seu sistema às exigências de sua “sensibilidade”, isto é, à sua necessidade de satisfações afetivas. Na “atitude singular” que adota há um movimento de orgulho e um comportamento destinado a atrair os olhares; quanto a isso a crítica não deixou de atormentá-lo. Mas Rousseau é o primeiro a reconhecê-lo; a mais severa crítica, e a mais irônica, vem do próprio Rousseau. É por ele mesmo que aprendemos a desconfiar dele. O que aparece como um heroico sacrifício à exigência da virtude apenas é, algumas vezes, um sofisma do coração: a acusação se encontra no próprio texto das Confissões.8 Rousseau é o primeiro a levantar a acusação da má-fé. É verdade que ele incrimina apenas sua razão, com a qual deixa de ser solidário. Ao empregar os argumentos da “fria razão”, aconteceu-lhe defender causas cujo objetivo último não era servir uma verdade racional, mas satisfazer um interesse vital bastante obscuro ou uma “libido” patológica.


    No discurso apaixonado de Rousseau, em seus anátemas racionais contra a reflexão, percebe-se uma embriaguez que altera o reto exercício da razão, mas deve-se aí reconhecer também o desejo de fazer penetrar as zonas obscuras da experiência vivida na luz de uma razão realmente soberana. A confusão, em Rousseau, do pathos e do logos pode receber uma dupla interpretação: ali onde parece que o pathos vem perverter o logos, é preciso ver também o esforço (jamais completamente coroado de êxito) de uma consciência que quer desprender-se de seu pathos para ter acesso à serenidade do logos — “na calma das paixões”.9 O próprio movimento pelo qual Rousseau se desprende da paixão é ainda um sobressalto da paixão: ele é por demais constantemente atormentado pelo sentimento da perturbação interior para não ter o desejo de alcançar a clareza racional. Mas a razão que ele reivindica não é a razão dos argumentadores, fonte de certeza intelectual: deseja esclarecer suas ideias somente para melhor encontrar a justificação de sua existência. Uma vida cuja singularidade permanecesse injustificável está condenada à desrazão absoluta: à insignificância. O que importa é escapar a esse contrassenso; em compensação, Jean-Jacques desdenha de estabelecer-se na razão comum, tal como os outros a preconizam. Pois não quer sacrificar sua solidão, mas salvá-la, e é à verdade racional — ao mesmo tempo íntima, universal e desconhecida dos outros homens — que atribui o poder santificador.10


    

    

    Não se sublinhou suficientemente, no relato da “reforma pessoal”, a curiosa mistura de orgulho e de ironia. Ele afirma altivamente a grandeza de seu empreendimento, e dele já debocha como de um logro. É um ato inaudito de coragem, e é um acesso de febre e de “tolo orgulho”. Rousseau autoriza assim uma dupla interpretação de sua “reforma”. Num sentido, o desafio solitário que ele lança à sociedade pode ser interpretado como a ideologia de um tímido e de um doente que espera tirar o melhor partido possível de sua inadaptação, a ponto de fazer dela seu mais alto título de glória. Não pode viver entre os outros? Pois bem, que seu afastamento e seu ar embaraçado tenham ao menos a significação de uma conversão apaixonada à virtude! Já que ele se sente pouco à vontade nos salões, que atraia então a atenção batendo a porta! “Vivestes muito na opinião dos outros”,11 lhe escreverá Mirabeau. Mas em um outro sentido, tratou-se de transformar uma carreira de escritor num destino heroico: destacar a vida fora da aventura literária, ajustar severamente a conduta real ao ideal de virtude que de início se impusera por seu atrativo livresco, e, enfim, fortalecido por essa verdade conquistada peja existência, manifestar um pensamento escrito cujo tema paradoxal será a recusa da literatura. “A obra que eu empreendia só podia executar-se em um recolhimento absoluto.”12 Pela primeira vez, o problema da superação “existencial” da literatura se coloca fora das direções oferecidas pela espiritualidade religiosa tradicional: a renúncia às vaidades do mundo, a conversão a “um outro mundo moral”13 não encaminham Rousseau para a Igreja, mas para a Floresta e para a vida errante.


    Mas, enquanto aqueles que se refugiam na Igreja podem manter o silêncio (pois a Igreja fala então em seu nome, para justificar seu silêncio, pela boca dos santos e dos doutores), Rousseau, que só tem justificação nele mesmo, jamais poderá penetrar no silêncio. Jamais terá terminado de retomar a palavra, pois jamais terá terminado de explicar o verdadeiro sentido de sua solidão. Ele sabe, com efeito, que ela pode também ser interpretada como a solidão do mau e do orgulhoso, “Só o mau está só”,14 declara Diderot. Rousseau, que se sentiu atingido, lhe responderá pelo resto de sua vida, pois o equívoco não lhe é tolerável.


    A luta não teria sido tão trágica para Rousseau se para ele se tratasse apenas de singularizar-se e de manifestar sua diferença. Ele não deve somente (vestido de armênio) desempenhar o papel do outro, mas, diante de uma sociedade má, manifestar o que é radicalmente diferente do mal, isto é, fazer aparecer aos olhos dos homens o bem que eles ignoram. A tensão trágica, em Rousseau, não resulta apenas da própria separação e ruptura, mas da necessidade de fazer coincidir a todo momento sua solidão com o bem e a verdade essenciais, tais como os reconhece em seu foro íntimo, mas tais também que possam ser reconhecíveis por todos. Não estamos então simplesmente em presença da reivindicação irracional de uma consciência que se pretendesse afirmar opondo-se; a subjetividade de Rousseau exige privilégios, não apenas para ser plenamente reconhecida pelos outros (o que já é muito quando se é um filho de artesão genebrino perdido entre os marechais da França e os arrematantes de impostos), não para impor ao mundo o espetáculo de uma singularidade irredutível, mas para se fazer aceitar como a intérprete legítima de uma verdade que os outros deixaram cair no esquecimento. Rousseau quer dar à sua palavra solitária o sentido de um desafio negador e de uma profecia. Ao opor-se aos outros, Rousseau não busca unicamente impor seu eu singular, mas faz o esforço heroico de coincidir com os valores universais: liberdade, virtude, verdade, natureza,


    Rousseau se estabelece na solidão a fim de poder falar legitimamente em nome do universal. Abandona a grande cidade, rompe com seus “pretensos amigos”, Busca ele refúgio no “mistério” ou na “profundidade espiritual” da existência subjetiva? De maneira nenhuma: não se deve atribuir a Rousseau um romantismo que ele não faz mais que prefigurar muito remotamente, A intuição subjetiva, se não tem de modo nenhum o caráter intelectual que tinha em Descartes e em Malebranche, a ele se assemelha, entretanto, pelo fato de que pretende desembocar no universal, e de que esse universal, além disso, não é essencialmente irracional ou suprarracional. Recolher-se em si mesmo é com certeza aproximar-se de uma maior clareza racional e de uma evidência imediatamente sensível, por oposição ao contrassenso que reina na sociedade. As incertezas de Rousseau sobre o valor da razão se esclarecem se se percebe que a razão não lhe parece perigosa salvo na medida em que ela pretende apreender a verdade de uma maneira não imediata, isto é, por meio de argumentos sucessivos, por uma sequência ou uma “cadeia” de raciocínios. Quando Rousseau condena a razão, incrimina sobretudo a razão discursiva. Volta a ser racionalista logo que pode remeter-se a uma razão intuitiva, capaz de iluminação imediata. A escolha essencial não se dá entre a razão e o sentimento, mas entre o caminho mediato e o acesso imediato. Rousseau opta pelo imediato e não pelo irracional. A certeza imediata pode pertencer alternadamente ao sentimento, à sensação ou à razão. Com a condição de que o imediato seja salvaguardado, Rousseau não estabelece primazia entre os “imediatos sensíveis” e os “imediatos racionais”.15 Ao contrário, razão e sentimento revelam-se desde então perfeitamente conciliáveis. Rousseau acusa apenas a razão raciocinante (o que Kant chamará de entendimento), que inspira “os insensatos juízos dos homens”.16 Essa razão instrumental aprisiona os homens na subjetividade turva da opinião e da ilusão. Rousseau denunciara seu absurdo; em comparação a uma razão mais profunda, as falsas clarezas do raciocínio comum são um contrassenso.


    Por um paradoxo que nele não se deixou de reprovar, Rousseau se faz um estrangeiro para protestar contra o reino da alienação que torna os homens estranhos uns aos outros. A decisão pela qual abraça a causa da verdade ausente o leva a reivindicar o destino do exilado; e o movimento pelo qual ele se torna o defensor da transparência perdida (ou ignorada) e também o movimento pelo qual se torna um errante. Exilado, errante, mas em relação ao mundo da alienação, e para envergonhá-lo. Na realidade, ele pretende ter “fixado” suas ideias, ter “estabilizado seu interior pelo resto de sua vida”. Estabeleceu sua morada na verdade, e é por isso que se vai tornar um sem-morada, um homem que foge de asilo em asilo, de retiro em retiro, na periferia de uma sociedade que velou a natureza original do homem e falseou toda comunicação entre as consciências. Porque sonha com transparência total e com comunicação imediata, precisa cortar todos os laços que o poderiam prender a um mundo turvo, onde passam sombras inquietantes, faces mascaradas, olhares opacos.


    O véu que descera sobre a natureza, a opacidade que invadira a paisagem de Bossey desaparecerão quando Rousseau houver conquistado a solidão. A felicidade perdida lhe será devolvida. Parcialmente, é verdade, pois, se redescobre o brilho da paisagem e da natureza, é às custas de uma ruptura mais decisiva com seus semelhantes. Com a condição de se manter à margem da sociedade, a solidão de Rousseau é um retorno à transparência:


    

    Os vapores do amor-próprio e o tumulto do mundo embaciavam aos seus olhos o frescor dos bosques e perturbavam a paz do retiro. Por mais que fugisse para o fundo das florestas, uma multidão importuna me seguia por toda parte e velava para mim toda a natureza. Foi tão somente depois de me ter desprendido das paixões sociais e de seu triste cortejo que a redescobri com todos os seus encantos.17


    

    Uma vez esquecida a sociedade, uma vez banida toda lembrança e toda preocupação com a opinião dos outros, a paisagem reconquista aos olhos de Jean-Jacques o caráter de um sítio original e primeiro. É aí que está o encanto redescoberto, o encantamento verdadeiro. Rousseau pode então redescobrir a natureza de maneira imediata, sem que nenhum objeto estranho se interponha — nenhum traço intempestivo do trabalho humano, nenhum estigma de história ou de civilização:


    

    Eu ia então num passo mais tranquilo procurar algum lugar selvagem na floresta, algum lugar deserto onde nada que mostrasse a mão do homem anunciasse a servidão e a dominação, algum refúgio onde eu pudesse acreditar ter penetrado em primeiro lugar e onde nenhum terceiro importuno viesse interpor-se entre a natureza e mim.18


    

    E nessa natureza que voltou a ser imediatamente sensível, salva da maldição da opacidade, Rousseau vai revestir o papel profético; ele anuncia a verdade oculta:


    

    Mergulhado na floresta, ali buscava, ali encontrava a imagem dos primeiros tempos dos quais traçava orgulhosamente a história; pilhava as pequenas mentiras dos homens, ousava desnudar sua natureza, seguir o progresso do tempo e das coisas que a desfiguraram [...]19


    

    Mas para alguém que quer reencontrar puramente a natureza, Rousseau tem demasiado prazer em proclamar que se afastou dos vãos prazeres do mundo. Como já sublinhamos, o esquecimento não é completo e o desapego não é total. Se não lamenta o mundo, dele se lembra para o condenar. No momento em que penetra na floresta e em que se refugia nas verdades fundamentais, não perde de vista o universo factício que recusa, as “pequenas mentiras” que despreza. Não goza do imediato senão proferindo o anátema sobre o mundo dos instrumentos e das relações mediatas. Então não se afastou a ponto de esquecer o erro dos outros, e se as “paixões sociais” já não o possuem, ele não deixou de ser o antagonista da sociedade corrompida. Por mais paradoxal que isso pareça, no mais profundo de seu isolamento ele permanece ligado à sociedade pela revolta e pela paixão antissocial: a agressividade é um vínculo.


    A única maneira, para Jean-Jacques, de conjurar a opacidade ameaçadora é ele próprio tornar-se a transparência, é vivê-la, permanecendo visível e oferecido aos olhos dos outros, esses prisioneiros da opacidade. Apenas então o ato pelo qual se anuncia uma verdade universal e o ato pelo qual o eu se mostra tornam-se um só e mesmo desvelamento. A verdade, para se manifestar, precisa ser vivida por uma “testemunha”. (Kierkegaard escreverá: “Relacionar-se existencialmente com o ideal jamais se vê, pois essa espécie de existência é a da testemunha da verdade”.)20 Ora, a testemunha vive uma dupla relação: sua relação com a verdade e aquela que a une à sociedade diante da qual testemunha. Jamais terá terminado de prestar suas contas. De onde tira ela o direito de erigir-se em testemunha? E se a sociedade é a mentira, por que conservar esses duvidosos vínculos?


    Ele deverá provar, então, que é realmente aquele que possui o direito de lançar semelhante desafio.21 Precisa conquistar a certeza de uma relação essencial com a verdade, isto é, confundir a existência pessoal com a própria essência da verdade, produzir uma palavra em que o eu se afirmaria apenas para desaparecer numa transparência impessoal, através da qual valores eternos se manifestariam: liberdade, virtude... Ao que a experiência subjetiva tem de precário e de conjectural, Rousseau não se pode acomodar. Empenha-se em erigi-la em absoluto, pois é apenas sob a guarda do absoluto que pode superar sua inquietação e seu medo de ser culpado. Para chegar a isso, as palavras virtuosas, as rupturas purificadoras, as recusas dolorosas não são ainda suficientes; não basta ter vendido seu relógio, ter abandonado a espada e a roupa branca fina, ter fugido das grandes cidades. Ainda é preciso dar outras provas, aceitar outros sacrifícios, resistir à provação das desgraças, das perseguições, das “tempestades” mais terríveis. A “testemunha da verdade” jamais terá conquistado a certeza definitiva daquilo que ela é e da verdade que pretende proporcionar aos homens, jamais estará livre das provas que se esperam dela. Haverá, em Rousseau, um apelo angustiado para a infelicidade, porque a infelicidade é uma consagração. A testemunha da verdade espera o martírio como a prova suprema de sua missão:


    

    Espero que um dia se julgue o que fui pelo que terei sabido sofrer [...] Não, não encontro nada de tão grande, nada de tão belo quanto sofrer pela verdade. Invejo a glória dos mártires.22


    

    Kierkegaard, que foi igualmente tentado pela ideia do martírio, exprime-se em termos singularmente análogos: “Afinal, só há uma coisa a fazer para servir a verdade: sofrer por ela”.23


    

    

    A crítica da sociedade se transmuta, assim, em uma epifania da consciência pessoal. Não que se trate, por princípio, de dar à existência individual um valor superior ao da existência coletiva. A sociedade não é má porque nela os homens vivem em comum, mas porque os móbeis que os associam os tornam irremediavelmente estranhos à transparência original. É a opacidade da mentira e da opinião que Rousseau acusa, e não a sociedade como tal. Igualmente, não busca ele a solidão por ela mesma (pelo menos é o que diz): a solidão é necessária porque permite ter acesso à razão, à liberdade, à natureza... Supondo-se que uma sociedade possa edificar-se na transparência, supondo-se que todos os espíritos consintam em abrir-se uns para os outros e que abdiquem de toda vontade secreta e “particular” — essa é a hipótese do Contrato social —, então nada permite privilegiar o indivíduo à sociedade. Bem ao contrário: em uma organização social que favorecesse a comunicação das consciências, em uma harmonia fundada na “vontade geral”, nada seria mais pernicioso que o recolhimento do indivíduo em si mesmo e em sua vontade particular. Ao preferir seu interesse próprio, ele introduziria uma falha na harmonia do corpo social. A culpa caberia então à resistência do indivíduo e não à lei coletiva. A crítica tradicional quis ver uma misteriosa ruptura entre o Contrato social e o resto da obra: nele Rousseau não faz jus à reivindicação da felicidade pessoal, que em outros escritos lhe parece tão preciosa. De fato, Rousseau permanece profundamente fiel ao princípio da transparência. Se a transparência se realiza na vontade geral, é preciso preferir o universo social; se ela só se pode consumar na vida solitária, é preciso preferir a vida solitária. As hesitações de Rousseau, suas “oscilações”, dizem respeito unicamente ao lugar, ao momento e às condições em que a transparência poderá lhe ser restituída. Ele desespera da sociedade parisiense e se refugia no Ermitage: optou definitivamente pela existência individual? Não, pois que imediatamente se põe a sonhar com as Instituições políticas. Uma transparência solitária permanece uma transparência fragmentária, e Rousseau quer que ela seja total.


    Acrescentemos aqui uma observação que não diz respeito às intenções de Jean-Jacques, mas às consequências, para ele imprevisíveis, de seu pensamento e de sua vida. Vimos que sua preocupação essencial desviou-se da história e da filosofia social para se reportar quase inteiramente às exigências de sua sensibilidade pessoal. Mas devemos reconhecer que esse recolhimento na singularidade, longe de enfraquecer a influência histórica de Rousseau, ao contrário, reforçou-a. Se Rousseau mudou a história (e não apenas a literatura), essa ação não se operou apenas sob o efeito de suas teorias políticas e de suas concepções sobre a história: resulta, numa porção talvez mais considerável, do mito que se elaborou em torno de sua existência excepcional. Ele era sem dúvida sincero ao afastar-se do mundo, ao desejar tornar-se nulo para os outros: mas sua maneira de se distanciar do mundo transformou o mundo. Sabe-se que, por volta do fim de sua vida, não se preocupou mais com o futuro das nações, a não ser para inquietar-se com o que nelas seria feito de sua memória. Seria enfim reabilitado? As gerações futuras saberiam reconhecer sua inocência? A única coisa que parece importar ao autor dos Diálogos e dos Devaneios não é que a humanidade futura reforme suas leis, mas que mude de atitude em relação a Jean-Jacques. Logo se extinguirá nele até a esperança de que a posteridade lhe faça justiça. Para isso apela apenas à sua consciência e a Deus. Mas esse homem que se desinteressa da história age ainda mais profundamente sobre ela.


    

    

    “FIXEMOS DE UMA VEZ POR TODAS

    AS MINHAS OPINIÕES”24



    Ao se tornar o arauto da verdade, Jean-Jacques espera comprometer-se com sua missão e obrigar-se, assim, a estabelecer sua própria personagem. O relato das Confissões, para explicar o ímpeto que lança Jean-Jacques na carreira das letras, buscar o motivo menos na convicção intelectual do que em uma necessidade do coração. Essa necessidade é múltipla: o que ele procura é a verdade, mas é também a embriaguez da tensão heroica, e a glória que coroa esse heroísmo. A necessidade essencial, entretanto, parece ser a de instalar-se numa identidade a toda prova. Assumindo o papel de defensor da virtude, Rousseau obriga-se a realizar sua unidade, que ele receberá da própria unidade da virtude. A necessidade de unidade habita ao mesmo tempo o ímpeto para a verdade e a reivindicação orgulhosa. Porque Rousseau quer fixar sua vida, ele lhe dará como fundamento o que há de mais imutável — a Verdade, a Natureza — e, para assegurar-se de ser fiel a si mesmo, proclamará altivamente sua resolução, tomará o mundo inteiro por testemunha. Sim, esse homem busca sinceramente a verdade; sim, sua alma está toda inchada de orgulho: ele não pode conquistar de outra maneira sua identidade, tornar-se enfim Jean-Jacques Rousseau, o cidadão, o homem da natureza.


    A paixão da verdade não é, portanto, “desinteressada”; não se consumará em um saber concernente ao mundo; inaugurará para Jean-Jacques o tempo da vontade firme e da convicção inabalável. É uma maneira de pôr fim à instabilidade que o dominou durante tanto tempo. Ele viveu errante durante trinta e oito anos. Chegou o tempo de acabar com essa vida inconstante, com as meias mentiras e as meias covardias. Ele desempenhou, com sucesso variável, um número bastante grande de personagens: o preceptor, o músico, o intendente, o diplomata. Deixou-se seduzir por mestres duvidosos; sofreu demasiadas influências. Vai voltar a ser, enfim, o que é: um “cidadão”, um estranho, mas que confunde sua causa com a da Virtude. Ele vai “assumir-se”; será simplesmente um homem do povo que vive de seu trabalho, e obrigará o mundo (a alta sociedade, os nobres, a alta burguesia) a espantar-se com esse espetáculo extraordinário: um homem que ganha o seu pão trabalhando, e que adota escandalosamente a condição artesanal no momento preciso em que seus sucessos lhe permitiriam pensar na fortuna e nas pensões. Provocará vergonha nesses ociosos, ao recusar suas doações e ao obstinar-se em ganhar sua vida “a tanto por página”.


    Protestando contra a mentira da sociedade, Rousseau procura tornar real a sua própria permanência. Mas imediatamente se percebe que, para consumar essa tarefa, Rousseau não tem confiança em suas próprias forças. Busca apoios fora de si mesmo. Quantas vezes já não “derivou”,25 traindo suas melhores resoluções? Quantas vezes não foi desviado de seu caminho? Desta vez, recorre ao universal: apela aos valores mais elevados, toma por testemunha a humanidade inteira. Coloca-se, assim, sob boa guarda. Se quisesse abandonar seu empreendimento, não lho permitiriam. Em vez de recorrer tão somente à sua vontade, confia-se a uma coerção transcendente, que não lhe perdoará nenhuma fraqueza. Será preciso andar na linha, pois assim quer a Virtude, e os homens teriam acessos de riso ao primeiro passo falso.


    Ter rompido todas as pontes é de enorme ajuda para ele. O próprio excesso de seu protesto, o exagero de sua virtude não lhe deixam outros laços que não com os valores absolutos e tornam todo compromisso impossível dali em diante. Separou-se tão bem da sociedade que seu único abrigo é a Verdade incorruptível. A fatalidade e os infortúnios que se abatem sobre ele (ou que ele provoca) acabam por virar a seu favor, no sentido em que lhe asseguram uma identidade contínua, e fixam sua personagem no papel do justo perseguido. Jean-Jacques se obriga, assim — num movimento antes de abandono que de vontade —, a viver por uma só causa: dessa causa única ele fará o fundamento de sua própria unidade. Para compensar sua fraqueza, procura a cumplicidade de uma força externa, que o obriga a resignar-se, com uma alegria muitas vezes bem evidente, à opressão de um destino inexorável. Ele repete a si mesmo a injunção agostiniana: recolher-se em si mesmo. Mas para consumar essa conversão interna, para experimentar plenamente a inerência a si, é preciso que sua decisão lhe seja imposta por uma hostilidade externa: a doença desempenha algumas vezes esse papel, antes que Rousseau acuse o destino ou a malevolência “desses senhores”. Ele já não precisa escolher seu lugar e não corre o risco de hesitar diante da escolha: escolheu-se por ele, e só lhe resta mostrar-se idêntico a seu destino. Ele os fará ver que é capaz de bastar-se a si mesmo. Que o excluam de tudo, que o expulsem de toda parte, só lhe sobra entreter-se consigo mesmo. Ele só pode ganhar com isso. A perseguição é um caminho de salvação: se Rousseau o repete a si mesmo tão constantemente, não é apenas porque aí encontra um consolo, talvez seja também o reconhecimento de uma intenção secreta de tirar vantagem da hostilidade externa:


    

    A perseguição elevou-me a alma. Sinto que o amor pela verdade se me tornou caro por aquilo que me custa. Talvez de início fosse para mim apenas um sistema, agora é minha paixão dominante.26


    

    Graças à perseguição, o ideal abstrato da verdade torna-se valor vivido; o “superego sádico” de Jean-Jacques dita-lhe uma coragem sem falhas. Ser alvo de uma adversidade constantemente nefasta lhe vale, em troca, a constância de seu desafio. A perseguição parece, portanto, ter sido esperada como um socorro que permitiria à consciência fortalecer-se em si mesma. Esse homem que se entrega loucamente às tentações mais contraditórias e aos impulsos mais díspares invoca o contrapeso do destino, implora voluntariamente a reclusão por toda a vida, a fim de dar a si mesmo, na resignação à infelicidade irremediável, o centro de gravidade que lhe falta.


    

    

    MAS A UNIDADE É NATURAL?


    Entretanto, Rousseau criticará mais tarde “o ardente entusiasmo” com que se consagrou à unidade. Não violentou ele sua natureza espontânea? Em seu impulso para a verdade abstrata e geral não se tornou infiel à sua verdade própria, que consistia nessa fraqueza, nessa mobilidade, nessa instabilidade que teria desejado superar? A vocação pública da Natureza não colocou Jean-Jacques em contradição com sua própria natureza? No momento em que procura fundar a unidade de sua existência, ei-lo, então, que se torna prisioneiro da tensão e do paradoxo interiores.
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