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  Para Adriana Jiménez, minha mulher;
para Fernanda, nossa filha.




  Porque quem ama nunca sabe o que ama
 Nem sabe por que ama, nem o que é amar...




  Alberto Caeiro




  E agora, como dizer?: de duas, uma, ou duas em uma, ou o quê? As irmãs Gamal eram idênticas… Melhor dizendo, aliás, como sempre se diz: “Elas eram como duas gotas d’água”, mesma idade e estatura, mesmo corte de cabelo, e de propósito. Talvez, ainda por cima, as duas também pesassem uns sessenta quilos – passemos ao presente: ou seja, de longe: qual é qual? Uma é outra, e a outra o nega algumas vezes, certamente em segredo, já que é muito chato ter um duplo de si, quase quase um grude, mas a culpa é delas, que, com o passar dos anos, pretendem imitar uma à outra mais e mais. Os tiques, os movimentos, os gestos iguais, como se fossem espelhos que se encontram. Será que se cansam?… É possível, se bem que, se se cansassem, suas almas seriam nulas. O caso é que: pela vida afora, sua única importância tem residido em sua semelhança, esse duplo sentido que provavelmente é um.




  E, procurando outro jeito, para encontrar diferenças é preciso ir aos detalhes. Constitución Gamal tem uma pinta enorme na omoplata direita, enquanto a outra, não: se chama Gloria e é a mais silenciosa, a observadora, portanto… Esse detalhe físico é fácil de ocultar: simplesmente se vestem sem deixar descoberta aquela área. Que a roupa do dia a dia: uma delas seleciona a de ambas, a cor e a estampa, basta que uma escolha logo cedo: a outra apenas aceita… Não há discussão que valha a pena, não há caprichos repentinos.




  Quanto à personalidade: que uma seja discreta e a outra tagarela também se resolve: não cair em excessos é a regra. E quanto aos nomes? Esses elas trocam, que diferença faz?! Sua ocupação de todos os dias: são costureiras, são tão perfeccionistas… Magras, lesmas. O que no começo era um inócuo devaneio tornou-se um ofício persistente.




  Faz tempo, abriram uma oficina: aqui: em Ocampo: sobrevivem sem ostentações, convencidas de que o trabalho cotidiano é mania de feiticeiros, sendo assim, a sorte há de chegar depois de um grande esforço, a sorte é uma estrela que nenhum olho vê: deduções seguras, repensadas por ambas, oras!, seria até o caso de se falar em prosperidade, se é que suas pretensões não incluem alguma viagem que não seja pela região, conformar-se com pouco já é ganância, e saúde!, porque de vez em quando comemoram os elogios, colocam discos e dançam à noite. Embriagam-se: duas, três taças, se o dia seguinte for sábado ou domingo.




  Por empatia, por lógica, confeccionam as próprias roupas, para evitar cair em excentricidades que muitas vezes não ornam com o gosto delas – os tecidos que conseguem são pechinchas – e as máquinas Singer de pedal são o símbolo ativo de todas as suas invenções. Um sonho ainda por vir é que tato, visão e miolos se articulem. Também a força de suas pernas tem um significado, força que com os anos já parece desvanecer-se, pois as gêmeas: não se sentem velhuscas, mas suas caras – se não passam creme noite e dia –, vistas de perto, nota-se que estão marcadas… Apesar de seus quarenta anos, continuam se parecendo.




  — Se bobear pode ser que você seja Gloria e eu, Constitución.




  — Bah!, talvez isso seja conveniente para as duas partes – manifesta-se sarcástica a outra, pois não acredita no que diz.




  — Isso quer dizer que a velhice por fim poderá nos safar. Do contrário, vamos ter que aprender coisas sofisticadas de maquiagem e dieta, senão vai ser difícil nos manter parecidas.




  — Mas não estamos velhas, quarenta anos não é nada quando se tem fé.




  — Se Deus nos fez idênticas, não acredito que, já crescidas, nos passe a perna – proclama, convincente, a que supostamente é a mais taciturna.




  — Tem razão, as pessoas ainda nos confundem à distância, até de perto… Mas nem tanto, acredite.




  — Isso mesmo, seremos sempre iguais, você vai ver. Não podemos nos dar já por vencidas. – Depois do dito antes: com graciosa malícia, Gloria levanta um dedo o mais alto que pode, Constitución a imita, zombeteira. Bem loucas, gostariam de saltar como duas meninotas. Mas aí, paradas frente a frente, sentem vergonha por ter falado assim; então, cabisbaixas, voltam a suas máquinas.




  Esse tipo de conversa não cabe entre elas, porque aí tem história, porque sua identidade foi um duro transe, que, minuto a minuto, dia após dia, foi se amalgamando até ser um espírito unívoco e fortuito. Quase se pode dizer que as Gamal são santas: uma pureza só.




  Daí seus papos terem sempre servido apenas para dar ânimo e para que concordem sobre o que devem fazer. Por isso, a gozação provocadora revelada um momento atrás é prova fidedigna de seu amargor senil, por mais que o neguem… E aqui voltamos ao passado, um passado tranquilo, até que aconteceu isto: ainda gurias, filhas únicas, sim, com seus treze anos, seus pais, passeadores contumazes, morreram em um acidente na estrada. Na ocasião, as irmãs Gamal tinham ficado sozinhas, a pedido dos pais, gerenciando a casa em Lamadrid – não era a primeira vez –, sem empregada nem vizinhos nem amigos a quem recorrer; deduz-se, portanto, os problemas da família no que se refere ao social; de modo que, em confinamento, Gloria e Constitución enfrentaram aquela clausura dividindo, alegres, os afazeres. De fato, embora pudessem, não saíam à rua para tomar sol: não precisavam – valei-me Deus! –: quanto capricho! Some-se a isso, portanto, que seus pais não tinham deixado nem sequer uns trocados, mas sim a despensa cheia o suficiente para sobreviverem por umas duas semanas.




  Claro que as duas manas jamais se perguntaram a razão pela qual os pais nem brincando as levavam com eles em seus longos passeios, o certo é que para ambas o fato de estarem sozinhas sem que tivessem escolhido isso foi uma espécie de laço que lhes jogou Nosso Senhor ou o destino – ou, se preferir, o Diabo. De modo que aqueles dias foram grandes, foram de aprendizagem: uma irmandade que cresce e que dá frutos: porque inventavam jogos até que se entediavam, porque inventavam pratos, porque falavam também do que iam fazer quando fossem mais velhas. Desta vez, no começo, a prolongada ausência dos pais as deixou muito felizes, mas… Digamos assim: uma semana: bem; duas semanas: quem se importa?! Mas já na terceira: o que aconteceu?: desassossego que surge sutilmente. Na quarta semana as gêmeas se ressentiram da falta de comida e acima de tudo da falta absoluta de notícias.




  Bem, sobreveio o castigo aos progenitores por deixar as filhas ao deus-dará: foram destroçados! Soledad Guadarrama, a tia de Nadadores, foi quem as encontrou, famintas-moribundas, emboladas na cama: acobertadas. Sem pensar duas vezes, foi até o comércio mais próximo de onde trouxe uns quilos de carne e alguns remédios caseiros a fim de revitalizá-las. E se fez o milagre… Depois, sem muito tato, disse-lhes a verdade:




  — Seus pais morreram em uma viagem. Parece que o acidente foi horrível, porque, segundo os laudos, os corpos ficaram sem cabeça, mas ainda assim foram identificados; na parte que me toca, quero dizer coisas mais tranquilizadoras. Já deram sepultura cristã a seus pais defuntos no cemitério de Múzquiz.




  — E, que mal lhe pergunte: por que foram enterrados lá? – inquiriu a falastrona.




  — Hum, certamente andavam por aqueles lados. Foi a autoridade encarregada de acidentes que deu a ordem. Enterraram todos amontoados em um poço gigante, para cada um dos mutilados puseram a cruz correspondente e o nome com grandes letras brancas, de tal modo que se algum familiar chegasse reclamando o cadáver procurado, era só pôr uns homens com picaretas e pás para executar a pesada tarefa do desenterro; os próprios reclamantes identificariam o corpo no meio daquela pilha sob a terra e então em completa liberdade poderiam levá-lo aonde bem quisessem.




  — E os colocaram sem caixão? – perguntou a calada.




  — Acho que sim…




  Para que mais perguntas? Um silêncio espantoso se fez. Consideraram se a triste ideia de uma reclamação seria razoável, mas nem as manas, muito menos a tia, tocaram no assunto… Seria tão trabalhoso… Só o fato de ver rígidos e deteriorados aqueles seres queridos e de ter que trazê-los direto a Lamadrid travou a língua de todas. O constrangimento ficou em seus pensamentos.




  Entretanto a tal omissão deliberada fez nascer nelas, naquele momento, um pico de culpa que com o tempo cresceu muitíssimo, até se tornar consciente. Porém, vamos nos situar no agora:




  — Quero lhes dizer que já resolvi o que vamos fazer, e é que vocês vêm comigo a Nadadores. Vão viver na minha casa até se casarem. Terão que trabalhar no que for e procurar um noivo rápido, ou se preferirem ficar solteironas terão que guardar dinheiro suficiente para que com o tempo alcancem a independência. De seus rendimentos eu não pedirei nem um mísero centavo, deixo por conta de vocês, por isso as levo comigo, é uma forma de retribuir os grandes favores que seus pais me fizeram. Quanto a esta casa: colocaremos à venda desde hoje, de modo que: tirem suas coisas para passarmos o cadeado! Prometo que vou lhes dar o dinheiro conseguido daqui, embora eu vá ficar com uma porcentagem mínima, por ser a responsável pela venda. Então venham!




  Como duas passaronas emplumadas, as irmãs Gamal escutaram os motivos expostos pela tia; elas: nenhum sussurro, estátuas vivas fulminadas por dentro. Resignadas e distantes, portanto: o que fazer? Compreenderam que apesar da tragédia a notícia veio da boca da tia mais querida e mais generosa, a única para quem essas duas eram algo maravilhoso, quem mais as visitava desde que tinham nascido. Era uma adoração: a que fez o cartaz de “vende-se” com esmero indizível, e o pregou na porta e…




  Vamos depressa a Nadadores, lá, uma nova vida, cheia de tarefas, ainda que desprovida de vibrações plenas; essa estimada parenta era mãe de onze filhos: a maioria: umas pestes; o marido: fumante e roliço vendedor, sempre sem camisa, com ar indefinido, que se entregava a umas sestas inacreditáveis. Um espaço reduzido foi o que sobrou para as gêmeas. Dormiam em um quartinho na companhia de sete crianças, daquelas que à noite lhes puxavam os cabelos e até lhes levantavam os vestidos. Coisa insuportável. Mas, por se tratar de um favor, as manas não se atreviam a se queixar.




  E como ainda eram adolescentes, a imagem dessa fase descreve-se de forma bem simples: é como alguém que quer alcançar algo que está no alto e não consegue e se irrita porque não lhe passa pela cabeça tirar a grande venda que impede de perceber, além disso: para quê? Mesmo assim se aproxima, vai subindo, conta com a formosura, tem vontade. Neste caso não; Gloria e Constitución cresceram ao contrário: meninas bonitinhas, nem tanto, e jovens feias. Daqueles duros anos de estadia em Nadadores, só lhes restou um estigma muito rançoso.




  Luta e cálculo, apenas.




  Perspectivas condenadas a não passar de certo limite por temores de importância bastante mediana. A longa temporada naquela cidadezinha poderia se resumir em duas palavras: “conseguiram trabalho”. Que aprendessem arte e confecção na pequena fábrica de roupa: sim: foi arte e foi primor, embora sem criatividade, nada além de moldes refeitos, nada além de corresponder exatamente ao gosto alheio, sem toque pessoal, e, como recompensa, um amável salário e uma mácula em suas mentes. Ah, se no fundo tivessem umas tantas ideias superficiais, mas nem isso. Que jovens eram e que velhas também!




  Dentro da pura praxe e da vã alteridade, dentro do equilíbrio verossímil; suportar porque sim, lamentar-se em silêncio, enfeando a alma. Mas: teve que acontecer: uma porta se abriu. Depois de alguns anos, cidadãs por lei, decidiram sair do sombrio labirinto; havia muito, sabiam que a casa lá de Lamadrid tinha sido vendida, mas por sovinice e talvez por malandragem, Soledad Guadarrama lhes retinha a porcentagem. Numa noite de chuva – à mesa, quando jantavam ovos com cebola e alho –, entre caipirices e manhas de linguagem, a tia lhes deu a novidade sobre a transação:




  — A casa de vocês já é de outra pessoa; fiz uma venda perfeita, embora quero que saibam minhas razões, e são estas: quando forem legalmente maiores de idade, dou a vocês todo o montante. Enquanto isso não acontece, façam de conta que não têm nada. É meu dever moral não lhes dar agora.




  E ampliou a desculpa: encheu-a de motivos mais que convenientes, enquanto, cada uma de seu lado, debaixo da mesa, contava com os dedos os anos que deveriam transcorrer até serem donas de sua porcentagem. Apenas Constitución achou por bem esclarecer:




  — É certeza que a senhora vai pagar a nossa parte, não vai?




  — Sim. Não pensem que sou pilantra. Vou sempre à missa, rezo muito.




  — Quanto é? – indagou Gloria.




  O marido, e tio só no nome, este: um vigarista distante, sem voz e sem graça, alisou os bigodes: era o momento de desaparecer. As crianças foram dormir. As três mulheres sozinhas passaram a falar sério. A cena demolidora: o foco de luz sobre elas, íncubo, e o ambiente nebuloso ao redor. Soledad pegou lápis e papel com sóbria destreza; poderia fazer contas falsas se quisesse, mas umas quantas notas de lucro seriam um veneno para seu coração.




  Portanto, em seguida, a magia dos números pulsava. Divisões e subtrações, regras de três e: ao ser dita em voz alta, a quantidade-fantasma reluziu, tornou-se anseio por estar acima de qualquer suspeita. Foi como um baú de possibilidades. Os sonhos logo ali na vigília porque a insônia as dominou, tanto que no trabalho às vezes cabeceavam; o rendimento costureiro caiu, e por isso mesmo, fazendo mil esforços – aquele atletismo insano de levar uma vida mais ou menos sorridente dentro da familiona, e como se não bastasse: cumprindo horários impiedosos –, recobraram seu afinco, sabedoras de que sua imaginação as tinha apartado deste mundo. Os longos dois anos que faltavam para chegar à maioridade foram, como se diz, um tempo entre a cruz e a caldeirinha. Intervalo que não merece ser lembrado. Teriam que fugir, fugir com dignidade. Mas chegou a hora das entregas e das decisões.




  — Queremos ir embora.




  — Mas…




  — Queremos viver agora por conta própria. Dê nosso dinheiro, a nossa parte… Também lhe agradecemos por tudo.




  — E para onde vão?, se é que se pode saber.




  — Não muito longe daqui, mas a outra cidade – Gloria disse imediatamente.




  — Valha-me, Deus!, ao menos me digam o nome.




  — Pois não vamos lhe dizer – bradou Constitución. — Não ouviu que não é longe daqui? No deserto, sim, no calor.




  Sacramento, Castaños, Cuatro Ciénegas, um pouco mais adiante: Austrália e Finisterra et cetera: qual deles? Revisão e embaralho e desacerto por parte da tia, que, resignada, disse:




  — Entendo seus motivos, mas nunca se esqueçam de que somos parentes. Estou à disposição, tenham ou não problemas, venham nos visitar quando quiserem, e para nos despedir quero dar um último conselho: casem-se logo e tenham muitos filhos! Os filhos são o prêmio da vida para qualquer mulher… Não digo mais nada, só quero pedir uma coisa: mandem o endereço para que eu possa escrever a vocês!




  Soledad, em seguida, dirigiu-se ao colchão sob o qual guardava a milagrosa soma envolta em plástico. Fez a entrega do maço querendo ser muito fria, ainda assim, com humildade, chorou levando as mãos ao rosto. Elas, indiferentes, contaram as notas uma a uma. Comprovaram: e pronto: a quantidade, grande, seria toda para começar, se além disso somassem suas economias feitas a conta-gotas.




  — Casem-se, repito.




  Casar para quê, se sempre andavam juntas!




  A quem escolher? Alimentar duas – tem graça –, bonitas de corpo, mas de cara: melhor é o silêncio: o que diria um possível aspirante… Eram boas mulheres, são, de peculiar talento e fina educação, mas quem as visse não adivinharia apenas olhando para elas. Aqui cabe o desejo: poderia ser que depois alguém as conquistasse: uma separada da outra: interessante, porque: “o que seria do amarelo se…”: pois. A coisa se complica se afirmarmos que foi talvez por rara maldição – estando elas marcadas desde antes do nascimento pelo dedo de Deus ou do Diabo –: as ingratas com o passar dos anos iam se parecendo mais e mais: uma conjugação inevitável, em princípio genuína, feliz?, bem… O que se segue é o trâmite: preparar as malas, nem que fosse o necessário. Cada uma com duas, sem muito peso. Nenhuma posse vale o bastante quando há tanto dinheiro para gastar.




  Agora a separação. Mãos de adeus do lado de fora da casa como um denso relevo que a si mesmo perfura: tia, marido fumante descamisado e, ao redor deles, as pestinhas sem alardes: em contida algazarra: sim, eles queriam correr atrás das gêmeas e levantar suas saias pela última vez para que não se esquecessem de suas cândidas travessuras.




  Mas, se quisermos, há controle e irritação: efêmeras tristezas: há: parecem se completar: são: nós nas gargantas fáceis de desatar, e olhos fixos que olham para cá: para onde elas se voltam por mero compromisso em agradecer com sutil efusão. Até logo… Puxa! Depois, olhando para a frente, já, uma acentuada forma que ainda não prospera; não mais despedidas lastimosas, porque dizer adeus mais de uma vez é como salgar os passos seguintes, segundo a superstição nadadorenha; inclusive, é como regressar ao ponto em que estavam, porque todos os rumos se misturam. Fecha-se uma cortina e atrás se abre um espaço inverossímil e… Não. As irmãs Gamal aceleraram: cabelos desgrenhados esvoaçantes, idênticas. Verdade seja dita: não iam a nenhum lugar definido, ao menos não em espírito.
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