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  Ninguém sabia dizer ao certo como aquilo havia começado. O boato insinuou-se furtivamente: as pessoas afirmavam ter recebido a notícia de alguém que, por sua vez, a ouvira de um terceiro e este de um quarto, numa cadeia aparentemente ininterrupta e de origem nebulosa.




  De concreto havia apenas a notícia, dita de modo sussurrado:




  – O hipnótico Berlioz está vindo para cá!




  A primeira reação era sempre de incredulidade:




  – Para cá? Mas o que ele viria fazer aqui?




  Todos tinham um péssimo conceito da própria cidade, um lugar sem importância, perdido entre serras azuladas e monótonas pastagens. E que tinha o nome nada pomposo de Pirambeiras.




  Mas em seguida, um orgulho ferido inflamava a alma patriótica:




  – E por que não aqui?




  Era o início de um debate que agregava vozes desencontradas:




  – Aqui nem tem um teatro…




  – Mas tem o Junqueirão!




  – E a Matriz!




  – Que é isso? Onde já se viu armar circo na igreja?




  – Dizem coisas terríveis dele…




  – Mas o quê?




  – Não faço ideia…




  – E quem diz?




  – Também não sei…




  – E vocês acham mesmo que ele vem?




  – Claro! Se ele está na região, precisa de público… Aqui se paga como em qualquer lugar…




  – Mesmo assim… o sujeito é muito famoso. Parece que esteve em Paris.




  – De Paris para cá! Que decadência!




  – Pois eu não troco nossa terra por nenhum lugar metido a besta.




  – Ah! Bem que eu queria ver de perto o hipnótico Berlioz…




  Todos queriam. A fama do hipnotizador o precedia e tinha obscuras origens: como as pessoas sabiam dele? Em Pirambeiras, lá no fim do mundo, não havia telefone nem rádio. Apenas um jornal, publicado na cidade vizinha de Mirália, e que era lido apenas por quem sabia ler, pois a maioria ainda era analfabeta.




  Como as notícias corriam? Como chegavam até lá? O fato é que chegavam, e por mais distante que aquela comunidade fosse dos grandes centros, misteriosamente todos sabiam da existência do hipnótico Berlioz.




  Na verdade, as notícias chegavam de trem, junto com as pessoas. Em Pirambeiras, havia uma estaçãozinha de trem construída fazia alguns anos e que fora a responsável pelo aparecimento do município no mapa do estado.




  E o que as pessoas iam fazer ali? Negociar animais, claro! Tudo lá girava em torno de rebanhos e pastagens. A cidade recendia a gado. As ruas de terra batida eram percorridas por pés e patas. Podiam-se ver vacas de olhos tristes por toda parte, com tetas cheias de leite amamentando bezerros. E as tardes morriam cortadas por mugidos melancólicos, como se os próprios bichos resmungassem contra a monotonia.




  E então aquela pasmaceira foi profundamente abalada pela notícia da iminente chegada do hipnótico Berlioz.




  – Ele chega hoje no trem das cinco.




  – Quem te disse?




  – O farmacêutico. Foi o padre que disse para ele.




  – E como o padre soube?




  A partir daí se iniciava o terreno escorregadio da pura especulação. O fato é que ao fim todos encolhiam os ombros com incredulidade e afastavam aquela ideia, julgando ser fruto de um boato difundido por algum sujeito zombeteiro.




  – É claro que ele não vem para Pirambeiras!




  E embora essa impressão parecesse prevalecer sobre as demais, lá pelas quatro horas da tarde daquele dia se verificou um movimento anormal nas imediações da estação de trem.




  Pessoas que em geral nunca apareciam por lá foram vistas caminhando como quem não quer nada, mãos nas costas, ar distraído. Nas rodas de conversa, o assunto do dia a dia: um filho doente, a venda de um bezerro, troca de receitas, piadas e fofocas inevitáveis numa cidade pequena. Havia quem simplesmente sentasse na plataforma para ler um jornal já desatualizado e completar as palavras cruzadas que outro tinha começado. Todos trajavam suas melhores roupas, aquelas usadas para ir à missa, a casamentos, batizados e velórios. Até o prefeito apareceu com seu terno de campanha.
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  E também foram chegando as crianças. Trazidas pelos pais, pareciam exaltadas pela novidade e corriam pela plataforma aos gritos, carregando a atmosfera de jovialidade. Uma expressão ansiosa, repleta de expectativa, estampava-se no rosto de todos, embora ninguém dissesse uma única palavra sobre o que faziam por ali.




  Será que não queriam dar o braço a torcer? Seria orgulho? Um medo de confessar o desejo e ver Berlioz frustrado? Fosse o que fosse, perto das cinco da tarde não cabia mais ninguém na plataforma. A multidão espalhava-se pelo entorno da estaçãozinha, que estranhamente foi ficando menos ruidosa a cada minuto que passava. Um inquietante silêncio tomou conta do lugar, cortado vez ou outra pelo riso de um garoto ou pelo choro de um bebê.




  E, claro, por alguns mugidos ao longe. Mas estes faziam parte da paisagem de um modo tão entranhado que ninguém prestava atenção neles. Os rostos, agora sem disfarçar, se voltavam para a curva do morro, por onde o trem iria chegar.




  A quietude tornou-se esmagadora. E combinava com a imobilidade geral. A impressão era de que todos haviam sido transportados para dentro de uma pintura de autor anônimo, faltando apenas a moldura para completar a obra.




  E então um apito de trem feriu o cair da tarde. Um rolo de fumaça surgiu por trás do morro e a maquinaria pesada irrompeu arquejante, futurista, um lampejo de progresso no mundo arcaico.




  Apenas quem tinha negócios a tratar descia naquela estação, e em geral no comecinho do dia. A maioria dos passageiros seguia até cidades vizinhas, maiores e mais importantes. Por isso foi grande o espanto dos que chegavam ao ver pela janela a multidão que se espremia na plataforma.




  Não se sabe como, mas o boato se esgueirou furtivamente para dentro do trem. Também ali as pessoas passaram a comentar que o misterioso Berlioz talvez estivesse entre os passageiros, tal o poder sugestivo daquele nome. Assim, quando um passageiro de grande estatura, espremido em um vistoso terno branco, saiu do seu vagão, o prefeito, assumindo a ansiedade geral, caminhou até ele e abriu um grande sorriso:




  – Berlioz?




  – Como?




  – Você é o hipnótico Berlioz?




  – Não. Me chamo Ataulfo.




  – Sério?




  – Sim. Vim ver meu tio Fagundes.




  A decepção no rosto do prefeito traduziu o desânimo coletivo. Em seguida, iniciou-se uma altiva debandada. Ninguém disse uma palavra sequer. Era como se todos fizessem um pacto de silêncio para que a humilhação não pesasse ainda mais sobre o moral abatido da cidade. Havia sido mesmo apenas um boato.




  A estação de Pirambeiras esvaziou-se em minutos. Passos apressados buscavam o caminho de casa, da janta, da cama, das cadeiras na varanda sob mais uma noite estrelada em que poderiam auscultar o silêncio cósmico, longe, bem longe do respiro da História.




  O sol deu uma lambida laranja no céu e foi escorregando vagaroso para trás do morro. Um apito estridente anunciando a partida do trem teve como resposta o mugido de um boi que pastava ali perto. Mas eram duas línguas estranhas, a do mugido e a do apito. Não houve entendimento: o boi calou e o trem se foi. E outro silêncio profundo dominou o lusco-fusco.




  Apenas o som seco dos passos de um homem pequenino ainda ecoava pela plataforma. Ele havia descido do último vagão sem que ninguém notasse. E não tinha nada de surpreendente nisso, uma vez que se tratava de uma pessoa absolutamente insignificante.
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  Tão logo o enorme galo postado no centro do terreiro cantou seu cocoricó sonoro, convicto da própria importância na ordem das coisas – uma vez que anunciava simplesmente o dia e o Sol –, o Coronel Cornélio Junqueira irrompeu na ampla varanda do seu casarão. Vestia ainda o pijama adamascado e arrastava um surrado chinelo de couro que não trocava de jeito algum.




  Sentou-se no cadeirão de vime com espaldar alto, repleto de almofadas, e lançou um olhar prazeroso para o sem-fim da sua propriedade: amava aquelas terras. Logo começaram as visitas, o famoso “beija-mão”. Toda gente necessitada de qualquer coisinha ia sempre pedir ao Coronel. E ele, embora parecesse emburrado ao ouvir os pedidos, apreciava o ritual. Afinal aqueles pequenos favores lhe rendiam um belo retorno em forma de votos para os candidatos que ele escolhesse – caso do atual prefeito.




  Cornélio Junqueira era o retrato acabado do coronel daqueles tempos da Primeira República. Grandalhão e bigodudo, ele tinha um ventre volumoso sustentado por pernas finas, o que a moderna medicina chama de mau colesterol. Não era para menos: adorava tudo que era gorduroso e comia com um apetite que desbancaria até um boi.




  A varanda do seu casarão era separada do terreno em frente pelos muitos degraus de uma escada de madeira rústica. Isso passava uma impressão impactante para os que vinham pedir algo. A pessoa precisava galgar todos aqueles degraus até a cadeira de vime onde o Coronel Cornélio permanecia sentado como um velho rei em seu trono.




  E naquela manhã muitas pessoas haviam ido até lá fazer os pedidos mais diversos, desde remédios para os filhos, matrículas no grupo escolar, querelas entre vizinhos, questões de propriedades, cercados malfeitos, gados roubados e bênção para algum recém-nascido, um novo “apadrinhado”.




  Enquanto dava atenção para este e aquele, Cornélio Junqueira notou a presença vacilante do Afrânio no pé da escadaria. Afrânio era o bobo da cidade, e morria de medo do Coronel. Cornélio teve que chamá-lo.




  – Vamos rapaz, suba até aqui. Está querendo alguma coisa?




  A presença daquele sujeito sempre provocava risos, todos gostavam de zombar das besteiras que ele costumava dizer, de modo que os presentes se prepararam para algumas gargalhadas logo pela manhã.




  Timidamente, com sua famosa galinha no ombro, Afrânio foi até o meio da escadaria, próximo o suficiente para ser ouvido, tirou da cabeça o grande chapéu cheio de fitas coloridas e disse:




  – O homem está em casa… queria falar com o senhor, Coronel.




  – Homem? Que diabo de homem é esse, criatura?




  Todos riram do jeito do Coronel, que também gostava de bancar o engraçado, principalmente em cima do pobre Afrânio.




  – O homem que vinha e depois não veio, e então chegou e está aí…
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  Novas risadas sacudiram a varanda. Cornélio viu que podia explorar aquele filão:




  – Como é que é? Um homem que veio e não veio e foi sem ter vindo? Nunca ouvi falar de alguém assim. Afinal ele está aqui ou não está? Como vou falar com alguém que nem chegou e já foi?




  Claro que as gargalhadas dos presentes eram exageradas. Todos gostavam de mostrar que tinham um grande prazer em presenciar o bom humor do Coronel.




  – Ele não foi… – esclareceu Afrânio, com o rosto vermelho. – Eu disse que ele está aqui ainda. Está em casa e pede para falar com o senhor…




  – Explica melhor, diabo de criatura idiota, quem é esse homem e o que ele quer comigo?




  – É o homem… o tal… aquele que todos esperavam… que foram esperar na estação ontem à tardinha…




  Um silêncio espantado substituiu as risadas. Os presentes se entreolharam e depois examinaram a expressão fechada do Coronel. Um dos homens perguntou para Afrânio:
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