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               Dedico esta novela a mis buenos amigos.
   

               En particular, a los que se animaron a vivir sin máscaras y son lo que parecen ser.
   

               También a aquellos que, anteponiendo el afecto a la razón, se equivocaron.
   

               A los que tienen más motor que carrocería.
   

               A los que en busca de su identidad no les importó el ridículo y lucharon por su espacio.
   

               A los que hicieron de un limón una limonada y a los que se emborracharon de vida.
   

               … porque habiendo amado tanto, todo les será perdonado.
   

            

         

      

   


   
      
         
            De andaluces y comechingones
   

         

         Admiro la marca en el orillo cordobesa, cuño indeleble en personas de mi ciudad, cuya frescura y originalidad han contribuido a cimentar nuestra identidad picaresca. No me refiero a los protagonistas del cuento procaz, aludo a los artesanos de la palabra ocurrente y de la travesura social que lograron despertar en mí la curiosidad por el género.

         Estos cordobeses, con sus desparpajos, chacotas y desenfados, son depositarios de una heredad ancestral imposible de evitar; rara mixtura de sangre andaluza y comechingona que aún circula en muchas familias de nuestra ciudad.

         Luego de este “desinteresado” comentario, en homenaje a esta tipicidad, sin mayores pretensiones literarias y con pincelada local, me propongo contar la azarosa historia de Tucho Bazán, que desnuda la condición humana de una sociedad conservadora y pacata que, a pesar de los cambios, aún existe y mantiene intacta su jactancia doctoral.

         Tomás Juárez Beltrán
   

      

   


   
      
         Tucho Bazán vivía en una quinta en Las Vertientes, un pueblito serrano, en las cercanías de Unquillo.

         Rodeada por acequias, la antigua casona había sido construida sobre una loma protegida por aromos y algarrobos, frente a un vallecito donde los silencios eran eternos y el paisaje una fiesta del color.

         Esa mañana se levantó temprano, dio de comer a los cerdos, maneó el molino y partió hacia el pueblo. Estacionó su rural Falcón frente a un almacén para comprar media docena de criollitos y una botella de agua mineral. Minutos después, continuó viaje a Córdoba: debía cobrar su primera jubilación y pagar cuentas atrasadas.

         En la mayoría de los semáforos en los que detenía su marcha, un tropel de desamparaditos, caricaturas de espanto adornadas con cicatrices, aros y tatuajes, giraban a su alrededor intentando obtener algunas monedas a cambio de limpiar el impecable parabrisas de su rural.

         No le quedaba ninguna cuando, al llegar a la esquina de la plaza Colón, mientras saboreaba el último criollito de su pastoso desayuno, fue sorprendido por una adolescente de ojos chispeantes, cabeza rapada, pupo ensortijado y embarazo evidente.

         Al frenar, la muchacha se abalanzó sobre el parabrisas delantero justo cuando él le indicaba que no lo limpiara, que estaba impecable, que ya lo habían hecho antes.

         Sin inmutarse, con la rapidez de un gato, la jovencita asomó su sonrisa por la ventana para decirle: —¿Tené una moneda, papito?

         —No me quedan, las di todas —dijo.

         —¿Y un cigarrío?

         —No fumo, mi amor —contestó con cierto fastidio. —¿Y un crioíto?

         —Me comí el último… —expresó, entre molesto y culposo.

         —¿Y un beso?

         No atinó a nada. La muchacha le arrimó su cachete y él, colorado como un tomate, le dio un beso, el más tierno que pudo. La vio alejarse riéndose a carcajadas. Su enorme trasero sorteaba los autos con la destreza de Maradona jugando contra los ingleses. Al llegar a la vereda, acarició su panza y le guiñó un ojo.

         Atravesó la ciudad, llegó a Nueva Córdoba y al pasar por la antigua casa de sus abuelos, lo acosaron los recuerdos.

         Durante su niñez había vivido en una de esas casonas de la avenida Argentina, como acostumbraban llamar en otros tiempos a la Hipólito Yrigoyen. En ese entonces, no existían los barrios cerrados ni los countries. La mayoría de la gente de buena posición vivía en el centro. Sin embargo, ese barrio periférico albergaba a las familias más distinguidas y pudientes de la ciudad: los Ferreyra, con su palacete francés de principios del siglo pasado, los Allende, los Moyano, los Garzón, los Arrambide, los Mariano y los Minetti eran algunos de los que recordaba.

         Las imágenes se agolpaban en su mente. Eran flashes imposibles de evitar: el Ateneo del cura Carmelo; el bar Makarios de Hugo de la Roza, frente a la iglesia de los Capuchinos; Number One, el exclusivo club de los hermanos Revuelta; los kioscos de don Vallejo y Pichiruchi, donde se comían los mejores panchos, y el de los Yanquis Vázquez frente a la Policía Federal.

         Miró hacia el templo neogótico. A pesar de la demolición indiscriminada de las construcciones de época, el sector conservaba su toque parisino.

         Cuando era jovencito, en las afueras de la Iglesia de los Capuchinos, un linyera apodado Mate y Yerbera aterrorizaba a los niños. Los domingos se instalaba bajo la protección de los muros del templo en espera de alguna limosna. Arrastraba sus trastos en bolsas de arpillera asidas a un palo de escoba en perfecto equilibrio y, a reparo del viento, hacía fuego en un brasero para calentar agua para su mate o abrigarse en invierno.

         Muchas veces había conversado con él, nunca le tuvo miedo.

         Un día Mate y Yerbera le preguntó:

         —¿Trajiste lo que te pedí?

         —Sí —contestó sin dudar, mientras le entregaba lo comprado.

         El hombre cerró los ojos y comenzó a hablar como si estuviera rezando:

         —Al sol lo inventaron los griegos. Usaron una moneda de oro que transportaron al universo mediante un largavista invertido. La ubicaron lejos de la Tierra para que nos calentara sin quemarnos. El río es una serpiente de agua. A veces se molesta conmigo cuando tomo mucho. Se enoja y se achata inundando todo bajo el puente. Cuando se tranquiliza aprovecho para secar las pilchas. Los perros se muerden la cola y giran a toda velocidad porque no los dejan subir a la calesita. Tienen curiosidad, quieren saber cómo es la cosa.

         Impaciente, miró hacia los costados para asegurarse de que nadie más lo escuchaba.

         —Antes la luna era de barro. Los aztecas la pintaron con plumas de águilas gigantes que humedecían en los volcanes de plata de Indonesia. No voy a revelar el lugar. No pienso avivar giles. Cuando dejen de perseguir a los árabes aprenderemos magia. Va a ser difícil que los agarren, tienen caballos veloces y son buenos jinetes. Si yo supiera hacer magia, haría salir más el sol en invierno. Dios existe: se oculta en los campanarios de la iglesia. A veces me cuenta cosas. El otro día le pregunté si tenía novia y se enculó conmigo, ahora somos amigos.

         De repente, giró la espalda y abrió la bolsa con las compras para mirar lo que había en su interior. Fue agachándose contra el muro hasta ponerse en cuclillas. Tomó la tira de pan, le quitó la miga y la rellenó con fiambre.

         —¿Entendés lo que te digo o hablo con la pared? —preguntó molesto, mientras, con mordiscones feroces, comenzaba a desgarrar el pan, dejando entrever las hilachas de mortadela entre sus dientes renegridos.

         Finalmente, abrió la gaseosa, hizo un buche y tragó.

         —Tengo más secretos para contarte… En el kiosco del frente venden pastelitos —dijo con picardía.

          
   

         Estacionó su rural cerca de la Plaza España. Entró al banco y logró pagar algunas facturas. Hacia el mediodía le dieron un número para que pudiera cobrar su jubilación. Calculó que debía esperar más de una hora y decidió tomar un fernet en uno de los bares del Paseo Cultural del Buen Pastor. Se ubicó en una mesa con sombrilla sobre un deck de madera frente a la fuente de agua y comenzó a reflexionar: “Todo sigue igual. Nada ha cambiado en el país. La corrupción llegó para quedarse. La evasión impositiva es salvaje. La administración pública está llena de acomodados. La informalidad es la formalidad. La justicia no es independiente. La mayoría de los políticos roban. Los medios de comunicación confunden a la gente. Los sindicalistas negocian su poder con el gobierno de turno. Las grandes empresas hacen lo que quieren y se enriquecen amparadas por el gobierno. Las ganancias se privatizan, las pérdidas se socializan, los empresarios son fuertes, las empresas débiles. Los pobres se mueren de hambre. Ni hablar de la intolerancia y la hipocresía de los argentinos: los homosexuales son putos, los norteños bolitas, el pobrerío cabecitas negras y los judíos de mierda. Nos compadecemos con la pobreza, pero somos poco solidarios con ella. Pregonamos un nacionalismo cholulo endiosando a ídolos deportivos o de la farándula, por encima de patriotas como Lisandro de la Torre o Alfredo Palacios”.

         Mirando hacia la iglesia, intentó justificarse: “Muchos dicen que todos somos iguales, pero no es cierto, no es lo mismo robar una gallina por necesidad que estafar a la gente…”.

         Antes de pagar, fue al baño, se miró en el espejo, no le gustó su sonrisa; era una estúpida sonrisa. Hacía rato que no se llevaba bien con ella.

         Regresó al banco, advirtió que la demora sería importante y se dispuso a esperar. Mientras el turnero eléctrico avanzaba a paso de tortuga, continuó recordando los domingos en que toda la familia se reunía en la casa de sus abuelos. Los almuerzos eran rituales sagrados. Su abuela ocupaba la cabecera de la mesa, a continuación sus padres, sus tíos y luego los nietos, que eran una multitud. Ella comandaba a las mucamas del comedor con una inocente campanita de bronce cuyo sonido no era menos intimidante que el vozarrón de un sargento de caballería.

         Manteles de hilo, cubiertos de plata, vajilla de porcelana y cristalería fina resplandecían bajo las luces de una inmensa araña de comedor. Cada servilleta estaba sujeta por un aro de plata y nadie comenzaba a almorzar hasta que todos se hubieran servido. Los chicos casi no hablaban y si lo hacían, era solo para que les sirvieran algo; eso sí, debían hacerlo en voz baja, sin interrumpir a los mayores.

         Las mucamas vestían delantales blancos y llevaban su pelo recogido en rodete. Cuando se dirigían a los comensales, lo hacían casi susurrando.

         Con el pretexto de un dolor de panza, a veces él se retiraba de la mesa haciéndose el descompuesto y se escabullía por la galería hasta llegar a la cocina, donde lo esperaba la complicidad de Rosita, la cocinera, que siempre lo regaloneaba con doble ración de ambrosía u otros postres de ocasión.

         Allí, durante los inviernos, entre olores agridulces y disfrutando del ambiente reconfortado por el calor de una cocina a leña, se escondía bajo la mesa para espiar los misterios femeninos bajo las faldas.

         Después de comer solía ir a El Ateneo, un centro estudiantil donde organizaban charlas de catequesis, partidos de ping-pong, kermeses y otras actividades. A veces, iba al cine Lux. Allí se encontraba con sus amigos y con las chicas del Integral o del 25 de mayo. Generalmente, proyectaban dos películas con series previas como Fu Manchú, El Zorro o El Llanero Solitario. Cada vez que en una película aparecían escenas de besos o caricias subidas de tono se prendían las luces. Solucionado el inconveniente, continuaba el espectáculo. En el intermedio, se abría un techo corredizo para que se ventilara la sala y corriera aire fresco. A la salida, se quedaba junto a sus amigos esperando a las chicas en grupos separados. Las miradas lo decían todo.

         Anita, una amiga de su primo Javier, era la que más le gustaba. Las otras eran mojigatas y, aunque morían por un beso, vivían sus fantasías con culpa respetando los códigos morales de la época.

         En ese entonces no estaba bien visto que los novios anduviesen solos. Normalmente, concurrían junto a otras parejas a confiterías de moda. La Oriental, Soppelsa, el Sierras Hotel de Alta Gracia o Matilde, en Carlos Paz. Los novios acostumbraban hablarse por teléfono un día fijo a la semana o enviarse misivas a través de algún amigo en común.

         El padre de Tucho Bazán era médico, tenía carácter fuerte y no podía disimular su antipatía por el peronismo. Era una buena persona. Perdió su empleo en el Hospital de Clínicas –se negó al luto por la muerte de Eva Perón– y debieron radicarse en el interior de la provincia por unos años. Tiempo después, cuando las tensiones políticas se aplacaron, regresaron a Córdoba y fueron a vivir a Villa Cabrera, un barrio colindante con el Río Primero, apacible y lleno de quintas.

         Su nueva casa, un chalet de dos plantas con techos de teja y jardín al frente, estaba ubicada en una esquina sobre la avenida principal del barrio y por allí circulaba el tráfico vehicular que bajaba del Cerro de las Rosas hacia el centro de la ciudad. Sobre ese boulevard podían verse las quintas de los Aldecoa, los Juncosa y la del Club Hípico. Magníficas residencias que, mal que le pesara, ya no existen como tales.

         Cerca del puente La Tablada, frente al río, existía un sector denominado Las Rosas rodeado de casonas elegantes que pertenecían a las familias más acomodadas de la ciudad. Estas mansiones fueron construidas hacia fines de mil novecientos, cuando el desborde de La Cañada inundaba el casco céntrico y las familias pudientes se trasladaban a zonas más altas. Para esa época, el tranvía facilitaba los viajes hasta el cementerio San Jerónimo; así, comenzó a desarrollarse barrio Alberdi, que aún hoy alberga construcciones importantes sobre la avenida Colón y los alrededores de su plaza.

         Adaptarse a Villa Cabrera le costó muchísimo. A pesar de ello, fue haciendo nuevos amigos; sobre todo en el Instituto Peña, su nuevo destino escolar.

         La vida en el barrio giraba en torno a los picados de fútbol, las carreras de bicicletas, los barriletes, el trompo y las figuritas. El colegio organizaba kermeses y campeonatos de metegol. Los asaltos y los cumpleaños de quince eran todo un acontecimiento.

         En esa etapa de su adolescencia, su vida despreocupada se vio interrumpida por la inesperada muerte de su hermana en un trágico accidente. Fue triste para él, se acabaron las clases de guitarra, las idas al cine y otras diversiones. Su familia mantuvo luto estricto por varios años. Se llamaba Marisa, había cumplido dieciséis años, era alegre y estudiosa, le apañaba todas sus trapisondas. Tenía buena caligrafía. Cuando él traía malas calificaciones en la libreta del colegio, ella imitaba a la perfección la firma de su padre. Nunca entendió esa muerte tan injusta.

          
   

         Tucho Bazán no tardó en darse cuenta de que la burocracia bancaria se tomaría su tiempo. No estaba acostumbrado a esperar. Si bien Unquillo era una ciudad con pretensiones pueblerinas, los trámites no demoraban tanto. Pronto, comprendió que debía armarse de paciencia, de lo contrario, su viaje para cobrar su primera jubilación se convertiría en un infierno.

         Miró hacia la entrada del banco y un hombre de la fila que vestía de manera gauchesca, le hizo recordar a don Olveira, el capataz de la estancia de su abuelo. Fue una época en que, su padre, intentando mitigar el dolor que lo abrumaba, decidió enviarlo de vacaciones a la estancia de su abuelo en compañía de otros primos. Estaba convencido de que allí podría estudiar y ponerse al día con las materias que se había llevado a marzo.

         Al llegar al campo, lo primero que hizo fue ir en sulky a realizar compras con don Olveira y un mundo nuevo comenzó a develarse. Surcos, molinos, hacienda, corrales y tranqueras cruzaban por su mente de manera monótona e intermitente.

         De regreso, la yegüita mora aún trotaba sin descanso y hacia el fondo del macadán ya se veían titilar las luces de la estancia. Don Olveira no podía disimular su cansancio. Era un hombre de edad avanzada, curtido por el sol de los aperos. Era hombre de arreos, hombre de a caballo: “De Areco, para servirle”,respondía cuando le preguntaban su procedencia. Entre tanto gringo, este criollo venido de la provincia de Buenos Aires desentonaba.

         Durante años había sido el encargado de manejar la hacienda y de dirigir la peonada. Cuando el campo comenzó a adaptarse a los cambios y la ganadería dejó paso a la agricultura, el viejo Olveira debió cambiar de funciones y, poco a poco, fue haciéndose cargo del mantenimiento del casco de la estancia. Atender el molino para que no faltara el agua y hacer funcionar la vieja usina eran sus principales ocupaciones. En verdad, era un mayordomo campero que se las ingeniaba para que todo anduviese bien, mientras el abuelo ocupaba la casona principal los meses de verano.

         Al llegar a la tranquera, el viejo quiso bajarse para abrirla, pero Tucho saltó del sulky y enseguida le franqueó el paso. Ese día había sido perfecto. El inesperado viaje con Olveira al boliche de Ramón, le había abierto la cabeza frente al limitado panorama que hasta entonces tenía de esas tierras familiares.

         A la mañana del día siguiente, comenzó a husmear por los escondrijos que rodeaban la casona. El casco de la estancia se asentaba sobre una veintena de hectáreas, mitad parque y mitad frutales. Su estilo era afrancesado con algunos toques ingleses y una amplia galería lo rodeaba. Separadas de la construcción principal, estaban la cocina, la despensa y una sala de monturas, contigua a la pieza de las mucamas. Hacia el fondo del parque, bajo una tupida sombra de higueras y eucaliptos, los aposentos de don Olveira se ubicaban en un sector en el cual había que pedir permiso para pasar. Una pieza con baño afuera, el galpón de los forrajes y el gallinero constituían su territorio.

         Durante esos primeros días, no pudo quitar de su cabeza las recomendaciones de su padre. Se lo había advertido durante todo el año: “Si no aprobás las materias en diciembre, te vas a quedar en penitencia en el campo del abuelo durante todo el verano y recién volverás a la ciudad cuando recités como un loro los teoremas de Pitágoras y los versos de Garcilaso…”.

         Su abuelo era un hombre especial, uno de los más buenos y nobles que había conocido en su vida; pero bueno de verdad, de esos a los que se les nota en la mirada, de esos que están más allá del bien y del mal y se toman la vida con una resignación y un fatalismo que apabullan. Su padre no había tenido en cuenta su manera de ser al indicarle que debía convenir con él sus horas de estudio. Su abuelo nunca tuvo la intención de controlarlo y, de hecho, jamás lo hizo. Se limitó a indicarle que debía estudiar por las mañanas para aprovechar la fresca y de ese modo disponer del resto del día para divertirse. De cualquier manera, para evitar problemas, todas las mañanas desparramaba los libros sobre la mesa de la galería y abría su carpeta con una revista de Patoruzito en su interior. Allí se quedaba hasta que su abuelo regresaba de su recorrida por el campo y constataba su metódica dedicación al estudio. La verdad es que algo estudiaba, pero hacerlo en esas condiciones, frente a tantas cosas que lo distraían, era un propósito inalcanzable.

         Una mañana Tucho entró al comedor de diario para desayunar. La mucama servía un café con leche, tan espeso y cremoso, que le pegoteaba los labios. Uno de sus primos, bastante menor que él, otro de los que cumplía penitencia en el campo, espolvoreaba azúcar sobre la espuma de leche rebalsando la taza y con una cucharita iba comiendo lentamente ese empalagoso néctar de fabricación casera. Por supuesto, no tardó en imitarlo.

         Fueron innumerables las sensaciones que despertaron en él esa tierra colorida y su gente. Siempre recordaría los olores de campo, la tierra húmeda recién arada, los fardos de alfalfa apilados en las vagonetas y el maíz acopiado a granel en los galpones. Ni hablar de los vapores de la leche recién ordeñada y del pan casero oreándose al sol. Jamás olvidaría cómo el viento arremolinaba esos aromas y los introducía en la casona según transcurrían las horas.

         A medida que pasaban los días, su sorpresa iba en aumento. Todo era novedad, todo tenía sabor a aventura y misterio. Se había criado en una rutina que giraba en torno al colegio y a los picados de fútbol, nunca pudo entender cómo a su padre se le había ocurrido que ese sería el lugar apropiado para que él estudiara.

         El campo había pertenecido a la familia paterna durante varias generaciones. Primero, fueron los cueros y la carne; después, las ovejas con su lana, y, finalmente, la agricultura lo que les permitió mantener a buen recaudo las finanzas. Así fue como, al llegar las primeras oleadas inmigratorias, el campo se iría parcelando para ser entregado en arrendamiento a los colonos que arribaban a la provincia. De esa forma, no tardaron en mezclarse los pocos criollos que habían quedado con los gringos que iban llegando. Para entonces, era frecuente ver sentado en el boliche de don Ramón a un Coletta con un Zapata o a un Prenna con un Andrada. Cada colono tenía su porción de tierra y la trabajaba en familia. Los hombres se encargaban de las labores más rudas, pero todos ayudaban. Durante ese verano, pudo ver a mujeres y niños carpiendo surcos, apartando hacienda o sacando agua de los pozos. Bastaba observar sus manos para advertir la dureza del trabajo que realizaban.

         Las casas de los colonos eran precarias, generalmente tenían paredes de barro, techos de cañapaja y baño afuera. Algunas, las más modernas, habían comenzado a usar cubiertas de cinc. Los pisos eran de tierra apisonada, el agua corriente no existía y cada colono había asentado su vivienda en un sector del campo donde la arboleda natural era más frondosa y procuraba aumentarla con otras variedades implantadas. Los corrales y galpones se construían junto a las viviendas como una forma de tener a buen resguardo el patrimonio familiar. No tenían mucho, pero la prolijidad y la limpieza eran una norma que todos respetaban. La mayoría de los hombres vestía ropa de trabajo: camisas de tela fuerte, bombachas y alpargatas. Resultaba curioso ver sus ropas salpicadas con parches de otras telas que sus mujeres cosían para tapar los desgarros. Toda esa gente vivía sin confort, no había luz eléctrica y mucho menos televisión. Solo algunos privilegiados poseían un aparato de radio a batería y, las familias más pudientes, máquinas de coser a pedal que eran la envidia de toda la colonia.
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