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    Algo sinestro está sucediendo y estás a punto de descubrirlo.


    Una tarde cualquiera en Madrid, un hombre se sube a una azotea y se lanza al vacío. Arregui, un periodista en crisis que necesita una gran noticia para no ser despedido de su periódico, presencia horrorizado la escena.


    Ese mismo día, Aisha, una joven adjunta de pediatría en el Hospital de La Paz, española e hija de libaneses, recibe la mejor y la peor noticia de su vida: por la mañana descubre que está embarazada, y esa misma tarde, un inspector de mirada triste, Santos, le cuenta que sus padres han sido asesinados.


    El olfato periodístico de Arregui le lleva a sospechar que varios suicidios y asesinatos que nadie había relacionado hasta ahora están conectados entre sí de una manera misteriosa. Todo tiene que ver con «Soma».


    Para detener «Soma» Arregui y Aisha deberán trabajar juntos, pero al hacerlo se convertirán en los siguientes objetivos.
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    Emilio Díez es licenciado en Derecho por la Universidad Carlos III y diplomado en Guion por la Escuela de Cinematografía de Madrid (ECAM). Desde entonces lleva más de veinte años trabajando como guionista en el medio audiovisual. Entre sus trabajos destaca su participación como guionista o coordinador de guion en series como El Internado, Víctor Ros, El Embarcadero o La casa de papel, un gran éxito internacional y segunda serie española en ganar el prestigioso premio Emmy. Soma es su primera novela.
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    AUNQUE NUNCA HA MATADO, SABE CÓMO HACERLO. Ha crecido escuchando a su padre contar el modo en que despiezan animales en el matadero y, tras bucear durante semanas en Internet, conoce el mejor modo de hacerlo con seres humanos. Rápido, un solo corte, dos a lo sumo. Tampoco ignora que no le dará tiempo a nada más antes de que alguno de los dos despierte. Tras comprar el cuchillo de mango ancho y veinte centímetros de hoja afilada, cada tarde a la salida del instituto se ha acercado a practicar en un parque cercano dando tajos a los árboles. Los primeros días acabó con heridas en las manos, pero, tras forrar el mango con cinta deportiva, ahora puede hundir la hoja hasta el fondo.


    Conseguir la medicina para adormecerlos fue más complicado. Pese a recorrer todas las farmacias de la zona de Lavapiés, nadie estuvo dispuesto a venderle tranquilizantes sin receta. Acabó encontrando en los cajones de la cocina unos orfidales que hace años habían prescrito a su padre y que él nunca había llegado a agotar.


    Ha tenido que esperar a la noche del sábado, la única en la que su padre se queda hasta tarde viendo la televisión mientras toma un té de menta. Tiene triturado el contenido de seis pastillas del fármaco en el bolsillo de sus vaqueros y lo esparce en la tetera humeante antes de que su madre lo lleve al salón. Su padre se toma sus dos tazas habituales sin advertir nada. Su madre, en cambio, no prueba el té, porque desde hace semanas le cuesta conciliar el sueño.


    Desde su cuarto los observa entrar en el suyo, al final del pasillo. Bajan la persiana y cierran la puerta. Luego oye el sonido amortiguado de los cuerpos en la cama, con el crujido del somier que ha aprendido a reconocer y el clic de la lámpara de noche al apagarse.


    Permanece horas en la oscuridad.


    Se levanta con cuidado de su cama y abre la puerta. Asomado al pasillo, escucha los ronquidos de su padre; es un sonido regular que le proporciona tranquilidad. Sabe que los fármacos no serán suficientes para hacerle perder la consciencia, pero sí le llevarán a un sopor más profundo. Aunque intente reaccionar, ya será tarde.


    Le preocupa más su madre. Algunas noches la oye dar vueltas en la cama e incluso levantarse para ir a la cocina. Lo hace sin molestar, como ha hecho todo en la vida.


    Mira la pantalla de su móvil: 2:57. Ha fijado la hora exacta a las tres de la mañana, la hora en la que el sueño es más profundo, y recuerda la cita: «En la noche oscura del alma, siempre son las tres de la mañana». Se obliga a esperar de pie un minuto, dos, serenando los latidos de su corazón; pero lo cierto es que se advierte en calma. Nunca ha estado más seguro de hacer nada en toda su vida. Saca el cuchillo de debajo del colchón. La hoja afilada ofrece un destello gris. Debería empezar por su padre para neutralizar cualquier tipo de reacción, pero sabe que su madre se despertará en cuanto escuche el mínimo ruido. Comenzará con ella.


    No tiene dudas acerca de lo que va a hacer; ha sido ordenado de forma clara e inequívoca y lleva semanas aceptándolo. Tras todo ese tiempo ha conseguido vaciar su cabeza de imágenes sentimentales, remordimientos o excusas. Su único escrúpulo es que su madre llegue a saber lo que está sucediendo. Si consigue evitar la última mirada de ella, todo estará bien.


    Esta misma mañana ha engrasado las puertas de toda la casa para que no hagan ruido. Empuja la puerta de su cuarto. Va descalzo, con sus calcetines de deporte gruesos. Por primera vez se alegra de la moqueta color crema que su madre se empeñó en mantener en toda la casa. Siempre la ha odiado, pero ahora sus pies se deslizan por ella sin provocar el mínimo sonido.


    Llega junto al cuarto al fondo del pasillo y permanece junto a la puerta hasta escuchar dentro los ronquidos de su padre. De pronto se oye un crujido en la cama. ¿Es su madre incorporándose porque le ha oído fuera? Aprieta el cuchillo en su mano y cuenta hasta diez, tomando aire y dejándolo salir, con los ojos cerrados. Cuando los abre de nuevo escucha los ronquidos reanudados y ve la puerta cerrada iluminada en su parte inferior por la ventana del pasillo.


    Tiene el cuchillo en la mano derecha, así que debe retorcer su mano izquierda para acercarla al picaporte de la puerta y girarlo. Es redondo y dorado, otro anacronismo de casa antigua que sus padres no han querido cambiar por dejadez o mal gusto; quizás solo por ahorrar un dinero. Abre la puerta unos centímetros, medio metro. Necesita segundos para vislumbrar el interior, porque sus padres duermen con la persiana bajada por completo.


    Los ronquidos de su padre se hacen más intensos antes de que pueda reconocer su silueta a la derecha de la cama. El cuerpo al otro lado tiene que ser el de su madre, aunque aún sigue sin verla. Por un instante cree que no está allí. Respira otra vez de forma profunda hasta distinguir un contorno de oscuridad junto a su padre. Definitivamente, hay otro cuerpo en la cama, alguien sin forma definida, sin cara, ojos o respiración.


    Avanza hasta rodear la cama. Ahora sí consigue reconocerla, pero no puede saber si ella duerme o tiene los ojos abiertos. Levanta el cuchillo y ruega para que su madre no llegue a ser consciente de nada antes de que todo termine.

  


  
    2


    PESE A QUE LA MAYORÍA DE LAS VECES nadie consigue precisar el momento exacto en que su vida se va al carajo hasta mucho tiempo después, Arregui tuvo el raro privilegio de advertir el instante en que todo se torció. Fue cuando Somoza, su antiguo compañero y ahora jefe, le localizó a las afueras de Jersón en un mínimo descanso de los bombardeos llevados a cabo por las tropas rusas para notificarle que el periódico no podía permitirse su presencia allí más tiempo.


    Ya lo habían arreglado todo para que Arregui regresase a España en un avión fletado por la OTAN para evacuar refugiados y, durante la breve y tensa conversación entre ambos, Somoza le dejó claro que, de no subirse a ese avión a la mañana siguiente, estaba despedido de forma fulminante.


    —Esto aún no ha terminado —protestó Arregui—. Va para largo.


    —Por eso mismo —zanjó Somoza.


    La verdad era que aquello no había pillado por sorpresa a Arregui: hacía mucho que Occidente había dejado de interesarse por el destino de ucranianos, palestinos, o de cualquier otro pueblo que quedase más allá de sus fronteras. Los corresponsales de guerra como él se habían convertido en dinosaurios que apenas despertaban curiosidad, y mucho menos la admiración del pasado. Arregui tenía mujer, dos hijos adolescentes y una hipoteca a veinte años, así que no había tenido más remedio que obedecer y regresar a Madrid.


    Desde pequeño había demostrado una curiosidad insaciable y una falta de vergüenza alarmante; una actitud que había mantenido al llegar a la edad adulta, así que convertirse en periodista había sido un movimiento natural. Ese desparpajo le había servido también con las mujeres: donde muchos otros buscaban excusas para no arriesgarse, él simplemente preguntaba. Era grande, nunca atlético ni tampoco gordo, y su barba y aspecto desaliñado quedaban compensados con sus ojos verdes, que inspiraban inmediata confianza. Daba lo que prometía: no te iba a tratar mal, sería discreto cuando todo hubiese terminado y nunca fastidiaría tu matrimonio. La facilidad con la que Arregui había conseguido mujeres era paralela a su dificultad para mantenerlas. Siempre había algo en el horizonte: otra mujer, alguna noticia que no podía esperar o una duda que debía satisfacerse. Le gustaba decir que todo esto había cambiado al conocer a Carmen, pero no era cierto; lo que había provocado un cambio sísmico había sido la llegada de los gemelos. Ya había demasiado que perder, las raíces eran inamovibles, y, asomado junto a la cuna donde sus hijos dormían su primera noche, Arregui había sabido que no podía fallarles. Era el momento de elegir: continuar siendo un tarambana encantador como su padre —un hombre eternamente ausente, divertido y carismático hasta que agotó su don para la risa—, o convertirse una presencia sólida, monótona y confiable; un muro en el que sus hijos se apoyarían y chocarían a partes iguales.


    Arregui se daba cuenta de que había dilapidado toda su carrera en el extranjero. Otro loco jodido por la sombra de Kapuscinski, creyendo que la vocación lo era todo, sin ver que cada año dedicado por completo al oficio había sido un paso más hacia la inmolación. Al contrario que él, las nuevas hornadas de periodistas parecían haber nacido dotadas con un cinismo muy conveniente: las chicas guapas lo tenían fácil en televisión, donde les esperaban contratos lucrativos, y el resto de la redacción estaba formado por treintañeros mileuristas que sabían que debían pelear en el despiadado mundo de los clickbaits. La antigua claridad se había convertido en estudiada ambigüedad y valía lo mismo el descubrimiento de una fosa con cien cadáveres que el traje de novia de una seudofamosa. Sin embargo, Arregui no era ingenuo, entendía el negocio y hubiese odiado convertirse en uno de esos veteranos que clamaban a voz en grito contra la muerte del auténtico periodismo. Tal vez le tocaba admitir que había desperdiciado sus mejores años en algo que no servía de nada, y hasta se preguntaba si su mujer no tendría razón cuando durante todo ese tiempo le había insinuado que cada guerra en el otro extremo del mundo era solo una excusa para largarse de casa.


    Acababa de cumplir cincuenta años, y sabía que necesita mantenerse en la brecha al menos una década más. Hacerlo con dignidad no iba a resultar fácil, y era consciente de que el único modo de lograrlo era encontrar un último reportaje extraordinario.


    Mientras paseaba por la calle Claudio Coello de Madrid, semanas después de su abrupta repatriación, miraba las luces de Navidad que atravesaban la calzada y pensaba que no lo iba a lograr, y que su instinto periodístico ya no servía de nada.


    Siempre que regresaba a Madrid después de un tiempo fuera advertía los cambios que se habían originado en su ausencia y siempre eran a peor: nuevos negocios incomprensibles, cafés cuquis que sustituían las tascas de toda la vida, franquicias que colonizaban las calles.


    Dejó atrás el número 22, donde se había producido el atentado de Carrero Blanco medio siglo atrás. Ninguna placa lo recordaba y supuso que los testigos oculares ya habrían muerto o estarían camino de hacerlo. Hasta las noticias más truculentas o importantes acababan por parecer insignificantes si uno esperaba lo suficiente.


    Al mirar al otro lado de la acera, vio una figura en la azotea.


    Estaba de pie, a no menos de veinte metros del suelo. Su inmovilidad había hecho confundirse en un primer momento a Arregui, que creyó que era una escultura. Sin embargo, al fijar la mirada, pudo ver que se trataba de un hombre. Vestía solo una camisa pese al frío invernal, y fue ese detalle el que obligó a Arregui a aminorar el paso y no dejar de mirarle. El viento movía el pelo y la ropa del individuo, que parecía clavar los ojos en el periodista. No era un gesto de reconocimiento, solo parecía observarle como haría con una mancha en el suelo. Su inmovilidad era absoluta, concentrado en algo que parecía estar más allá.


    Arregui se detuvo.


    En la acera, dos directivos pasaron hablando a gritos, y una cuidadora filipina caminaba con parsimonia guiando a una anciana. Solo Arregui volvió a mirar al hombre en la azotea. Este ya no le miraba y permanecía con la vista clavada en el pavimento.


    Una ráfaga de viento agitó su ropa y entonces el periodista supo lo que iba a hacer.


    El hombre avanzó hacia la cornisa y saltó.


    Fue un paso minúsculo y, por un instante, Arregui creyó posible que aún pudiera dar marcha atrás y regresar a la seguridad del edificio. Tuvo un déjà vu de cuando sus hijos eran pequeños y tropezaban, esas caídas a cámara lenta que anticipaba sin poder evitar.


    Arregui gritó. Un grito destinado no a detener la caída, porque ya sabía que no podría lograrlo, sino a advertir a la gente en la acera. La mujer filipina se volvió hacia él, sin comprender qué sucedía.


    El cuerpo del hombre se agigantó en el aire, veloz y desesperadamente lento al mismo tiempo; una incredulidad física que Arregui solo pudo observar hipnotizado. Había algo terrible y bello al mismo tiempo en todo. Parecía volar, como si fuese a desplegar sus alas en el último instante. A su paso, arrastró las luces de Navidad tendidas entre los árboles y las rompió mientras rodeaban su cuerpo, como una prenda entre las cuerdas de tender.


    Se estampó contra la acera con un golpe seco en medio de un charco de sangre. La mujer filipina lo observó con la boca abierta, y la anciana siguió caminando hacia el caído sin ser consciente de nada. Arregui corrió hacia el hombre.


    —¡Que alguien llame a una ambulancia! —gritó sin saber a quién.


    Al llegar vio que la cabeza del hombre se había abierto y que asomaban restos de cerebro. Aún respiraba; las manos se le agitaron en el aire y pareció querer levantarse. Arregui había visto morir a demasiadas personas para saber que no había esperanza y que solo eran las últimas convulsiones del cuerpo, que parecía resistirse a la aniquilación final. Arrodillado junto al hombre, no supo qué decir, pero sabía que no podía dejarle solo, así que alargó la mano y apretó la del desconocido con suavidad.


    —Estoy aquí —murmuró—. Tranquilo, no estás solo.


    Oyó pasos acercándose. Alguien gritaba que los médicos estaban de camino, y a lo lejos sonaba ya la sirena de un coche patrulla. Arregui mantuvo la calma, con los ojos puestos en el moribundo y su mano aferrando la de este. El hombre se calmó hasta dejar de respirar y su mano quedó flácida dentro de la del periodista, que vio una marca en la parte interior del antebrazo. Era un tatuaje: parecía reciente, y mostraba un lobo con las fauces abiertas.


     


     


    No habló de lo sucedido en la redacción y pasó el resto de la tarde peleando con Somoza acerca del enfoque de una noticia. Como no tenía ganas de malgastar energías, cedió. Después condujo por la carretera hasta su urbanización a las afueras de Alcobendas. Seguía siendo una ubicación ideal para la familia, a solo unos pocos kilómetros de la ciudad y a diez minutos del instituto donde trabajaba Carmen y en el que también estudiaban los gemelos. Cuando entró en su chalé adosado ya era tarde, y saludó a su mujer y a sus hijos antes de poner la mesa para la cena.


    Al acostarse, le contó lo sucedido a Carmen, que le escuchó horrorizada y se mostró desconcertada por el tono frío de su marido.


    —¿Qué querías que hiciese? —protestó Arregui—. Esperé a que llegaran los policías, conté lo que había visto y me fui a trabajar. No podía hacer otra cosa.


    Carmen se metió en la cama y suavizó su tono.


    —Perdona —se disculpó—. Es solo que me parece horrible que cosas así sucedan y todos sigamos como si no pasase nada. ¿Sabes algo más del hombre?


    —Solo lo que te he contado —aclaró él—. No fue un accidente. El tipo quería saltar, lo tenía planeado.


    Ninguno supo qué añadir. Apagaron la luz, se dieron un beso de buenas noches y a los pocos instantes Arregui escuchó a su mujer emitiendo los pequeños ronquidos que nunca la habían abandonado desde que había sido madre. Siempre había envidiado su capacidad para quedarse dormida en las más insospechadas situaciones. Para él, en cambio, el insomnio era su maldición particular. Si no conseguía conciliar el sueño al poco de acostarse, como le ocurría ahora, estaba condenado a pasar el resto de la noche en vela.


    Se levantó y caminó en la oscuridad hacia su despacho, al final del pasillo. Encendió el ordenador y buscó la noticia del hombre muerto en Claudio Coello. Todos los periódicos reproducían el teletipo de la agencia EFE, que se limitaba a informar de la muerte de un hombre de iniciales A.T.G. en la céntrica calle madrileña. La noticia no hablaba de accidente, tampoco dejaba claro que hubiese sido un suicidio. Arregui sabía que era solo una manera de acabar con el asunto sin mojarse, otra noticia poco relevante redactada para cubrir expediente. Llamó a la redacción desde su móvil; pese a los recortes, siempre había alguien de guardia.


    —Soy Arregui —se presentó—. Dime qué tenemos del tipo muerto en Claudio Coello. El suicidio.


    El redactor de guardia no tenía más datos. Como sospechaba Arregui, se habían limitado a replicar el teletipo. Probó entonces con su contacto en el Samur, un veterano amable que le echaba una mano de vez en cuando.


    —No hay mucho que contar —le dijo este—. Al parecer, un testigo vio que se había tirado de forma voluntaria.


    —Ese testigo soy yo —aclaró Arregui—. Saltó con toda conciencia.


    —Cuando llegaron los compañeros ya estaba muerto —continuó el paramédico—. Si estabas allí, viste el estado del pobre diablo. La policía nos contó luego que era un vecino del edificio de al lado. Llevaba alquilado unos meses y el dueño quería echarle por impago.


    —Imagino que estaba en una mala situación económica —sugirió Arregui—. ¿Sabes si tenía familia o mujer?


    —Nos dijeron que tenía cincuenta y tres años, separado y sin hijos. Un vecino le contó a la policía que era un tipo poco hablador. Al parecer había perdido su trabajo hacía tiempo y desde entonces andaba dando tumbos. Quizás llegó a desarrollar alguna patología clínica no diagnosticada. Supongo que hoy se hartó; pasa mucho en Navidad, aumentan los suicidios.


    Arregui había oído hablar de ello: para muchas personas, la Navidad es solo una época para ser consciente de su infelicidad. En realidad, ¿quién puede competir contra los anuncios de turrones de regresos al hogar y películas de James Stewart? Le dio las gracias al responsable del Samur y colgó. Nadie reclamaría el cuerpo ni se acordaría del hombre; solo era un tipo solitario que había decidido que ya era suficiente.


    La canción de los Beatles comenzó a sonar en su cabeza: «All the lonely people, where do they all come from?». Era una buena pregunta, y nunca había sido contestada satisfactoriamente. Volvió a ver al hombre caído en la acera, su mirada tal vez aliviada, el tatuaje del animal, cuyo significado nadie sabría explicar ya. Arregui siguió pensando en él y tarareando la melodía en su cabeza hasta que comenzó a amanecer más allá de la ventana. Después bajó para decorar el árbol de Navidad; quería que, cuando sus hijos despertasen, encontrasen las luces brillando en el salón.
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    EL 24 DE DICIEMBRE FUE EL MEJOR y el peor día en los treinta y cuatro años de vida de Aisha. Por la mañana confirmó que estaba embarazada después de varios intentos frustrados. A última hora de la tarde, un policía le contó que sus padres habían sido asesinados.


    Su padre, un emigrante libanés que se había instalado en Madrid huyendo del conflicto interminable en su país natal a principios de los años ochenta del pasado siglo, creía en el valor de las palabras y había escogido con cuidado el nombre de su primogénita: Aisha, la mujer favorita del Profeta, aunque nunca le dio hijos. Sin duda su propio padre esperaba que Aisha sí le hiciese abuelo a su debido tiempo, pero nunca habría sospechado que ella lo haría de esa forma, pasados los treinta, sola y con la ayuda de un donante anónimo, fecundada en una clínica privada de Arturo Soria cuando ya hacía años que habían dejado de tener contacto.


    Aisha había superado con creces las expectativas familiares al estudiar Medicina e ingresar en La Paz como especialista en ginecología. Había comenzado como una licenciada que no se sentía capacitada para atender al menos problemático de los partos, pero años más tarde ya se había convertido en adjunta, la más responsable y confiable, a la que todos acudían cuando las cosas se complicaban. En todo ese tiempo, Aisha había perdido la cuenta de los nacimientos felices a los que había asistido, pero era incapaz de olvidar los cinco que habían salido mal. Cada uno de ellos pesaba en su conciencia para corroborar una verdad incontestable: el dolor es más fuerte que la felicidad.


    Durante sus dos años de noviazgo con Jamal, la idea de ser madre había estado presente de forma implícita; todos daban por hecho que ese era el motivo principal del enlace. Cuando Aisha anuló de forma sorpresiva la boda una semana antes de la fecha fijada, todo cambió. Sus padres nunca habían llegado a comprender sus motivos, ni quisieron escucharlos siquiera. Desde entonces, Aisha había dejado de verlos pese a vivir en la misma ciudad.


    La maternidad había seguido siendo un tema insoslayable tras la ruptura con Jamal, porque el tiempo no se detenía. Había estado esquivando la decisión y negándose la posibilidad siquiera, hasta que la mañana de su treinta y tres cumpleaños había despertado sola en su cama y, con una clarividencia que rara vez sentía, había sabido que debía hacerlo sin más apoyo y ayuda que los que ella misma pudiera proporcionarse.


    El proceso de elegir donante resultó ser lo más arduo. Los datos de la clínica ofrecían la edad de los donantes, su altura y peso, y hasta el nivel de estudios. Pero la ausencia de imagen hacía todo imposible. Aisha presumía de tener una intuición desarrollada. Tras años atendiendo a miles de personas, podía saber con antelación qué pacientes iban a resultar fáciles o complicados, quién colérico o pasivo. Y ahora, para la decisión más importante de su vida, solo podía confiar en datos fríos. ¿Cómo elegir el padre de tu hijo sin verle siquiera la cara, sin saber no ya si era atractivo, sino si parecía amable, o reflexivo, o buena persona? Tras estudiarlo durante días encontró un candidato que le dio más confianza, pero con un hándicap: tenía veinticuatro años. Aunque no era un dato relevante en términos reproductivos, Aisha se sintió grotesca por elegir a un joven diez años más joven que ella, con quien nunca hubiese podido tener una relación en la vida real.


    No había compartido sus planes con nadie porque, aunque era popular en el hospital, no había desarrollado una amistad cercana con ninguno de sus compañeros y hacía años que había perdido el contacto con sus amigas de la infancia. Tampoco había podido acudir a sus padres, con quienes el contacto después del gran conflicto se limitaba a llamadas a escondidas a su madre de vez en cuando. En ese momento Aisha se había dado cuenta de lo sola que estaba, pero no había querido preguntarse si ese niño por venir era una forma inconsciente de llenar su soledad o dar sentido a su vida. Sabía por experiencia que no hay una razón válida para decidir ser padre. De hecho, solo parecía haberlas erróneas si uno dedicaba el tiempo suficiente a analizarlas.


    Había logrado quedarse embarazada al tercer intento.


    Despertó la mañana del 24 de diciembre viendo los restos de la gran nevada en Madrid, una estampa desacostumbrada que había llenado las televisiones de imágenes de niños jugando a tirarse bolas de nieve y jóvenes patinando con sus esquíes por las calles de la ciudad. Ahora solo quedaban restos de escarcha y hielo en sus márgenes. Como todas las demás mañanas, al levantarse, Aisha se hizo la prueba y, tras unos minutos esperando, aparecieron las dos rayas que tanto había anhelado. Repitió el test una segunda vez, y luego una tercera hasta asegurarse de que no había duda: estaba embarazada.


    Después de tomarse un café cargado, se quedó mirando por la ventana y se echó a llorar; incapaz de hacer otra cosa y consciente de que dentro de ella se mezclaba la felicidad con la constatación agridulce de que deseaba con todas sus fuerzas compartir esa noticia con su madre.


    Aunque era domingo, le tocaba guardia, así que se fue al hospital. Fue una jornada tranquila, con tres partos fáciles. Los niños habían nacido sanos, como una promesa de buen augurio.


    Cuando se disponía a hacer una breve pausa, le extrañó ver a un hombre hablando con una enfermera al comienzo del pasillo; las visitas estaban prohibidas y para entrar en esa zona todos debían ponerse batas de gasa y cubrir el calzado con protección higiénica. La enfermera se volvió para señalar a Aisha y el hombre la miró. Debía tener unos sesenta años, era calvo —salvo por un poco de pelo en las sienes—, con arrugas alrededor de la boca y la expresión más triste que Aisha había visto jamás. El hombre le hizo un gesto para que se acercase y, cuando Aisha llegó junto a él, le habló en voz baja.


    —Usted es Aisha Saleh, ¿verdad? —Tras su asentimiento, el hombre se presentó—. Soy Enrique Santos, inspector de Homicidios. ¿Podemos hablar?


    Aisha se volvió hacia el pasillo, lleno de enfermeros y médicos y padres primerizos entrando y saliendo de los paritorios en busca de un rincón tranquilo.


    —Quizá sea mejor que salgamos —propuso Santos—. Si usted puede tomarse un descanso.


    Tras quitarse el traje y la protección para el calzado y tirarlos a la papelera, Aisha siguió al hombre hasta el ascensor. Mientras bajaban las cuatro plantas hacia la calle, advirtió la mirada de Santos puesta en su hiyab. Estaba acostumbrada. Algunos llegaban a preguntar en voz alta. Otros, como el policía, lograban reprimir las ganas de hacerlo.


    —Este hospital me trae buenos recuerdos —dijo Santos—. Aquí nació mi hija. Claro que en aquella época no nos obligaban a ponernos las batas para pasar.


    —Supongo que en esa época ningún hombre acompañaba a su mujer en el parto —respondió ella, amable.


    —Ahora que lo dice, no —admitió Santos mientras salían a la calle—. Cosas que uno se perdía… En fin, eran otros tiempos.


    Pasaron cerca de dos operarios del ayuntamiento que retiraban el hielo del suelo, hundiendo las palas hasta sacar los tableros brillantes al sol.


    —Perdone que le pregunte, pero ¿cuándo fue la última vez que habló con sus padres?


    —Hace unos meses, ¿por? —respondió Aisha.


    —¿Y verlos?


    —Más tiempo —admitió ella con culpa—. Quizás dos años. ¿Por qué me pregunta por ellos?


    —Verá… —añadió Santos con un suspiro—. No hay forma fácil de decir esto, así que no me voy a andar con rodeos: me temo que sus padres han muerto esta pasada noche.


    Aisha escuchó las palabras sin procesarlas, como un ruido blanco al que cuesta prestar atención. El policía la miraba con sus ojos pequeños y grises, y ella se sintió obligada a decir algo:


    —No puede ser. Se equivoca.


    Quería explicarle que era imposible, porque sus padres no entraban en la categoría de personas que mueren sorpresivamente. Aunque llevaba mucho tiempo sin verlos, tenían que estar vivos, porque a lo largo de todo el día había pensado en ellos. ¿Cómo iba a estar muerta su madre si necesitaba hablar con ella? Era una idea ilógica, irracional incluso.


    —Lo hemos comprobado. —Del bolsillo interior de su chaqueta, Santos sacó una libreta y unas gafas que se puso sobre la nariz—. Perdone, pero comienzo a tener vista cansada. Sus padres son Assad y Fátima Saleh, vivían en la calle Olmo número 22 con su hermano. ¿Correcto?


    —Sí, pero ellos no pueden estar muertos —insistió Aisha. Y como el policía permanecía callado, ella añadió, en un tono crispado e incrédulo—: ¿Cómo?


    —Esa es la peor parte. No ha sido una muerte accidental. Este mediodía una vecina ha encontrado a sus padres en la cama. Llevaban fallecidos unas horas, al parecer. Han muerto asesinados.


    A Aisha se le escapó un amago de risa incrédula, un bufido que pretendía mostrar escepticismo. Pero algo en el aspecto de Santos le hizo comprender que si ese hombre era tan triste era porque cargaba con el peso de muchas noticias trágicas sobre sus hombros. Y sintió un pánico irracional cuando la certeza de la noticia empezó a cobrar forma en su interior.


    —¿Y mi hermano? Hamid tiene solo diecisiete años. ¿Está bien?


    Santos soltó un nuevo y largo suspiro antes de mirarla con sus ojos grises, clavándola como a una mariposa a la pared.


    —Él está bien. De hecho, todo nos hace sospechar que fue su hermano quien mató a sus padres.
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    ARREGUI SIEMPRE HABÍA CREÍDO QUE TODO lo que un periodista necesitaba era fiarse de su instinto y tener un buen detector de mierda al escribir, pero ahora, tras un viaje accidentado e interminable a Soria, comenzaba a sospechar que había estado equivocado toda su vida, o bien que hacía tiempo que definitivamente había dejado de ser un buen periodista.


    Tras pasarse unos días buscando una noticia atractiva en la que nadie hubiese reparado, había encontrado el suceso en un medio local: los cuerpos sin vida de una pareja habían sido descubiertos en las cercanías de la laguna Negra un par de días atrás. Eran solo unas frases, destinadas a ser sepultadas en la avalancha de miles de noticias que poblaban Internet y, sin embargo, como le había ocurrido pocas veces en el pasado, el instinto de Arregui había saltado como un resorte para advertirle que allí, sepultadas bajo esas líneas anodinas, se escondía algo más. Las otras veces que había seguido su instinto habían resultado ser felices; como el momento en que había bajado la cabeza en medio de un bombardeo en Alepo, sin siquiera saber el motivo, para encontrar una bala disparada por un francotirador volar a escasos centímetros de su cabeza. Pero Alepo había quedado atrás y él llevaba demasiado tiempo sin tener siquiera algo parecido a una corazonada. Hasta ese momento.


    Atravesar la península no fue fácil: las carreteras que llevaban a la Sierra de Urbión estaban llenas de nieve en los márgenes, y en la calzada una fina capa de hielo amenazaba con llevar el coche en cualquier dirección. Tras poner cadenas en las ruedas, consiguió llegar al puesto de la Guardia Civil de Vinuesa, el encargado de llevar a cabo la investigación. Era una dependencia pequeña, incapaz de albergar a la media docena de agentes que entraban y salían con las botas llenas de nieve y hielo. El sargento Rufino Bravo estaba al mando; un hombre fibroso de mirada penetrante, guarecido bajo un grueso jersey de lana. En cuanto le vio, Arregui supo al tipo al que pertenecía: atlético y fanático de la montaña, uno de esos guardias civiles que encuentran en una zona rural de Soria su paraíso natural. El sargento se sorprendió al saber que Arregui había venido desde Madrid.


    —¡Está prohibido moverse a menos que sea imprescindible! —le regañó.


    —No me quedaba más remedio que venir. Tenía que averiguar más sobre esa pareja que han encontrado muerta —contestó Arregui.


    —Pensaba que no te dedicabas a esto —dijo el guardia civil—. La última vez te vi en la tele y estabas en Ucrania.


    —Ya no soy reportero —precisó Arregui—. Las guerras no interesan desde que es imposible decidir quién es el ganador. Escuche, sargento, me imagino que está hasta arriba de trabajo despejando carreteras. Cuanto antes eche un vistazo a todo esto, antes le dejaré en paz, se lo prometo.


    El sargento sopesó a Arregui durante unos instantes y le hizo un gesto para que le acompañase.


    En el despacho hacía aún más frío que en el exterior.


    —Perdone por el frío, pero se nos ha estropeado el generador y llevamos dos días sin calefacción —se excusó el guardia civil. Y, señalando una carpeta que había sobre la mesa, añadió—: Ahí está todo lo que tenemos hasta ahora. Todo apunta a un accidente. La pareja subió a la montaña mientras estaba prohibido. No llegaron muy arriba, me imagino que encontraron hielo y restos de nieve, se desorientaron o se quedaron sin fuerzas y acabaron cayéndose por un risco.


    —¿Por qué está convencido de que fue un accidente? —preguntó Arregui.


    —No hay señales de lucha ni heridas más allá de la caída. Aquí muere algún turista de vez en cuando, gente que no tiene ni puñetera idea de qué es una montaña en invierno. La pareja tenía botas recién compradas en el Decathlon y se veía a la legua que no estaban en forma. En fin, lo siento por ellos, pero eran unos pardillos.


    —Eso no significa necesariamente que fuese un accidente —reiteró Arregui.


    —¿Cuál es su teoría?


    —Pudo ser un suicidio.


    El guardia civil no movió un músculo de su cara, lo cual supuso la mayor de las confirmaciones para Arregui.


    —Usted también lo sospecha, ¿verdad? —afirmó Arregui—. Pero no quiere ponerlo por escrito hasta que los periodistas hayamos dejado de husmear.


    —Mire, ocurrió cerca de la laguna Negra —admitió Rufino—. Bastante tenemos ya con las leyendas de Bécquer como para convertirlo en un sitio romántico para suicidas. Y respondiendo a su pregunta: no podemos asegurar que cayesen de forma voluntaria, pero tampoco podemos descartarlo.


    —Es la única hipótesis creíble —replicó Arregui—. No eran de la zona ni deportistas; subieron a una montaña cerca de la laguna Negra un día de heladas y se precipitaron juntos con toda la intención.


    —No descarte la estupidez tan pronto —señaló el sargento—. Acuérdese de esos coreanos que comenzaron el camino de Santiago en pleno invierno en Roncesvalles vestidos con manga corta y chanclas porque se pensaban que en España siempre hacía calor.


    —Escuche —propuso Arregui—, hagamos un trato: yo no publico nada hasta consultarle antes y tenerlo claro, ¿de acuerdo? —Estuvo a punto de añadir: «puede confiar en mí, no soy uno de esos periodistas carroñeros», pero se contuvo a tiempo, porque no estaba seguro de no empezar a convertirse en uno de ellos.


    —No se va a marchar hasta quedarse convencido, ¿verdad? —preguntó Rufino haciendo un gesto a Arregui, que se puso en pie y fue tras él hasta el exterior de la comisaría.


    El sargento abrió el maletero del coche patrulla, un robusto Range Rover de cinco puertas, y buscó dentro.


    —¿Calza un cuarenta y cuatro?


    Arregui asintió. Rufino le lanzó unas botas de montaña y le hizo una señal para que subiese al vehículo. Mientras el periodista se calzaba las botas en el asiento del copiloto, el sargento condujo hacia las cercanías de la laguna Negra. En la carretera apenas quedaba nieve o hielo, pero los picos sí seguían nevados.


    Tras bajar del coche, comenzaron el camino hacia las montañas. Rufino señaló una de las orillas de la laguna.


    —Los cuerpos estaban en esa zona, a unos metros del agua —señaló—. No fueron movidos, así que tuvieron que caerse de la peña justo encima. Vamos.


    Pese a estar en forma, a Arregui le costó seguir el ritmo del guardia civil, que caminaba ladera arriba a un ritmo despiadado. Él iba al rebufo, intentando no resbalar en el hielo, hundiendo las botas en la nieve acumulada y resoplando como un niño que no quiere decepcionar a su padre. Pese a la nieve, el camino estaba bien señalizado, con la parte central hundida en la tierra por el paso de decenas de visitantes anteriores. Tras veinte minutos de subida, Rufino paró y señaló a Arregui.


    —Este es el sitio desde donde cayeron.


    Las vistas eran majestuosas. A más de doscientos metros de altitud, había que abandonar el camino trazado y caminar unos metros entre rocas para llegar al borde del risco. Arregui miró abajo y divisó la laguna Negra a sus pies, con la superficie del agua intacta, reflejando como un espejo el azul del cielo; había una docena larga de metros entre el pie de la montaña y el nacimiento del agua, pero quizás era posible caer en el espejismo momentáneo de creerla más cerca.


    Se sentó en una roca, no tanto para reflexionar como para tomar algo de aire, mientras el guardia civil seguía de pie, imperturbable y sin señales de cansancio en su rostro, con las montañas blancas a su espalda. Arregui miró de nuevo hacia abajo. ¿Era posible que la pareja se hubiese detenido a descansar y que hubiesen resbalado? Aquello cada vez le parecía menos plausible… Rufino le sacó de sus cavilaciones.


    —¿Sigue creyendo que no fue un accidente?


    —Más que nunca.


    El guardia civil le miró con una sonrisa.


    —Arregui, le invito a comer antes de volver a casa; para que los de la capital no os creáis que los castellanos somos unos rancios —dijo.
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    ERA EL TERCER CAFÉ QUE SANTOS LE OFRECÍA Y, por tercera vez, Aisha lo rechazó. Llevaba horas sentada en el despacho del inspector en la tercera planta de la comisaría de la calle Leganitos. Desde la ventana, que daba a la calle, podía ver la larga fila de hombres y mujeres que se agolpaban a las puertas del edificio desafiando al frío. En la primera planta se gestionaban temas menores, le había contado el policía: pasaportes y hurtos en la zona centro. Para los asuntos importantes, supuso ella, estaban reservadas las plantas restantes, donde pululaban hombres y mujeres entrando y saliendo de despachos y desapareciendo tras puertas misteriosas sin nada escrito en ellas.


    —Si prefiere otra cosa, le puedo ofrecer chocolate de la máquina —propuso el policía—. Aunque llamarlo «chocolate» es una broma de mal gusto.


    —¿Cuánto más tengo que estar aquí? —preguntó Aisha.


    Santos bajó los ojos, como si se sintiese avergonzado. Pero no lo estaba, supo ella, solo lo fingía.


    —La entiendo, de verdad, pero lo sucedido con sus padres no es un caso más y necesito comprender.


    —Yo tampoco comprendo nada, ni siquiera me lo puedo creer. Pero ya le he contado todo lo que sé.


    —Me ha dicho que llevaba tiempo sin hablar con sus padres. —Santos miró su cuaderno y empuñó el bolígrafo de nuevo—. Desde el verano. ¿Está segura de la fecha?


    —Sí, siempre llamaba a mi madre para su cumpleaños —respondió Aisha—. Así que fue el 7 de julio.


    —¿Hablaron mucho? ¿Qué le contó ella?


    —Ya se lo he dicho, fue una llamada corta. Me contó que estaban bien y me preguntó por mi trabajo. A ninguna de las dos nos gustaba mucho hablar por teléfono.


    —En ese caso, podrían haberse visto en persona —sugirió Santos—. Vivían en la misma ciudad, estaban a doce paradas de metro.


    Aisha no contestó.


    —Lo sé, lo sé —añadió el policía—. Ya sé que no se veían desde hace un par de años, desde que tuvieron la gran pelea. Pero no me ha contado el motivo.


    —Es un asunto personal —respondió ella—. No tiene nada que ver con esto.


    —Cuéntemelo de todos modos —dijo Santos, adelantando la silla e inclinándose hacia ella—. Le prometo que todo lo que me cuente no saldrá de aquí.


    Aisha comenzaba a estar agotada y supuso que esa era la táctica de los interrogatorios: desgastarte hasta que solo quieres contar lo que sea con tal de terminar.


    —Durante un tiempo estuve en una relación con un hombre —explicó—. Llegamos a comprometernos y a fijar una fecha para la boda. Jamal… Su familia también era originaria del Líbano, vivían en la calle Laurel, muy cerca de la casa donde nos criamos. Las familias se conocían, su padre y el mío se respetaban mucho. Pero unas semanas antes de la boda, la anulé.


    —¿Descubrió algo de su prometido? —preguntó Santos y, cuando ella negó, añadió—: ¿Se le cruzó otra persona a alguno de los dos?


    —Jamal era un buen hombre, pero creí que casarme con él iba a ser un error.


    —Y sus padres no lo entendieron.


    —No, no lo entendieron.


    Es el abismo que separa siempre a padres e hijos, pensó Aisha. Ellos creen conocerte mejor que nadie, y tal vez lo hagan, pero al mismo tiempo parecen incapaces de conciliar ese conocimiento con la comprensión más profunda de ti. O tal vez es solo que no pueden aceptar que su hijo cometa lo que a sus ojos es una grave equivocación. Su madre lo achacaba todo a los nervios antes de la boda, y llegó a compartir con ella sus propias incertidumbres antes de casarse con su padre. Aisha no podía hacerle comprender que sus casos no eran equivalentes y que, si no quería dar ese paso, era en parte para no acabar convirtiéndose en alguien como ella.


    —Así que, desde ese momento, la relación con sus padres se volvió… tirante —retomó el policía—. ¿Tuvo que irse de casa?


    —Yo ya vivía sola desde hacía un tiempo —respondió Aisha—. Había comprado el apartamento en el que aún vivo, que está más cerca del hospital.


    —¿Y después de anular la boda, nunca se reconciliaron o volvieron a hablar?


    Aisha negó. Le humillaba tener que contar todos los detalles personales a un policía.


    —Y las llamadas a su madre eran… secretas, o algo parecido.


    —No sé si mi madre le hablaba de ellas a mi padre —admitió Aisha—. Supongo que sí. Pero nunca nos veíamos; no quería ponerla en ese compromiso. Siempre creí que tendríamos tiempo para hacerlo…


    —Por lo que usted me cuenta, parece que su padre era un hombre de carácter.


    —Jamás me pegó ni me levantó la voz —replicó ella—. De hecho, era más cariñoso que mi madre. Si eso es lo que cree, no ha comprendido nada.


    En su interior se extendía la necesidad de proteger a sus padres, de gritarle: «Mi padre era un buen hombre y me quería, pero estaba educado para reaccionar de esa manera»; porque ella sabía que su padre no conseguía olvidarla ni dejar de pensar en ella. Seguía siendo su niña aunque jamás hubiese dado el paso para reconciliarse.


    —Y, sin embargo, decidió no volver a verla nunca —precisó Santos—. Yo tengo una hija; me cuesta imaginar una situación en la que decida no volver a verla nunca más. No sé si es usted religiosa —añadió echando una furtiva mirada al pañuelo en la cabeza de Aisha.


    —El hiyab es solo una costumbre —explicó—. Nadie en mi familia era religioso, a excepción de mi madre. De todos modos, después de abandonar el Líbano, nunca volvió a pisar una mezquita.


    —Si su padre no era religioso, entonces, ¿a qué se debe su actitud tan intransigente? No dejaba de ser una boda anulada.


    —Mi padre es… —Las palabras se le atragantaron—. Era un hombre de otra época; sus valores eran otros. En el mundo del que provenía, el orgullo es muy importante. Un padre se siente responsable de todo lo que hacen sus hijos. Para él, lo que hice era una ofensa. Ya le he dicho que me quería.


    —Y su hermano, Hamid, ¿es religioso?


    —No.


    —¿Cómo puede estar tan segura? Dejó de verle después de la boda anulada. En aquel momento, su hermano tenía… ¿unos quince años?


    Aisha pensó. Sí, así era. Recordaba la última vez que le había visto: su mirada tímida y apesadumbrada desde la puerta de su habitación, el último gesto de despedida. ¿Intuía que dejarían de verse? ¿Lo había sabido ella?


    —A él tampoco le volvió a ver. ¿Hablaban por teléfono al menos?


    Aisha negó. Cada pregunta del policía le hacía sentir más humillada, como si la estuviese acusando de todo lo sucedido.


    —Sabía de él por mi madre. Me contaba que estaba en el instituto de la Paloma, que los estudios le iban bien. Conozco a mi hermano, es un chico bueno, incapaz de hacer daño a nadie. Es imposible que él haya hecho algo tan horrible.


    —No habla con él desde hace años —repitió Santos—. La imagen que tiene de Hamid es un recuerdo del que era. Pero la gente cambia, sobre todo en la adolescencia.


    —Hamid jamás se ha metido en líos.


    —En eso le doy la razón. —Santos consultó un papel de la mesa—. Según sus profesores de instituto es un chico inteligente, amable, tímido y algo solitario, con tendencia a guardarse las cosas. Su profesor de Lengua lo describe como «hipersensible». Son palabras que evocan cualidades positivas; sin embargo, cuando uno las lee relacionadas con un asunto como este, comienza a verlas de otro modo, ¿comprende?


    —No —respondió Aisha.


    —La adolescencia es muy puñetera —suspiró Santos—. Las hormonas, la rebeldía. Te crees un adulto, pero aún no lo eres. No toleras la frustración, se te mete en la cabeza que eres invencible. O, al contrario, piensas que no vales nada, que eres un inútil y que lo mejor que podrías hacer es desaparecer. Elena, mi hija, se pasó un curso entero liándola todas las cenas, y cuando digo todas, digo todas, sin excepción. Lo que intento decirle es que los padres no sabemos realmente qué hacen sus hijos, sus amigos, las redes sociales que frecuentan…


    Santos señaló el expediente.


    —Los de Informática están con el ordenador de su hermano y con el móvil. Pero a veces las respuestas no están ahí. ¿Sabe si su hermano es religioso? —repitió.


    —Ya le he dicho que solo mi madre lo era, aunque moderada —contestó Aisha con paciencia—. Mi padre aborrecía la religión, porque ese había sido el motivo de todos los conflictos en su país de nacimiento. Mi hermano y yo crecimos sin que formase parte de nuestra vida.


    —Pero nunca estuvo muy unida a Hamid.


    —Nos llevamos casi diecisiete años. Cuando era pequeño, yo le cuidaba, pero después de la ruptura con mis padres, ya le he dicho que no nos volvimos a ver.


    —Así que pudo entrar en la religión sin usted saberlo. De hecho, no tiene modo de saberlo. Sucede a esa edad con personas que provienen de otros países.


    —Mi hermano es español, nació aquí.


    —Hijo de inmigrantes libaneses —precisó Santos—. La segunda generación puede ser problemática. Se sienten aislados, en tierra de nadie: ni son del país de origen de sus padres ni tampoco se sienten plenamente de aquí. Mire cómo está Francia… Ya sabe que siempre hay algún idiota que te puede decir algo racista. Si usted supiese lo que pasa en algunos institutos… No tengo la certeza de que eso pasase con su hermano, pero no lo descarto. Podía sentirse cada vez más… alienado; creo que es la palabra que utilizan los psiquiatras. Y una persona hipersensible se puede encerrar en sí misma, buscar un refugio en cualquier cosa. La religión mal entendida puede ser una válvula de escape.


    Aisha comenzaba a estar harta de todo: de las horas en la comisaría, de ese policía que iba arrinconándola para llevarla a una explicación satisfactoria para él…


    —Lleva todo el tiempo insinuando eso —acusó Aisha—. Mi hermano no es un yihadista loco. Hasta donde yo sé, los yihadistas atacan a otra gente, no a sus padres.


    —Nunca he dicho que es eso lo que haya ocurrido. —Santos parecía dolido por el tono de ella—. Solo lanzo hipótesis para intentar comprender lo sucedido.


    —Pues busca respuestas en el sitio equivocado. El que haya hecho esto no ha sido mi hermano. Es imposible. Busque al verdadero culpable.


    Santos la miró con sus ojos tristes, como alguien obligado a asestar un golpe que desearía no tener que dar.


    —Mire, Aisha. Le voy a contar con toda crudeza lo sucedido. Esta mañana una vecina llamó a la puerta de sus padres, sin recibir contestación. A las diez de la mañana volvió a intentarlo. Comprobó a través de las ventanas del patio que las persianas de la casa estaban bajadas y que no había luz dentro. Le pareció extraño, porque al parecer su madre se levantaba siempre muy temprano. La llamó al móvil varias veces, sin éxito. A las doce, esa vecina comprendió que algo sucedía, así que redobló sus llamadas a la puerta. Esta finalmente se abrió. Su hermano Hamid la dejó entreabierta y regresó a su cuarto. La vecina contó que la casa estaba a oscuras y que algo en la expresión de su hermano le causó alarma. Estaba extrañamente tranquilo, dijo. La vecina encontró a sus padres en la cama. Con la luz del pasillo los vio allí tumbados, tapados por una sábana, como si siguiesen dormidos. Pero tanto las sábanas como el suelo estaban llenos de sangre. La vecina salió corriendo y llamó a la policía. Cuando la patrulla se personó en la casa encontraron el cuchillo en el cuarto de su hermano. Hamid estaba sentado, esperándolos.


    —Eso no significa que fuese él…


    —Sus huellas estaban en el arma. La casa estaba cerrada con llave por dentro. Aisha, esto no es un relato de Allan Poe; nadie misterioso pudo entrar por una ventana o una puerta invisible. Cuando la policía le interrogó, confesó. «Debía hacerlo», dijo.


    Aisha sintió cómo se desmoronaba. Las lágrimas acudieron a sus ojos, pero ella intentó detenerlas. No quería romperse allí, en ese edificio horrible, delante de un hombre que no conocía. Santos abrió un cajón y le ofreció una caja de clínex. Debía ser parte del procedimiento: primero te destrozaban y después intentaban consolarte.


    «Puedes aguantar un poco más», se dijo. «Eres fuerte, Aisha». Es lo que siempre le decía su madre. Sin poder evitarlo, su mano bajó a la tripa. Muy dentro de ella, un minúsculo trozo de vida comenzaba a palpitar.


    —Su hermano lleva horas sin contar nada —dijo Santos—. Tal vez con usted sería distinto.


    Aisha negó.


    —Quiero ver a mis padres. Por favor, lléveme donde estén sus cuerpos.


    —No es una imagen agradable —advirtió Santos.


    —Quiero hacerlo.


    «Necesito verlos una última vez», quiso añadir. Todos esos años creyendo que tendría todo el tiempo del mundo, y solo ahora descubría qué equivocada estaba.
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    EL SARGENTO DE LA GUARDIA CIVIL llevó a Arregui a un mesón cercano donde les habían reservado la mesa del fondo. Tras sacudirse la nieve de las botas y colgar los abrigos, el periodista se sentó y echó un vistazo a la carta. Había visto que la especialidad del local era el cochinillo, pero últimamente había engordado unos kilos, así que intentó encontrar sin éxito algún plato ligero en el menú. Antes de tomarles nota, el camarero les trajo un plato de torreznos como aperitivo.


    —Dios mío —murmuró Arregui—. Esto es aún peor de lo que me imaginaba.


    Se rindió y acabó pidiendo el menú del día: un plato de lentejas con chorizo de primero, y un cuarto de lechal de segundo. Rufino pidió lo mismo. Tras unos segundos en silencio, sacó de su regazo el expediente que Arregui había visto sobre la mesa de su despacho, y se lo tendió.


    —Voy al baño. En cuanto regrese, me guardo el expediente, ¿estamos?


    Cuando el guardia civil se levantó de la mesa y desapareció por el pasillo, Arregui abrió la carpeta. Lo primero que encontró fueron las fotografías de la pareja muerta. Aparecían en el suelo a los pies de la montaña. Los cuerpos estaban separados por apenas medio metro, el cadáver de él boca arriba y con el brazo izquierdo extendido, el de ella también con el rostro hacia el cielo, la pierna izquierda astillada y doblada en dos como un muñeco deforme, y la mano derecha extendida. Arregui había visto demasiados muertos para impresionarse, y algo en la pareja le transmitía una sensación de placidez. Ambos parecían rondar los sesenta años, vestían ropa de montaña recién comprada, y tenían un evidente sobrepeso. El sargento tenía razón: eran las personas menos adecuadas para subir a la montaña un día de heladas y frío intenso. Y, sin embargo, lo habían hecho.


    El resto de las fotografías habían sido hechas en el instituto anatómico forense; los cadáveres desnudos yacían boca arriba, con los ojos abiertos.


    Arregui miró otro documento para contemplar los rostros de ambos cuando aún estaban vivos. Humberto Ortega, cincuenta y siete años y residente en Burgos, era funcionario de profesión, trabajaba en Correos y acababa de prejubilarse. Tenía el rostro abotargado y unos ojos pequeños escondidos tras unas gafas de montura gris. La mujer se llamaba Susana Díaz, de cincuenta y ocho años y residente en Jerez de la Frontera, tenía el pelo moreno, la cara surcada por las arrugas y el rostro de alguien que ha tenido una vida dura.


    Volvió a estudiar las fotografías de la caída, que mostraba los dos cuerpos con los rostros vueltos hacia arriba. Había algo allí que molestaba a Arregui aunque aún no supiese qué. Ella tenía el brazo derecho extendido. Él estaba a la derecha de ella y tenía la mano izquierda estirada. Arregui reparó en que las manos de ambos estaban separadas apenas un metro, y que los ángulos parecían coincidir, como si los dos hubiesen intentado tomarse de la mano en el momento final de la caída. «O como si ambos hubiesen saltado desde arriba con las manos entrelazadas».


    Al regresar a la mesa, el sargento le arrebató el expediente. Cuando trajeron el primer plato, ambos comieron en silencio.


    —Fue un suicidio pactado —dijo Arregui—. Cada vez lo tengo más claro. Y usted también lo piensa. Necesito ver sus mensajes de móvil.


    —No puedo facilitarle nada de eso y lo sabe —replicó el guardia civil—. Y tampoco entiendo por qué se toma tantas molestias.


    —Si no me ayuda, voy a pasarme el resto de mi vida aquí —amenazó Arregui—. Tengo todo el tiempo del mundo, y soy pesado de cojones.


    —Está bien, le voy a contar lo que sabemos —se rindió Rufino—. No hace falta que le recuerde que nada de esto es oficial.


    —La historia de siempre.


    —Por los movimientos de las tarjetas bancarias, sabemos que él alquiló un coche en Burgos el martes. El mismo día, ella tomó un tren desde Cádiz en dirección a Madrid por la mañana y después un talgo a media tarde que llegó a Soria a eso de las siete. A las nueve, se presentaron en un hotel en Molinos de Duero, a diez kilómetros de aquí. No habían reservado habitación y no traían más equipaje que las mochilas en su espalda. Al del hotel le extrañó que viniesen en una semana con tan mala previsión meteorológica, pero no les preguntó. Se ve que pidieron una habitación con dos camas separadas y que parecieron incómodos cuando les dijeron que todas las habitaciones tenían cama de matrimonio. De hecho, preguntaron si podían facilitarles unas mantas extras.


    —¿Para qué?


    —Ahora lo entenderá. La pareja subió a su cuarto y no salió de allí el resto de noche. A la mañana siguiente, despertaron temprano, se tomaron el desayuno y salieron del hotel después de haber pagado la habitación en metálico. El dueño no recuerda nada especial de la pareja. Cuando fueron a hacer la habitación, la chica de la limpieza encontró la cama de matrimonio deshecha solo en un lado y las mantas arrebujadas en el suelo.


    —Humberto durmió en el suelo —dedujo Arregui—. O a lo mejor intentó algo con ella, y Susana se negó.


    —Sea como fuere, uno de ellos durmió en el suelo —precisó el sargento—. Se largaron temprano, debían ser las ocho y media, como muy tarde. Dos horas más tarde, unos montañeros se encontraron los cuerpos sin vida a los pies de la laguna. Nadie los vio llegar ni subir la montaña, cosa que no tiene nada de especial teniendo en cuenta las horas, que era un miércoles y que no se aconsejaba no subir por el peligro de heladas y ventisca.


    —¿Y no tuvieron problemas en subir? —preguntó Arregui—. Se veía a la legua que no eran deportistas.


    —Como ya ha visto, hasta para alguien fuera de forma como usted es sencillo llegar arriba.


    Arregui dejó pasar la pulla.


    —¿Y qué pasa con los teléfonos? —preguntó.


    —Estaban en las mochilas. —Cuando el camarero se acercó, Rufino le pidió dos tartas de queso y un café. Arregui pidió un té—. Los analizamos, pero no había nada especial —prosiguió el guardia—. Susana Díaz tenía cuatro hijos adultos y un par de nietos, pero por lo que se ve no estaban muy unidos. En los últimos días solo hay mensajes sin importancia, memes con alguna amiga… Ya sabe, lo usual. En el caso de Humberto, todo es más descorazonador aún. Parece que no tenía amigos ni contactos. Que se sepa, ninguno de los dos mantenía ninguna relación sentimental con nadie.


    «All the lonely people…», volvió a canturrear Arregui en su cabeza. El té recién servido aún humeaba, pero se lo tomó de un trago de todos modos. El sargento le miró, sorprendido.


    —Tengo la boca anestesiada. No siento ni el frío ni el calor —explicó Arregui—. A ver, hay algo que no me cuadra. ¿Cómo se conocieron? Imagino que tuvo que ser a través de alguna página de contactos, ¿no?


    —Ambos tenían página en Facebook, pero no la actualizaban desde hacía semanas. Nada de Tinder o demás.


    —¿Quiere decir que se conocieron de casualidad? ¿Ambos deciden ir a visitar Soria el mismo día, se encuentran de forma sorprendente y, a la mañana siguiente, suben una montaña y se caen de ella con las manos entrelazadas? —ironizó Arregui.


    —Examinamos los móviles, pero no encontramos nada. Es más, el registro de los últimos días había sido borrado. Otro dato curioso: entraron en Internet al mismo tiempo la última noche antes de morir. Exactamente a las doce de la noche, cada uno de ellos se conectó a la web del hotel con su móvil y estuvo mirando algo siete minutos. Después se tomaron la molestia de borrar el historial de navegación de los teléfonos.


    —¿Y no podemos saber en qué página web entraron?


    —¿No se va a comer la tarta?


    —Deme unos minutos —rogó Arregui—. Algo habrán podido averiguar.


    —Solo estamos seguros de la hora y la duración: siete minutos exactos ambos. Pedí ayuda a mis colegas de Jerez y Burgos. Como comprenderá, no tienen tanto tiempo libre como usted para dedicarle horas y horas a una pareja muerta por caerse del risco menos peligroso de España, pero aun así accedieron a echar un vistazo. En cualquier caso, no encontraron nada relevante en vecinos, amigos ni conocidos. Ambos tenían ordenador, así que les pedí un último favor para que examinasen su contenido, porque a esas alturas yo también sentía cierta curiosidad por saber cómo se habían conocido.


    —Apuesto por una red de contactos —dijo Arregui—. Adoptauntío.com le funcionó a un amigo mío.


    —¿De verdad existe una página con ese nombre? —El sargento no pudo evitar soltar una carcajada.


    —Supongo que su éxito radica en que deja a salvo el orgullo de las mujeres que lo utilizan. «Adopta» a un hombre suena a cachorro, a compasión. Le estás haciendo un favor, como si fueses una ONG.


    —No había páginas ni redes de contactos en los ordenadores de los muertos —explicó Rufino—. De hecho, no había nada: ni historial de Internet, ni archivos, ni fotografías ni textos. El disco duro de los dos ordenadores había sido formateado.


    —Pero, aunque lo borraran, se podrá acceder a los archivos —sugirió Arregui.


    —Emplearon un formateo completo.


    —¿Me está diciendo que el extrabajador de Correos y Susanita de Jerez eran Bill Gates?


    —No se acelere —dijo el guardia civil—. Cualquiera puede formatear a fondo su ordenador. Hay programas accesibles a cualquiera.


    —En ese caso —concluyó Arregui—, lo relevante no es cómo lo hicieron, sino por qué. Su ordenador antes de marcharse de casa, sus móviles en el hotel…


    Durante unos segundos el silencio se hizo denso entre ambos.


    —Voy a pensar en voz alta, a ver cómo suena todo —propuso Arregui—. Imaginemos que los dos se conocen a través de una página web y se comienzan a escribir. Se gustan, o se caen bien. Él es un solitario, ella está harta de los hombres. En algún momento deciden conocerse y quedan en un lugar a medio camino. Soria y la laguna Negra es un sitio con un halo romántico. Ninguno vive en la zona, así que están a salvo de encuentros inesperados. Como han llegado tarde, tienen que pasar la noche aquí, pero a ninguno se le ocurre intentar acostarse con el otro. Ambos tienen claro a qué han venido. A la mañana siguiente lo hacen: suben a un risco, se entrelazan las manos para darse ánimos y se lanzan.


    —Sigue dando por hecho que fue un suicidio —acusó el sargento— y nosotros vamos a cerrarlo como accidente.


    —No fue un accidente —replicó Arregui—. ¿Ha visto a alguien caer con las manos entrelazadas? Vamos, Rufino, usted también ha visto las fotografías. Esto es un suicidio —repitió el periodista—. Antes de hacerlo borran todos los mensajes entre ellos, cualquier elemento que pueda ayudar a que la policía o sus supervivientes sepan con seguridad qué ha ocurrido y cómo han llegado a conocerse.


    —Y se toman tantas molestias por…


    —No lo sé —admitió Arregui—. Humberto no le importaba a nadie, pero Susana tenía hijos y nietos… El tipo del hotel aseguró que estaban tranquilos. Todo el mundo cree que las personas que se suicidan hacen cosas extrañas, pero a veces es un plan premeditado y planificado.


    —También es extraño lo del tatuaje —señaló el guardia civil.


    Al escuchar la palabra, Arregui tuvo un fogonazo: una calle de Madrid, un muerto en la acera, el tatuaje en su antebrazo…


    —¿A qué se refiere? —preguntó, alerta.


    —Humberto tenía un tatuaje muy reciente y descubrimos que, antes de ir al hotel, él y Susana pasaron por un estudio en la calle Alameda. El tatuador recordaba a la pareja, porque llegaron cuando estaba a punto de cerrar y él pidió hacerse un tatuaje. Como era poca cosa y no tenía más clientes, accedió a hacérselo al momento.


    —Escuche, Rufino, necesito ver ese tatuaje —rogó Arregui.


    —¿Quiere que le lleve a la morgue a ver a un muerto? —repitió el sargento, irónico—. Claro, ¿algo más? ¿Le envío algo por Amazon ya de paso? Ese tatuaje no significa nada, ya lo hemos investigado. Igual el tipo quería impresionar a Susana y le salió el tiro por la culata, porque al final no se acostó con ella…


    —¿Cuándo podremos ir?


    Rufino le miró.


    —¿De verdad no se va a comer la tarta? —preguntó. Cuando Arregui negó, el guardia civil se la comió de dos bocados, se puso en pie y le hizo un gesto—. Vamos, no tenemos todo el día.


     


     


    Los cuerpos estaban en el depósito del Instituto de Medicina Legal de Soria. El sargento abrió camino por los sótanos del edificio hasta llegar a la sala con bandejas metálicas cubiertas por sábanas. El forense escuchó la petición y buscó entre los cubículos hasta señalarles dos.


    —Solo queríamos ver el de él —precisó el guardia civil.


    —Ella está aquí, por si acaso. —El forense señaló otra bandeja mientras acercaba la primera—. Esta tarde se los llevan de aquí.


    Cuando el forense salió, Rufino tiró de la sábana que cubría el cuerpo de Humberto Ortega. A Arregui volvió a impresionarle la seriedad de la muerte: los ojos pétreos, la ausencia de color en el cuerpo blancuzco, la rigidez de los miembros. Todo rezumaba frialdad, el destino universal e inmisericorde que nos espera a todos. El sargento señaló el brazo izquierdo del cadáver.


    —Esto es lo que se hizo —señaló.


    Arregui se acercó a mirar. El brazo estaba pegado al cuerpo, rígido e inmóvil, y para extenderlo no le quedó más remedio que tocarlo. El tacto era repugnante. Superó el asco y examinó el tatuaje. Era pequeño, compuesto por dos puntos que asemejaban ojos y tres líneas que sugerían plumas.


    —Parece un búho o una lechuza —aventuró el periodista. Sacó su móvil e hizo un par de fotografías. Luego cubrió el cuerpo con la sábana, asqueado. Quería limpiarse los dedos, pero no tenía con qué—. ¿Para qué querría hacerse un búho la noche antes de suicidarse?


    El sargento se encogió de hombros. Arregui tenía ganas de salir a respirar algo de aire, pero no pudo evitar mirar la otra bandeja.


    —¿Y ella? —preguntó.


    —Solo se hizo un tatuaje él —señaló el guardia.


    Arregui le miró, implorante. Rufino dudó, pero acabó haciendo un gesto de permiso. Arregui movió la segunda bandeja hasta colocarla debajo del flexo. Tomó aire para darse fuerzas y quitó la sábana, intentando no mirar el rostro de Susana, aunque no pudo evitar ver su pelo gris y comprobar que tenía los ojos abiertos. Esquivó el torso desnudo hasta llegar a los brazos. El derecho estaba intacto, sin más marcas que varios lunares, pero en el antebrazo izquierdo, a la misma altura que el de Humberto, se veía un dibujo: eran unas líneas sencillas que representaban un felino grande, tal vez una pantera o un puma.


    —Ella también tenía un animal tatuado exactamente en el mismo brazo y en la misma zona… —señaló el periodista. «En el mismo sitio que el suicida de la calle Claudio Coello», pensó.


    El guardia civil se acercó y tapó el cuerpo con la sábana.


    —¿Dónde se los van a llevar? —preguntó Arregui.


    —Los van a enterrar en un cementerio de aquí —contestó el sargento—. Él no tiene familia y los hijos de ella no han querido asumir los gastos del traslado del cuerpo, así que el Ayuntamiento se hará cargo de todo.


    «Dos tumbas baratas en la zona menos transitada del cementerio. Nadie vendrá nunca a visitarlos ni a ponerles flores, pero al menos estarán juntos», pensó Arregui. Habían muerto juntos y pasarían juntos el resto de su tiempo en la tierra; había algo de romanticismo macabro en todo aquello.


    Ya no pudo aguantar más tiempo ahí abajo y subió corriendo las escaleras hasta llegar a la calle. Tomó aire y miró hacia las montañas nevadas. Aún no sabía qué estaba pasando, pero las ideas comenzaban a dar vueltas sin freno en su cabeza.
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se puede convertir en un asesino.»
Agustin Martinez

«Emilio Diez deslumbra con un thriller
en el que cada decision marcara

la diferencia. Me encantd.»

Carme Chaparro

&






