
		
			
				
				[image: Quiero estar despierto cuando muera]
			

		




				[image: Image]
			






				[image: Image]
			




		
			
			
				[image: Image]
			





			Quiero estar despierto cuando muera

			




			
				[image: Image]
			

		


		
			

			Atef Abu Saif nació en el campo de refugiados de Jabalia, en la Franja de Gaza, en 1973. Se licenció en la Universidad de Birzeit y después cursó un máster en la Universidad de Bradford, Inglaterra. También posee un doctorado en Ciencias Políticas y Sociales del Instituto Universitario Europeo de Florencia. Es autor de cinco novelas y dos colecciones de cuentos, así como de varios ensayos políticos. Es también colaborador habitual de periódicos y revistas palestinos y de otros países árabes, en los que en 2014 empezó a publicar sus diarios del conflicto de Gaza. En 2019, se trasladó a Cisjordania, donde reside desde entonces. Al comienzo de la última ofensiva del genocidio israelí en Gaza, en octubre de 2023, Atef Abu Saif estaba visitando la ciudad con Yasser, su hijo de 15 años. Quedaron atrapados allí durante más de tres meses. Aquí están recogidos esos días de terror y muerte, el testimonio único de una de las peores masacres de nuestro siglo.
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Nota a la edición de este diario*


			Este diario del genocidio israelí en Gaza nace de las comunicaciones de Atef Abu Saif con su editor inglés en Comma Press, Ra Page, mientras estuvo atrapado en la Franja junto a su hijo de quince años. Estas comunicaciones, que se fueron dificultando hasta hacerse prácticamente imposibles debido a la destrucción sistemática de medios de comunicación y fuentes de energía, muchas veces tuvieron forma de mensaje de WhatsApp, o de audio. El diario reconstruye el día a día en una zona sitiada desde el 7 de octubre de 2023, y donde los ataques son cada vez más violentos.

			Comma Press contactó en noviembre del mismo año con editores afines para organizar y coordinar un lanzamiento simultáneo del testimonio de Abu Saif. Blackie Books, junto con otras nueve editoriales de todo el mundo, se unió al proyecto con la esperanza de que sirva para denunciar y prohibir de una vez la violencia intolerable y las prácticas genocidas.

		

		
			

			
				  * Quiero estar despierto cuando muera es el primer proyecto de la iniciativa Blackie X Palestina, destinada a la recaudación de fondos para labores benéficas en el territorio ocupado y a dar voz a las autoras y los autores gazatíes ante el genocidio.

			

		


		
			
Prólogo a esta edición


			Desde el alto el fuego declarado en octubre de 2025, el ejército israelí ha asesinado a más de 600 palestinos, incluidos niños y ancianos. Esta misma mañana, tres vecinos míos han sido asesinados en Jabalia, incluido un padre llamado Mahmoud Zaqul y su hijo, Mohamad. Ayer, en Jabalia, otros cuatro vecinos míos fueron asesinados también.

			Una de las grandes mentiras en la política de Oriente Medio es la supuesta existencia de un alto el fuego en Gaza. Incluso después de veintiocho meses de masacre, los palestinos son asesinados todos los días, las tropas israelíes ocupan Gaza y los bombardeos y ataques de artillería suceden a todas horas. Con la llamada Junta de Paz de Donald Trump nada ha cambiado. Mientras todos hablan de un acuerdo de paz, la paz se destruye todos los días en Gaza.

			La situación humanitaria en Gaza se deteriora día a día. La mayoría de las personas aún viven en tiendas de campaña que no los protegen del frío y de la lluvia. El agua se filtra dentro de sus tiendas mientras duermen. Se ha reportado la muerte de muchos niños en las últimas semanas por hipotermia. La mayoría de estas tiendas, tras dos años, están en malas condiciones. Mi hermano Ibrahim me dijo que él no aspira reconstruir su casa, solo quiere una nueva tienda de campaña para su familia. Muchas personas viven en viviendas semidestruidas porque vivir bajo un techo de cemento es mejor que vivir en una tienda, sobre todo en invierno. Pero es muy arriesgado. En los últimos meses, muchas familias han muerto porque los edificios en los que vivían se han venido abajo. Sobrevivir en Gaza hoy depende de que suceda un milagro. La gente lucha por encontrar un lugar donde establecerse, comida para sus familias, agua limpia; y reza por no ser el objetivo del próximo ataque.

			Para Israel la ayuda humanitaria es un arma en su guerra contra Gaza. No permite la reconstrucción por cuestiones políticas. Desde que ocupó Palestina, ha implementado el castigo colectivo como política. Todos los palestinos, da igual que sean niños o adultos, deben ser castigados. Así, toda la gente de Gaza se verá privada de sus necesidades básicas hasta que Israel logre lo que percibe como su objetivo final.

			No ha habido un solo día desde que comenzó el supuesto alto el fuego en el que no se haya matado a un palestino en Gaza. Los drones israelíes, aviones de guerra y tanques atacan diferentes lugares a diario. La «línea amarilla» que Israel ha trazado en el mapa para marcar las áreas bajo su control (más del 50 % de la Franja de Gaza) es difusa. No hay un territorio concreto que los palestinos puedan identificar como peligroso o prohibido. Queda a juicio de los soldados israelíes decidir si un palestino ha cruzado esa línea amarilla y si deben matarlo por ello o no.

			Además, el flujo de alimentos sigue restringido para la gente en Gaza. En estos veintiocho meses nadie ha comido carne fresca, y gran parte de la carne congelada que han consumido estaba caducada. Los precios son imposibles porque hay mucha demanda y poquísima oferta. Los más jóvenes, especialmente los niños y los recién nacidos, sufren de desnutrición. Los desplazados que han podido regresar a sus casas destruidas o que han montado sus tiendas cerca de las ruinas, no encuentran allí agua limpia, y tienen que caminar kilómetros para llenar una garrafa. No hay infraestructura en Gaza, ni electricidad ni suministro de agua debido a la destrucción de los últimos veintiocho meses. El acuerdo de paz solo trajo sufrimiento silencioso al pueblo.

			Completé la escritura de este libro cuando logré salir de Gaza, después de ochenta y cinco días de moverme de un lugar a otro para evitar el peligro y proteger a mi hijo. Cuando la gente me pregunta por qué continué escribiendo diariamente, a pesar de la destrucción a mi alrededor, mi respuesta siempre es que escribir aseguró mi supervivencia. Fue una herramienta de supervivencia. Solo a través de la escritura pude confirmar mi existencia. Me recordaba que solo los vivos escriben, los muertos no pueden. A veces tenía que ponerme a prueba para asegurarme de que estaba vivo. La escritura era esta prueba. A solas en mi tienda de campaña instalada en Rafah, por la noche, mientras mi hijo jugaba con sus amigos, leía en voz alta lo que había escrito acerca de las últimas veinticuatro horas, y escuchaba cuidadosamente mis palabras. El «escritor» escribía sobre mí, confirmaba mi existencia. La escritura me ayudó a sobrevivir haciéndome sentir vivo.

			A veces me pregunto si volvería a escribirlo todo de poder volver atrás en el tiempo. No tengo respuesta a eso, pero estoy agradecido por cómo la escritura me ayudó a superar los desafíos de la guerra.

			Muchas de las personas que el lector conoce en este diario ya han fallecido, incluido mi padre. No pudo encontrar medicinas ni tratamiento médico en el hospital debido a la escasez de suministros, por lo que tuvo que yacer en su tienda y esperar la muerte. Mi suegra, Widad, también murió en su tienda de Rafah por falta de tratamiento médico. Mi tío Essam, su esposa y seis de sus hijos también fueron asesinados. Además, mi tía Fatima y mi sobrina Samma, junto con otros diecisiete miembros de la familia, quedaron enterrados bajo los escombros de su edificio. El cuerpo de mi tía Fatima se evaporó, no dejó nada atrás. Decenas de amigos mencionados en el libro también han sido asesinados, incluidos mis queridos Wafi y Abdeljawad.

			Hace un año, los tanques israelíes destruyeron el edificio donde vivía. En ese apartamento tenía mi biblioteca personal, que albergaba alrededor de cinco mil libros. Mi sueño era construir una biblioteca en el campamento de refugiados de Jabalia, donde nací, por lo que estaba recolectando libros. Perder mi biblioteca no fue solo la pérdida de un sueño, sino también la pérdida de parte de mi pasado, incluidos libros heredados de mi padre, su biblioteca personal de cuarenta clásicos de la literatura, y el primer libro que mi madre me regaló hace cuarenta y cinco años: el gran Arabic al-Qāmus al-Muhīt, que data del siglo xiv. Entre los tesoros perdidos bajo los escombros de mi biblioteca había seis historias que escribí en una cárcel israelí tras mi participación en la Primera Intifada, en 1992. Las «publiqué» colgándolas en los muros de la prisión. Mis compañeros de celda fueron sus únicos lectores. Cuando fui liberado, las guardé como un secreto.

			Regresar a Gaza sigue siendo estremecedor para mí. Falta la mitad de mi familia y no sé dónde está la tumba de mi padre. Buscar a los muertos es más aterrador que buscar a los vivos. Mi esposa también quiere encontrar la tumba de su madre en Rafah, pero el ejército israelí ha borrado el cementerio del mapa, como tantos.

			Esta mañana, mi hermano Ibrahim me ha enviado una foto de un fragmento de metralla que ha destrozado su tienda. Afortunadamente no ha alcanzado a ninguno de sus hijos. Después de regresar del sur, Ibrahim montó su tienda cerca de las ruinas de su casa familiar en Jabalia, a solo cien metros de la línea amarilla. Cada noche puede ser una catástrofe, ya que el ejército israelí dispara misiles al azar a los civiles dormidos.

			Desafortunadamente, aún no vemos la luz al final del túnel. Muchos se han creído la mentira de un alto al fuego en Gaza, mientras la gente continúa muriendo todos los días por los ataques israelíes, por enfermedades y por falta de refugio y ropa de abrigo en el invierno frío y lluvioso. Las manifestaciones y protestas se desvanecen, incluso en países que una vez mostraron su fuerte solidaridad. La crítica hacia Israel se ha suavizado, pero la guerra continúa, con la población palestina siendo asesinada y la Franja de Gaza bajo ataque. No debemos caer en ese falso silencio que quieren que nos creamos.

			Atef Abu Saif

			Barcelona, 16.2.2026

		


		
			
Sábado 7 de octubre de 2023 (Día 1)


			Nunca imaginé que ocurriría mientras nadaba. Me había levantado temprano, alrededor de las cinco y media, y decidí ir al mar. Era sábado y no tenía ningún compromiso hasta las diez, cuando se suponía que debía estar en Karra, cerca de Jan Yunis, para participar del Día de la Tradición Nacional. Iba a ser mi última oportunidad de nadar en el mar este año. La noche anterior había dormido en casa de mi hermana Halima, en el lado oeste de Beit Lahia, a unos pocos minutos de la playa. Estando tan cerca, era muy tentador. Ismael, su marido, va a nadar cada mañana, incluso cuando llueve.

			Era una mañana hermosa mientras íbamos hacia la playa. Había una brisa fresca, y todo parecía en calma. Hoy será un buen día, pensé. Voy a nadar hasta las siete y media, después me ducharé en Saftawi, cerca del campo de refugiados de Jabalia. Para las ocho y media ya estaré en camino. Iba a ser todo muy simple.

			Pero nada en Gaza es simple. De adolescente eso me frustraba mucho. Hacía planes con semanas de anticipación, después escuchaba a los soldados anunciando el toque de queda por los megáfonos desde los vehículos militarizados pasando por el campo (Manmno’o el tajawol hatta esha’aron akhar, decían con un acento gracioso: ‘Sin movimientos hasta nuevo aviso’). A partir de ese instante y hasta algún momento indefinido en el futuro, no teníamos permiso para salir de nuestras casas; si lo hacíamos, no podríamos responsabilizarlos de lo que nos pasase. Para un adolescente eso significaba no ir a la escuela en el futuro inmediato; significaba tener que hacer las tareas extraescolares a pesar de que nadie te las reclamara; significaba no jugar al fútbol con tus amigos en el patio por la noche, significaba no salir por ahí. Con el tiempo, aprendí a no hacer ningún plan, ni siquiera los relativos al día siguiente. «Vivimos el hoy», decía mi madre.

			Ahora pienso en ese sábado, el día que será inevitablemente conocido como «el primer día de la guerra». Pienso en recordar esta lección que casi había olvidado: no planees nada. Llegamos a la playa. El sol todavía está durmiendo. Hacia el horizonte, se pueden ver los pequeños barcos de pesca rumbo a la orilla después de una larga noche en el mar. Éramos cuatro: mi hermano Mohammed, mi hijo Yasser, de 15 años, mi cuñado Ismael y yo. Yo había llegado a Gaza desde Cisjordania, una típica visita de trabajo, combinando tiempo con parientes y compromisos laborales. Tenía planeado estar tres días allí, desde el jueves por la noche hasta el domingo por la mañana. Yasser me había pedido acompañarme esta vez, dijo que extrañaba a sus abuelos. Nunca pensó que quedaría atrapado.

			Condujimos hasta el extremo norte de la playa, estacionamos el coche en la calle principal, después caminamos sobre la arena cubierta de conchas. Fuimos más al norte, bordeando la orilla, más allá de donde cualquier coche puede llegar. En Gaza, se cree que la playa y el mar se vuelven más limpios cuanto más al norte vas. Como siempre, los buques de guerra de Israel usurpaban el horizonte, a la vista de todos.

			El mar está espléndido. Ismael y yo nos quitamos los pantalones mientras que Mohammed y Yasser deciden no seguirnos. Pienso en que es la primera vez que he nadado este año. Y sentir el agua es un goce. Yasser camina sacando fotos; Mohammed fuma mucho, como siempre hace por las mañanas.

			Sin aviso, cohetes y explosiones suenan en todas las direcciones. Miro las estelas de humo que trazan los cohetes a través del cielo, como decoraciones. Sigo nadando. Es una maniobra de entrenamiento, pienso, un ejercicio cotidiano. Más cohetes y más explosiones, desde mar y tierra. Esto es normal en Gaza. Podría durar una hora o dos, pienso, todavía llego a mi reunión.

			Nado de vuelta hacia la costa, llamando a Ismael para que también salga. Él se encoge de hombros mientras salimos del agua: es una intervención típica, no hay de qué preocuparse. Gritando le digo que no parece detenerse. Él asiente con la cabeza y apunta al este. Para entonces estoy sobre la tierra seca y en la playa todos corren en distintas direcciones. «¡Tenemos que salir de aquí!», grita Mohammed. Le ladra a Yasser que deje de sacar fotos. No es momento para eso. Las explosiones retumban en nuestros oídos, cada vez más fuertes. Me doy cuenta de que algo está pasando. Esto no es solo un ataque. Vamos hacia el coche, pero es difícil correr en la arena. Llegamos a la calle principal pero el coche todavía está a quinientos metros. Ismael y yo corremos descalzos con la ropa y los zapatos en las manos. Pero cuanto más avanzamos más peligroso se percibe. Todos a nuestro alrededor están haciendo lo mismo, luchando por sobrevivir.

			Finalmente llegamos al coche. Nos tiramos dentro y acelero antes de que hayan cerrado las puertas. Conduzco como un loco, saltándome todas las normas de tráfico. La gente se cruza frente al coche rogando que los llevemos. Paramos y dejamos subir a cinco hombres que se apilan detrás. Le grito a Yasser que pase al asiento de delante, entre Mohammed y yo. Aceleramos otra vez, tocando el claxon para despejar el camino. De pronto le digo a Mohammed: «¿Dónde está Ismael?, ¿lo dejamos a merced de los cohetes?». Mohammed se ríe: «No, se lo dejamos a los tiburones». Después me explica que Ismael no pudo seguirnos el paso y le dijo que nos fuéramos, su casa queda cerca de la playa de todos modos, puede llegar a pie. El chiste de Mohammed con los tiburones no me hace sentir mejor. Debido al miedo por mi hijo y por mí mismo me había olvidado de mi cuñado. En cuanto llegamos a casa llamo a su esposa, mi hermana, quien me confirma que después de mucho esquivar y esconderse, efectivamente llegó a su casa sano y salvo.

			Durante horas nadie sabe qué está pasando. Después las noticias empiezan a caer con cuentagotas. Mi amigo, el joven poeta y músico, Omar Abu Shawish, nadaba igual que nosotros en el mar, frente al campo de Nuseirat, cuando fue asesinado junto a un amigo suyo por un proyectil disparado desde un buque de guerra. Ellos son las primeras dos víctimas de esta guerra.

			Pero todavía no sabíamos que era una «guerra», o que empezaba a escalar. Me ducho y me preparo para ir a Jan Yunis para el evento por el Día de la Tradición. Son las ocho y media y todo apunta a que este no será un día normal. Desde mi ventana escucho a un grupo de personas analizando lo que pasa.

			—Tal vez Israel asesinó a alguien de muy arriba, y Hamás ha tomado represalias.

			—He oído que el asesinato fue en Turquía.

			—No, es otra escalada.

			—¿Qué dicen? Ya ha habido cientos de cohetes. ¡Esto no es una escalada!

			Como los tipos de la ventana, yo tampoco tenía ni idea de lo que estaba pasando. Hasta el mediodía no me di cuenta de que estábamos ante algo diferente. En vez de Jan Yunis voy a la Casa de la Prensa en el barrio de Rimal de la ciudad de Gaza. Allí encuentro a un grupo de periodistas, entre ellos Bilal, el gerente. En lo único que podemos coincidir es en que no tenemos ni idea de lo que está ocurriendo.

		


		
			
Domingo 8 de octubre (Día 2)


			No sé cómo dormí anoche. Mientras estaba en la cama y sentía todo el hotel temblar con cada ataque, me preguntaba cuáles de las imágenes que pasaban por mi cabeza eran parte de un sueño y cuáles eran realidad: vi cabezas decapitadas, manos amputadas, dientes astillados, ríos de sangre. En mi sueño, recordaba una escena de la guerra de 2014, cuando traté de ayudar a un equipo de rescate a juntar las partes dispersas del cuerpo de una mujer. Llevé su cuero cabelludo en mi mano. Su casa estaba cerca del cementerio del campo de Jabalia y el olor a muerte que sobrevolaba la escena combinada con la vista de las puertas del cementerio era insoportable. Cuanto más soñaba más luchaba por volver al mundo real, deseando que todo fuera un flashback, una repetición de viejos traumas. Solo un recuerdo.

			No podía ser tan malo como aquella vez.

			En el Hotel Roots éramos solamente trece: diez huéspedes y tres asistentes. Cuatro de los huéspedes estaban desayunando, habían colocado las mesas en el pasillo, entre el ascensor y el hueco de la escalera. Para quien haya pasado más de cinco minutos en Gaza, esto es un poco cliché. Cuando empiezan los bombardeos —y hay bombardeos casi todos los meses— te ubicas en el medio del edificio, por lo general en un pasillo o en el hueco de la escalera. No solo porque es lo más alejado de las ventanas, lo más lejos posible de los vidrios voladores (la presión de una bomba a media milla de distancia puede hacer explotar tus ventanas), sino porque también es la parte más sólida, más fortificada del edificio. Si tu edificio recibe un bombardeo directo, es más probable que estés protegido en el hueco de la escalera. El cemento reforzado de las escaleras puede ayudar, y con suerte los bloques de cemento se pueden entrecruzar mientras caen, y formar una especie de tienda de campaña de cemento. Con mucha suerte, quiero decir.

			Durante la guerra de 2008, Hanna, los niños y yo pasamos 22 noches durmiendo en el pasillo cerca del hueco de la escalera. Por entonces, vivíamos en un edificio cerca del barrio Nasser de la ciudad (oeste de Gaza), y nuestra elección sobre dónde dormir probablemente nos mantuvo con vida.

			A través de las cortinas del fondo del pasillo se puede ver algo del mar azul, por debajo de nosotros, por debajo del pequeño acantilado donde se yergue nuestro hotel. Los barcos de pesca no salieron anoche, en lugar de eso, están amarrados al puerto, yacen en la superficie, hamacados en el tiempo, bajo el dominio de las cortinas. Más allá, tres buques de guerra aguardan, listos para volar el puerto al olvido.

			Mientras como, pienso en los soldados que nos vigilan desde esos buques de guerra. A través de lentes infrarrojos y fotografía satelital. ¿Pueden contar las rodajas de pan en mi canasta de mimbre, o la cantidad de bolas de falafel en mi plato?

			Yasser —quien solo ha presenciado dos guerras hasta ahora— todavía está asustado por los recuerdos del conflicto de 2014. Él tenía siete años por entonces y lo recuerda todo muy vívidamente. Su hermana menor Jaffa, quien solo tenía dos, reclama que ella lo recuerda, pero al pedirle que lo describa, parece describir vídeos que ha visto de la guerra. Ella también sabe que la menciono mucho en mi libro, por lo que tiene una especie de extraña nostalgia. Las memorias de la guerra son extrañamente positivas, porque para tenerlas tienes que haber sobrevivido.

			La supervivencia es el tema del día. Los otros huéspedes del hotel —todos de Cisjordania— habían decidido irse a través del paso fronterizo de Rafah hacia Egipto. Todos tienen pasaporte, y muchos tienen credenciales diplomáticas. Sus nombres saltarán a los primeros puestos de la lista. Antes de que termine el desayuno, los arreglos están hechos con el lado egipcio. Mi nombre y el de mi hijo Yasser están incluidos. Juntamos nuestras pertenencias rápidamente. Después, justo cuando Mohammed se dirige hacia el coche, decido quedarme. Esta podría no ser la decisión más sabia, pero es la correcta, al menos para mí. No puedo irme por miedo y abandonar a mi toda mi familia superviviente: mi padre [Talal], mis tres hermanos [Mohammed, Ibrahim y Khaleel], mis cinco hermanas [Awatif, Halima, Naema, Eisha y Asmaa]y mis dos hermanastras [Amina y Samah] y hermanastro [Mosa]. Solo una de mis hermanas vive fuera de Gaza, mi hermanastra Leena, en Amman. Yo solo tenía dos meses cuando la primera guerra estalló, en 1973, y he vivido las guerras desde entonces. Comencé mi novela Vida suspendida con la oración «Naeem nació en una guerra y también murió en una». Recordando esto, y los largos 51 días que duraron los embates en 2014, estoy más seguro de mi decisión: como la vida es solo una pausa entre dos muertes, Palestina es un tiempo suspendido en mitad de muchas guerras.

			Le digo a Yasser que debe marcharse con los demás, pero se niega, insiste en quedarse a mi lado. Estoy destrozado: la idea de dejarlo solo en el paso de Rafah, que siempre es bombardeado por Israel al comienzo de estas guerras, o no estar con él mientras cruce el norte del Sinaí, que es otra zona de guerra en estos días, me aterroriza. Finalmente, tengo que hacer lo que me pide.

			Mis amigos en el hotel empiezan a irse. La ruta Salah al-Din hacia Rafah está llena de peligros; a los israelíes les gusta bombardear las caravanas que la atraviesan. Mohammed acepta llevarlos. Tardará dos hora en regresar.

			Yasser me dice que no se puede quedar en el hotel porque se aburre, y me pide quedarse en casa de sus abuelos, donde puede jugar con los niños de su edad. De camino al campo, le pido a Mohammed que paremos en el pequeño terreno que tengo cerca de la playa, así puedo regar los árboles. Es una pequeña parcela donde pretendía construir una casa, algún día. «¿Estás bromeando?», grita Mohammed, «es demasiado peligroso». «Dejar los árboles sin agua es peligroso también», le respondo. «Si la guerra sigue por mucho tiempo, morirán.» Mohammed se ríe: «Se morirán de cualquier forma si hay una verdadera escalada. Los aplastarán con los tanques como hacen siempre». Pero yo insisto.

			Cuando llegamos, el lugar está desierto. Solo estamos nosotros allí. Intento cortar un mango, pero ninguno está maduro todavía. «Necesitan una semana más», le digo. «No seas ridículo», dice Mohammed, «no habrá una próxima semana, júntalos ahora y guárdalos en una bolsa de harina». Esta es una técnica que nos enseñó mi madre para madurar la fruta verde. El viernes anterior junté dos mangos que me resultaron deliciosos. Pero ahora ninguno estaba listo, ni siquiera las guayabas. Me negué a irme con las manos vacías así que fui a buscar naranjas. Al final encontré solo una, la cogí, la pelé y la comí allí mismo, el jugo chorreaba por mi mentón mientras lo hacía.

			Dejamos a Yasser en la casa de sus abuelos, que está cerca de uno de los campos de la escuela UNRWA (Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo). Me encontré con Ali, el hijo de mi amigo Hisham, quien me cuenta que todos debieron abandonar sus casas en Beit Hanoun después de que los tanques atacaran. Muchas familias de su zona habían comenzado a buscar refugio en las escuelas UNRWA en Jabalia. Hisham está pasando la noche en la casa de mi vecino Faraj. La esposa de Faraj perdió a su hermano el primer día de la guerra y tuvo que irse a la casa de su familia en el campo de refugiados Boureij para el funeral. La calle frente a las escuelas UNRWA se está llenando de gente: niños confundidos, hombres enfadados, mujeres cansadas. Todos ellos parecen perdidos. Todo indica que la guerra será una de las largas. Los campesinos ubican sus rebaños contra las paredes de las escuelas. Una sola profesora de la UNRWA intenta ordenar un poco ese caos.

			De vuelta en la Casa de la Prensa, docenas de periodistas trabajan incansablemente para seguir las últimas noticias y transmitirlas. Aquí al menos tienen acceso a internet, electricidad y agua corriente, gracias a la energía solar. Bilal, el gerente, sirve comida caliente para todos: arroz y carne. Rami, el contable de la Casa de la Prensa, dice, con una mueca, que esta es la única opción del menú. Comemos mientras deliberamos sobre el futuro que nos espera. Un vago y sombrío futuro.

			A medida que cae el anochecer, volvemos al hotel. Muchos periodistas se mudaron al hotel creyendo que de alguna manera es menos probable que sea bombardeado entre otros edificios. Ahora el lugar está rodeado de equipos de camarógrafos que transmiten las noticias al resto del mundo.

		


		
			Lunes 9 de octubre (Día 3)

			En tiempos de guerra, los primeros minutos después de despertarte son los más estresantes. En cuanto te levantas buscas tu teléfono para verificar que ninguno de tus seres queridos haya muerto. Pero mientras pasan los días, empiezas a dudar antes de coger tu teléfono. Algunas mañanas apenas puedes levantarte para cogerlo. En algún momento habrá malas noticias.

			La ciudad ha sido transformada en un vertedero de gomas y escombros. Hermosos edificios cayeron como columnas de humo, los recuerdos de quienes vivían en ellos se evaporan como arena en el viento. Hago un esfuerzo consciente para dormirme, para descansar mientras puedo. La mayor parte del tiempo, en la guerra, estás simultáneamente exhausto y aburrido. Tienes que luchar por cada momento que estás despierto para estar vivo, pero nada cambia nunca. Cada tanto pienso en cuando me dispararon siendo un niño en la Primera Intifada, y cómo, según mi madre, estuve muerto unos minutos antes de que me trajeran de vuelta nuevamente. Me reconforta pensar: quizás esta vez pueda hacer lo mismo, volver de entre los muertos. ¡El mismísimo hecho de estar pensando en sobrevivir es la prueba de que he sobrevivido hasta ahora!

			Hoy es lunes, lo que significa que hay reunión semanal del gabinete de gobierno a las diez. Decido seguir la reunión desde mi teléfono, vía Zoom, y la secretaria me informa de que otros ministros asistirán vía Zoom también, porque los israelíes han bloqueado todas las rutas principales en Cisjordania. Toda la reunión está dedicada a la guerra lanzada contra Gaza. ¿Qué deberá hacer la Autoridad Palestina frente a la negativa de Israel de permitir la llegada de cualquier tipo de alivio humanitario o médico a la Franja? Cuando me llega el turno de hablar, digo que lo más importante es exponer los crímenes de Israel. El mundo tiene que romper la narrativa de Israel de que esto es en defensa propia.

			No puedo concentrarme completamente en la reunión mientras las alertas de noticias saltan continuamente en la pantalla de mi teléfono. El chillido de los disparos perdidos de los cañones es ensordecedor. La zona de la playa parece estar llena de explosiones. Muchas veces tengo que mirar detrás de mí para constatar que la habitación esté intacta.

			Las noticias urgentes me informan de que el último bombardeo a Al Tirrans en Jabalia ha matado a cincuenta personas. Pido disculpas a los demás ministros y vuelvo al campo. Al Tirrans es el corazón de Jabalia. Desde allí, uno puede llegar a otro punto del campo rápidamente. La feria está a unos pocos cientos de metros al sur, las escuelas primarias están sobre el oeste, la zona donde vive mi familia está cerca, al este. Todas las conexiones de transporte a las ciudades cercanas convergen en este punto: taxis, minibuses, a Beit Hanoun, Beit Lahia, Bedwin Village y donde sea en el norte de la Franja. Uno podría decir que no existe Jabalia sin Al Tirrans. La palabra tirrans significa transistor eléctrico, ya que el principal transistor del campo está ubicado allí.

			Cuando llegamos, cientos de familias deambulan por las calles, sin saber a dónde ir. Sus casas han sido bombardeadas o les han dicho que evacúen. Parecen cargar todas sus posesiones mundanas con ellos: desde colchones a bolsas de ropa, desde alimentos a bebidas. Todos parecen exhaustos. Es fácil, pienso, construir una bomba, diseñar un avión o un tanque o un dron para lanzarla. Esas son cosas fáciles, simples. Lo difícil es imaginar el caótico mundo y los estragos que estas simples máquinas causan.

			Detengo el coche cerca de la casa de mi suegro y decido caminar el resto del camino. Su casa está cerca de la estación policial que, antes de los Acuerdos de Oslo, solía ser la base del Ejército israelí en Jabalia. De camino, veo un grupo de personas acarreando un cuerpo hacia el cementerio local. Me doy cuenta de que el fallecido es de mi barrio. Yasser aceptó caminar conmigo para ver la devastación. Reconozco la casa bombardeada, pertenece a la familia Abu Ishkian y está ubicada directamente frente al transistor. Conozco la casa. El capítulo inicial de mi novela Los peatones no cruzan la calle transcurre en un puesto de frutas a solo una manzana. Todos los personajes de esa novela viven en los alrededores.

			Al llegar quedo horrorizado por lo que veo: todo ha desaparecido. Toda la calle, de ambos lados, está arrasada. El supermercado, la casa de cambio, el local de falafel, el puesto de frutas, el salón de perfumes, el negocio de dulces, la juguetería..., todo está quemado. Quemado y enterrado. Lo único que queda es el transistor. Erguido firmemente, como un monumento antiguo.

			Caminar por las ruinas es desolador. La sangre lo cubre todo. Tengo que tener cuidado de no pisarla. Pedazos de juguetes, latas del supermercado, frutas aplastadas, bicicletas rotas, frascos de perfume partidos. Entre el polvo y el humo, empiezo a toser. No lo soporto más. Vuelvo con Yasser hacia la casa de mi familia. Mientras doblo la esquina para ir hacia Al Tirrans, el lugar parece un turbio dibujo de carbón de una ciudad chamuscada por un dragón.

			A pesar de haber prometido pasar por la casa de mi vecino Faraj a ver a Hisham, no puedo cumplir con mi promesa: me siento impotente ante la situación de Hisham; él me pedirá ayuda y no hay nada que yo pueda hacer. En cambio, salgo a caminar, y de camino me encuentro con mi tío Essam. Hablamos un poco y me cuenta un chiste que Hussian, nuestro vecino, le había contado, pero ninguno de los dos se ríe. En los angostos caminos y callejones del barrio, nada cambia a pesar de las huellas del tiempo. Los techos pueden cambiar de metal corrugado a amianto, a cemento; un piso puede multiplicarse, pero hay un sabor especial del lugar que nunca cambia.

			Le había pedido a Yasser que se quedara en casa de su abuelo. La lógica palestina es que en guerra todos debemos dormir en lugares diferentes, para que, si una parte de la familia es asesinada, la otra sobreviva. Las escuelas UNRWA están cada vez más y más llenas de desplazados y familias sin hogar. Ellos creen que las banderas de las Naciones Unidas los salvarán, aunque en ataques recientes las escuelas UNRWA no han sido inmunes. En enero de 2009, la escuela Al Fakhoura fue atacada; en 2014, las escuelas Abu Husain fueron blanco también. En ambos casos, docenas de civiles que buscaban refugio allí fueron asesinados o mutilados. Mi primo Munier fue herido en el ataque a Al Fakhoura. Perdió ambos ojos y quedó completamente desfigurado.

			Esta mañana cuando llego a la Casa de la Prensa, todos están ocupados descargando imágenes y escribiendo noticias para sus agencias. Estoy sentado con Bilal en la habitación del gerente, hablando, cuando de repente una gran explosión sacude todo el edificio. La Casa de la Prensa parece que estuviera bailando. Los vidrios explotan en las ventanas, el techo colapsa sobre nosotros en pedazos. El ataque es más cerca de lo que creemos. Todos corremos hacia el hall central. Uno de los periodistas ha sido alcanzado por un vidrio estallado. Su cabeza chorrea sangre. Pero está bien. Después de veinte minutos, sentimos que es seguro salir a la calle para verificar dónde ha sido el ataque exactamente. Las decoraciones de Ramadán todavía cuelgan en la calle.

			De regreso en el hotel me siento extenuado e incapaz de concentrarme. Me duelen las muñecas. Bilal me dice que es por usar demasiado el teléfono. A veces me paso horas sosteniéndolo con una mano mientras leo las noticias. Intento dormir.

			La pregunta que no me canso de repetirme es: ¿y si hubiera estado caminando por Al Tirrans cuando llegó el ataque? Esa sangre que intenté no pisar podría haber sido mía. Desde el pasillo alcanzo a ver el mar otra vez, a través de la cortina. Más allá del zumbido eléctrico de los drones, apenas puedo oír las olas del mar. Si muero, será mi único testigo, pienso.

		


		
			Martes 10 de octubre (Día 4)

			Anoche casi no dormí. Durante las dos últimas noches he conseguido mantener una especie de rutina: cenar a las 20:00, fumar una narguila hasta las 21:00, ponerme al día con los mensajes de WhatsApp hasta las 21:15; llamar a Hanna y a los niños y hablar con ellos hasta las 22:45 aproximadamente, tras lo cual estoy listo para dormir. Durante dos noches funcionó. Anoche, sin embargo, no.

			Acostado en mi cama, en una habitación compartida con Mohammed y Yasser, vi las luces de una explosión en el puerto y cómo se incendiaban los barcos de los pescadores. Claramente no estaba soñando. Después, sentí como el hotel se sacudía tan violentamente que casi me caigo de la cama. Pero cuando de repente oímos que golpeaban la puerta ya no estaba tan seguro. Mohammed saltó de la cama y gritó: «¿Quién es?».

			Las explosiones seguían mientras alguien del hotel le explicaba a Mohammed que debíamos evacuar el edificio en dos minutos. El Ejército israelí los había llamado por teléfono informando que iban a ser bombardeados. Ese día, más temprano, había lavado mi ropa más informal —pantalones y sudadera— y la había colgado sobre dos sillas en el balcón, a cada lado de la mesa; parecían dos amigos charlando desoladamente. Todavía estaba mojada, así que elegí mi traje. Mientras enhebraba el cinturón alrededor de mi cintura, vi mi incipiente barba en el espejo. No quiero morir tan desaliñado, pensé, entonces fui hacia el baño a afeitarme, hasta que el grito del trabajador del hotel frenó mis pasos: «¡Última llamada!».

			Abajo en el vestíbulo, de repente el hotel parecía lleno, abarrotado de gente de los edificios vecinos que buscaba refugio. Le pregunté al empleado del hotel: «¿Por qué se sienten tan seguros? ¿No van a atacar este lugar?». Respondió: «Es probablemente más seguro que donde sea que estuvieran antes». «Entonces ¿puedo volver a mi habitación?», le pregunté. «No», dijo firmemente, «los pisos altos son peligrosos». No entendí bien la lógica de lo último que dijo, pero no era momento de discutir.

			Varios cientos de personas se amontonaban en el vestíbulo del hotel. Un niño de unos seis años le daba la mano a su hermano más pequeño, que no tendría más de dos, intentando calmarlo. Un hombre de unos cincuenta años intentaba hacer sonreír a su hija adolescente. «Todo esto será un recuerdo con el que aburrirás a tus hijos», dijo.

			Los periodistas con cámaras ya se habían instalado frente al hotel y estaban pendientes de lo que pudiera ocurrir. Todos hablaban por teléfono o por los auriculares con sus redactores y productores en el estudio, en cualquier parte del mundo. Un corresponsal joven hablaba en inglés de «una noche terrorífica». Las madres que me rodeaban intentaban calmar a sus hijos. Y la incertidumbre se cernía sobre todo el vestíbulo como una gran carpa, mientras esperábamos a ver dónde caería el ataque.

			Cuando golpeó, la primera explosión levantó todo lo que había en el hotel varios metros por el aire. Los escombros volaron por encima de nuestras cabezas. Un hombre me agarró de la mano y me arrastró hacia una zona más cubierta. Una enorme placa de hormigón cayó al suelo desde el techo, justo donde yo estaba. Miré al hombre para darle las gracias con los ojos. No había tiempo para las palabras.

			Fuera se oyó un estruendoso gemido y vimos cómo un enorme edificio ubicado frente a nosotros se derrumbaba. Otros edificios perdieron partes de sí mismos, las esquinas se desprendieron, los balcones se cayeron, todo empezó a moverse de un lado a otro. Todas las posesiones del mundo parecían llover sobre nosotros: ropa, muebles, almohadas, pintalabios, botellas, frascos de perfume, juguetes de niños, todo yacía a nuestro alrededor, desordenado, desperdigado. A mi alrededor, los gritos se convirtieron en llantos, mientras la gente del vestíbulo veía cómo sus casas se desplomaban en la nada.

			Media hora después, las explosiones parecían alejarse un poco, así que me aventuré a subir de nuevo a mi habitación. El bombardeo continuaba de fondo, y yo no podía quitarme de la cabeza el sonido de una niña que vi en el vestíbulo, con un juguete en la mano, llorando a moco tendido.

			Por la mañana leo las noticias. Las noticias hablan de nosotros. Pero están diseñadas para gente que las lee muy, muy lejos, incapaz de imaginarse que alguna vez podría conocer a alguien implicado. Es para gente que lee las noticias para consolarse, para decirse a sí mismos: todavía está muy, muy lejos. Yo leo las noticias por otras razones, las leo para saber que no estoy muerto. Es de suponer que los muertos no leen las noticias, aunque podría equivocarme.

			Tres periodistas murieron anoche cuando intentaban filmar los ataques: Said Radwan Taweel, Muhammad Rizik Sobh y Hisham al-Nawajah. Cada uno de ellos había salido corriendo a cubrir el bombardeo de la Torre Hajji, en la calle Instituciones. Ayer mismo los había visto hablando con Bilal, pidiendo sus chalecos antibalas para la prensa. Cuando sus amigos los llevaron al cementerio, les colocaron los chalecos sobre sus cuerpos antes de llevarlos de vuelta a la Casa de la Prensa.

			Los operadores de drones y el piloto del F-16 vieron esos chalecos azul brillante, con la tecnología que están utilizando tuvieron que ver la palabra «PRESS» escrita en grande. Pero prefirieron no leerla. Ayer por la mañana, en la Casa de la Prensa, estaban vivos. Volví a verlos unos veinte minutos antes de que los mataran. Viendo las imágenes del funeral en mi teléfono, me pregunto cuántas veces más en las próximas semanas podré escaparme de la muerte.

			Conduzco hasta Jabalia. En el barrio interior de la ciudad, hay gente en las calles. Pero la calle Jala, por el contrario, está desierta. No hay coches. No hay peatones. El humo y el polvo se ciernen sobre la ciudad. Antes de llegar a la casa de mi suegro, atacan una pequeña casa en su calle. Unos minutos después, justo cuando llego, se produce otro ataque en las cercanías. Más tarde me entero de que en estos dos atentados mi amigo Hiham perdió a su mujer, y otro amigo, al que solíamos llamar «Lahsa», fue asesinado. Lahsa solía ir conmigo y con otros amigos a ver partidos de fútbol en la tele. Es un gran hincha del Barcelona. En la guerra de 2014, vimos juntos la mayoría de los partidos del Mundial.

			Cruzamos la calle Jala y nos dirigimos hacia la plaza Palestina. Compramos pan en la panadería de las Familias. No hay falafel a la venta cerca, así que seguimos hasta la plaza Palestina para encontrar un pequeño negocio que los hace. El hombre se niega a vendernos patatas fritas porque las necesita para preparar sándwiches para sus clientes.

			Caminamos rápido hacia el barrio de Rimal, pasando montones y montones de escombros a ambos lados. Barrios completos han sido borrados. Parece la escena de una película en blanco y negro de la Segunda Guerra Mundial. Una anciana agita los brazos diciendo: «Todo el barrio ha desaparecido». Rimal ya no es el Rimal que todos conocemos. El piso de mi amigo Mamoun, ubicado en los dos últimos pisos de un hermoso edificio, ha sido destruido. Solo dos días antes de que empezara la guerra, yo estaba sentado en su terraza mirando al mar. Mamoun, uno de mis mejores y más íntimos amigos, se había gastado los ahorros de toda la vida en este ático de dos plantas y lo había convertido en su refugio. Ahora ha desaparecido, como casi todo el barrio.

			En la Casa de la Prensa apenas hay periodistas. Solo un puñado. Uno de ellos, Hatem, me dice que esto se debe a que aquí no hay internet. Tras el ataque al edificio de telecomunicaciones, internet se ha caído en la región, así que la mayoría de los periodistas se han marchado.

			Los chalecos de los tres periodistas asesinados han sido colocados en la sala donde, ayer mismo, estaban sentados trabajando. La sangre sobre ellos parece fresca, dando testimonio de los horrores de la noche. Bilal no ha venido hoy. Llama para decir que se ha trasladado a otra oficina, propiedad de la Casa de la Prensa, que sí tiene internet. «Si no hay internet, no hay noticias.» Dejo a Yasser en el hotel y voy a visitar a Bilal. La oficina está en un edificio de cinco plantas. Bilal y otros cuatro periodistas están sentados alrededor de la mesa de redacción. Me tomo un café, pero de repente me siento muy cansado y necesito seguir sentado. Me falta energía.

			Cuando vuelvo al hotel, no leo las noticias. Toda nuestra vida son noticias. En lugar de eso, apoyo la cabeza en la almohada y empiezo a pensar en buscar algunos libros. En tiempos de guerra, tienes mucho tiempo para ocupar. Pero me duermo pensando qué libro debería leer.
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La perrita Blackie desearia que este libro no existiera.





OEBPS/Images/pg1_1.png





OEBPS/Images/pg7_1.png





OEBPS/Images/9791388154225.jpg
ATEF ABU SAIF

Quiero estar despierto
cuando-muera

DIARIO DE UN GENOCIDIO

Octubre 2023 Enero 2024






OEBPS/Images/pg4_1.png





OEBPS/Images/inicials.png
L b L L e ) L e Ly e s ey

Cr @ G @0 @ @ (65 08 0 [ & [0f ([
g8 (o e @8 B8 o8 0 @ B8 (8 s (@ [
Ge (@ B3 @9 lee [ (s (00 (@e (@ 3 (00 (o
Gr 08 @3 [ [or 08 08 08 (¢ ¢ @8 @8
G @ & 08 e s (G s @ [ 8 (8 (o
of B8 @8 @ (or e s (08 0 o 03 6 €
Gf @ 8 @8 @ B8 65 @6 O (@ 03 6 (o
ef [ae 0 @8 (B3 o8 O @8 B8 (5 8 @ [
ef @ B3 00 0f [ (63 s (O [0 03 (8 (o
ef (e O @8 B3 s e @6 68 (68 (8 @ [
Gr 5 03 @8 o [Bp (B3 @8 @ (s 3 [F (o
gf @ B3 @8 [ e [0 @5 08 Q¢ 03 3 €
s 3 Bs (@ (G B8 (68 (o8 (B3 (B8 (68 (@8 (G





