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Prólogo

Justo L. González


PIDO QUE SE ME PERMITA comenzar este prólogo agradeciendo al Dr. Robert Chao Romero por la inesperada e inmerecida invitación a escribirlo. El libro que ahora aparece en lengua española fue publicado originalmente en inglés, y ha hecho un impacto significativo no solamente entre el pueblo latino angloparlante en los Estados Unidos hoy, sino también entre quienes se han distinguido como estudiosos de la realidad y de la historia del pueblo latino en ese país. Ahora, por fin, tras las demoras que son una de las muchas consecuencias del mal llamado «subdesarrollo»—que en realidad debería llamarse «maldesarrollo»—aparece por fin en español.

Esta cuestión de los idiomas es símbolo y consecuencia de las realidades que el autor describe, discute y pone al desnudo en este libro. La demora en la producción de la edición en español no se debe únicamente a la necesidad de traducir el texto, sino también y sobre todo a cuestiones de mercadeo que a fin de cuentas son reflejo de las realidades económicas que gobiernan nuestras vidas. La pobreza de nuestros pueblos no es solamente cuestión individual, en el sentido de que tanta de nuestra gente es pobre, sino que es también cuestión estructural, en el sentido de que el orden económico nacional e internacional tiende a marginarnos. La inmigración que tanto preocupa a muchas personas en los Estados Unidos, y que tantos políticos emplean en su demagógica búsqueda del poder, es principalmente resultado de un orden económico internacional en el que los países supuestamente «desarrollados» importan las riquezas de los «subdesarrollados», a los que exportan la pobreza. El inmigrante que cruza la frontera a escondidas bajo el puente es la contraparte de los vegetales, flores, carne y todo lo demás que cruza legalmente por el puente. La riqueza sigue una dirección, y los pobres no tienen otro recurso que ir tras ella para poder subsistir. El caso de este libro, que ahora por fin aparecerá en español, es un ejemplo más de lo mismo. (Hace más de medio siglo, publiqué en español el primer tomo de una obra en tres tomos. Pero la condición económica de nuestros pueblos era tal que la obra completa no apareció en español sino más de veinte años de haber aparecido en inglés y otros idiomas en países más ricos.)

Si bien tales demoras señalan el modo en que el colonialismo y el neocolonialismo afectan nuestra vida diaria, la publicación misma del libro que ahora sale a la luz en lengua española es señal de otros cambios positivos que están teniendo lugar. En primer lugar, cabe mencionar que la obra de Chao Romero es un excelente ejemplo de los puentes que se están reconstruyendo entre los pueblos latinos en los Estados Unidos y su contraparte en América Latina. Como se ve claramente en las páginas de este libro, el diálogo teológico y pastoral entre los pueblos latinos de todo el hemisferio lleva largo tiempo, y cada día se acrecienta. Citando y discutiendo unas veces a autoras y autores latinoamericanos, otras veces a sus contrapartes en los Estados Unidos, y otras a quienes por largo tiempo hemos vivido, por así decir, con un pie en cada uno de los dos contextos, este libro da amplio testimonio de ese diálogo y del modo en que, sin dejar de tener en cuenta las diferencias entre los diversos contextos, ese diálogo ha enriquecido y continuará enriqueciendo nuestra vida y experiencia.

Por otra parte, el hecho de que el libro mismo fuera publicado primero en inglés y luego en español es testimonio de lo que va aconteciendo desde hace algún tiempo entre el pueblo latino en los Estados Unidos: aunque algunos piensen que es el idioma lo que nos define, en realidad hay otros elementos más sutiles que son al menos de igual importancia. Hay quien no habla español más allá de unas pocas palabras, y sin embargo sigue siendo latino. Hay personas con rasgos mayormente europeos, otras con rasgos indoamericanos, otras con rasgos africanos, otras con rasgos asiáticos y otras (la mayoría) con rasgos que combinan todas esas posibles herencias genéticas; y todas siguen siendo latinas. En cuanto al idioma, hay muchos que prefieren hablar en español, otros que se sienten más cómodos en inglés, otros que sencillamente mezclan ambas lenguas, y hasta otros que prefieren antiguas lenguas indoamericanas. Tristemente, eso no significa que no existan entre nosotros fuertes tendencias de chauvinismo en cuanto al idioma, así como de racismo. Como bien señala el autor de este libro, hay algunos entre nosotros cuya mente ha sido colonizada de tal manera que parecen pensar que los genes europeos son mejores que los asiáticos, los africanos o los indoamericanos. Hay otros que se atreven a criticar y burlarse del modo en que las nuevas generaciones hablan el español, olvidándose de que después de todo el más correcto español no es sino un latín torcido a través de los años al que se han añadido contribuciones germánicas, árabes, indoamericanas, africanas y otras. Al escribir su libro originalmente en inglés, nuestro autor no ha hecho sino reconocer el hecho indiscutible de que una proporción cada vez mayor de las nuevas generaciones latinas en los Estados Unidos se halla más cómoda en inglés que en español.

Mucho más podría decirse acerca de los idiomas; pero lo importante es notar que las diversas tonalidades del bilingüismo latino son señales de las muchas formas que toma el mestizaje genético, cultural y hasta religioso que se encuentra al centro de nuestra identidad. De ello hay abundantes ejemplos en las páginas que siguen.

Pero, aun aparte de la cuestión del idioma o de la raza, en el libro que hoy presentamos y recomendamos hay otros elementos y contribuciones que son necesarias destacar. Tomemos al menos tres de ellos.

El primer elemento que me parece que deberíamos destacar al considerar este libro es su clara intención de recordarles a los investigadores, eruditos y autores que tratan acerca de la realidad latina que no pueden hacerlo sin tomar en cuenta las dimensiones religiosas de esa identidad. Por una serie de razones que no nos es posible discutir aquí, la secularización que la modernidad impulsó se manifiesta en buena parte de los estudios culturales en los países que se consideran a sí mismos modernos o posmodernos. En muchos de esos estudios, se pretende entender los fenómenos culturales sin tomar en cuenta sus raíces religiosas—o tomando en cuenta solamente los elementos negativos de tales raíces. Esto se ve no solamente en historias de la cultura norteamericana en que escasamente se menciona la Biblia, sino también en buena parte de los estudios chicanos y latinos que se presentan en cursos universitarios. Se habla de la conquista y colonización de América por parte de España, y se mencionan casi exclusivamente los modos en que los conquistadores y colonizadores usaron de la religión para subyugar a los conquistados. Quizás se menciona a Bartolomé de las Casas. Pero se les presenta a él y a otros como si fueran excepciones aisladas, cuando la realidad es que la protesta de buen número de dominicos, jesuitas y franciscanos, entre otros, fue mucho más fuerte y mucho más exigente que cualquier protesta o resistencia por parte de los pastores evangélicos en las colonias británicas en Norteamérica. De igual manera, se estudia a César Chávez y a Dolores Huerta haciendo caso omiso del modo en que su fe impulsó y sostuvo sus empeños en pro de la justicia.

Frente a tales estudios supuestamente «históricos», Chao Romero presenta una visión más equilibrada y ajustada a la verdad histórica. Y lo hace tratando igualmente sobre lo que aconteció en los países hoy independientes de Meso y Sudamérica con lo que aconteció en los Estados Unidos.

El segundo elemento que me parece necesario destacar antes de terminar esta breve presentación es que, en buena medida porque es a la vez pastor y profesor, nuestro autor no pretende hacernos ver la realidad latina tomando la teoría como punto de partida para luego aplicarla a la realidad, sino que más bien empieza por la vida misma, y termina también en la vida. Y esa vida no es solo lo que erróneamente llamamos «vida espiritual», sino que es la vida toda—lo que los cristianos llamamos la «vida plena». Es una vida que ciertamente incluye la oración y la devoción, pero también el comer y beber, el luchar y soñar; y que ciertamente incluye la vida política, social y económica. Con toda justicia, el autor declara su dolor al ver a tantos pastores y líderes de nuestras iglesias volverse instrumento y juguete de quienes, cubriéndose bajo un barniz de religiosidad, proponen políticas y toman acciones que son completamente opuestas al evangelio de Jesucristo. El punto de partida de nuestro autor es entonces esa compleja, conflictiva y difícil, pero bellísima realidad que es la vida. Quien lea su libro aprenderá mucho que puede leerse en libros, estudiarse en bibliotecas o escucharse en conferencias. Pero mucho más claramente encontrará el palpitar de los corazones del pueblo latino, el dolor y la belleza de la experiencia mestiza. Escuchará el gemido de los marginados. Aprenderá a cantar con quienes cantan y a llorar con quienes lloran.

Lo tercero y último, pero en realidad lo primero, es que nuestro autor no solamente comienza con la vida, sino que también termina con ella. No nos deja con el dolor de la opresión, o con la amargura del desprecio, sino más bien con la promesa de vida. Y, como señal, anuncio y práctica para esa promesa apunta hacia lo que él llama la «Iglesia mestiza»—la iglesia que, aun en medio del dolor, anuncia sanidad; que, aun en medio de la injusticia, anuncia juicio; que, aun en medio del conflicto, practica la paz; que, aun en confusa peregrinación, provee un hogar.

¡Gracias, Robert!






Prefacio


«LLORÉ TODA LA NOCHE. . . . Finalmente encontré un hogar. Lo que es más sorprendente es que este hogar siempre estuvo presente. . . . Desperté orgullosa de ser como Dios me había creado justo para un momento como este».

Recibí estas palabras de parte de una estudiante latina de teología en Texas después de haber leído Iglesia mestiza en inglés. Al descubrir la Iglesia mestiza, ella encontró su hogar espiritual, un hogar que reconcilió su fe en Jesús con su pasión por la justicia y su amor por su herencia cultural dada por Dios. Esta estudiante no está sola. En Latinoamérica como en los Estados Unidos, muchos jóvenes adultos están buscando un hogar espiritual que pueda unir su vibrante y profunda fe, con sus compromisos a la justicia social y el amor por sus culturas. Sin embargo, lo que muchas de estas personas no se dan cuenta es que no están solas. Ellos sí pertenecen a una gran comunidad. Ellos son parte de la Iglesia mestiza—la poco conocida historia de quinientos años de justicia cristiana latina en las Américas. Mi oración es que muchos más también encuentren un hogar espiritual después de leer Iglesia mestiza, la versión en español de Brown Church.

Cuando InterVarsity Press se me acercó con una invitación para traducir este libro al español, me emocioné inmensamente, pero también me di cuenta de que traducir el título original de Brown Church al español sería una tarea complicada; una traducción literal como «Iglesia marrón» o «Iglesia café» no tendría sentido para los lectores en español. Le planteé la pregunta a mis amistades en las redes sociales y este ejercicio produjo una conversación maravillosamente generativa con docenas de sugerencias provenientes de todo Estados Unidos y diferentes orígenes latinoamericanos. Dentro de estas sugerencias emergieron títulos como: Iglesia mestiza, Iglesia del pueblo, Iglesia morena, Iglesia canela, Iglesia de piel canela, y muchos más. Cada sugerencia capturó una importante dimensión de lo que espero que el título comunique y a la vez cada uno de ellos mostraba ciertas deficiencias. ¡En ocasiones el mismo término descriptivo tenía múltiples connotaciones en diferentes países en Latinoamérica!

Al final, opte por Iglesia mestiza como el título más abarcador, a pesar de sus ciertas limitaciones. Utilizo la palabra mestiza en dos sentidos principales. (1) Mestiza como metáfora de las diversas riquezas de tesoros y mezclas culturales que conforman América Latina: indígena, europea, africana, asiática, judía y del Medio Oriente. Piel canela, blanca, prieta, morena, clara y trigueña; ojos negros, café, verde y azul. Todo dentro de nosotros. (2) Mestiza es también una metáfora del «intermedio» cultural. Como latinos,1 muchos de nosotros vivimos dentro y entre diferentes identidades étnicas, raciales y nacionales. En el contexto estadounidense, nosotros y nosotras, latinos y latinas, vivimos la metáfora del mestizaje de una manera única: social, económica y políticamente entre anglosajón (blanco, gringo) y negro (afroamericano). Al utilizar la metáfora de mestizo de esta manera también sigo los grandes pasos teológicos de Justo González, Virgilio Elizondo, María Pilar Aquino, Ada María Isasi-Díaz, Arturo Bañuelas, Eldin Villafañe, Loida I. Martell-Otero, Néstor Medina, y otros.

A su vez, permítanme ser claro. Por mestiza no me refiero al proyecto sociopolítico de mestizaje que se remonta a la Revolución Mexicana, la cual eleva una visión histórica y romántica de las comunidades indígenas mientras que al mismo tiempo promueve la invisibilidad, la eliminación y la caricaturización de comunidades indígenas diversas, vivas y dignas.

Cabe destacar un agradecimiento especial por la gran labor de traducción y contextualización de este libro. Estoy profundamente agradecido al Rev. Jesús Escudero por su excelente traducción de Brown Church al español. También estoy agradecido a mi amigo y pastor, el Rev. Marcos Canales, por su revisión final del texto. No hay nadie más en quien confío que entienda como comunicar el mensaje central de este libro en español. También agradezco la orientación brindada por mi editor, Colton Bernasol, un hermano «asiático-latino», como yo.

Finalmente, estoy profundamente agradecido por el prólogo de esta edición en español que amablemente me proporcionó el Dr. Justo González. Su prólogo es uno de los mayores honores de mi vida.

Escribí este libro desde el punto de vista de la particularidad de mi mestizaje. Los Romero prosperaron en las zonas fronterizas de Chihuahua, México y Tejas durante siglos antes del establecimiento de fronteras caprichosas y eventualmente emigraron a El Paso y posteriormente el Este de Los Ángeles. Mi madre es una inmigrante de Hubei en el centro de China. Los Ángeles, la séptima ciudad latinoamericana más grande de las Américas, es donde nací, crecí y continúo llamando mi hogar. Me formé en la iglesia latina y después de un tiempo fuera de ella, ahora la llamo mi hogar nuevamente. Como historiador y pastor, afirmo que nosotros los latinos formamos una familia diversa, de dos lados, pero una familia, al fin y al cabo.

Como Moisés y los israelitas que viajaron con Dios durante cuarenta años en el desierto, nosotros hemos caminado con el Espíritu Santo durante más de cinco siglos. Nosotros también somos hijos e hijas de Dios. Somos una de las tribus. Somos la Iglesia mestiza.






Introducción

La Iglesia mestiza


ROSA ESTABA ILUSIONADA por asistir a su primera conferencia en la universidad. Era la primera de su familia en asistir a la universidad y la mejor estudiante del instituto Roosevelt. Su alto promedio de calificaciones le había proporcionado una beca completa en el Pitzer College, una de las mejores universidades de artes liberales de Estados Unidos según U.S. News and World Report.

La madre y el padre de Rosa eran diáconos en su iglesia local y la habían educado para ser cristiana. Contaban muchas historias de cómo Dios había cuidado de ellos cuando hicieron el peligroso viaje a Estados Unidos a través del desierto de Sonora. Su padre tenía dos trabajos: era cocinero durante la semana y jardinero los fines de semana. También recogía cartones para conseguir dinero extra para la familia. Su madre era niñera de una familia rica en San Marino, California y también llevaba las riendas de su propia familia de cuatro hijos. La iglesia proporcionaba uno de los pocos espacios de respeto social para los padres de Rosa. Tenían dignidad cuando entraban en la iglesia y se dirigían a ellos como diáconos y como hermano y hermana Ramos.

La primera clase de Rosa fue una clase de historia chicana, y su profesor comenzó su clase diciendo: «El cristianismo es la religión del hombre blanco». El profesor continuó detallando cómo los españoles utilizaron el cristianismo para colonizar a los aztecas y a los millones de indígenas de las Américas. Rosa también aprendió cómo se utilizó la Biblia para justificar el genocidio étnico, el asesinato y la opresión de las mujeres. Rosa salió de clase desolada. No sabía qué hacer. ¿Quién tenía razón sobre el cristianismo? ¿Eran sus padres inmigrantes de clase obrera los que amaban y seguían a Jesús? ¿O era su profesor que tenía su doctorado de Harvard y había escrito muchos libros famosos en los últimos veinte años?

Durante las primeras semanas de clase, Rosa se sintió sola porque la mayoría de sus compañeros procedían de entornos acomodados y ella no podía relacionarse con ellos. También era una de las pocas latinas en el campus. Para intentar encontrar amigas Rosa fue a una reunión del grupo activista chicano del campus. Allí conoció a grandes amigas—compañeras del sur de Los Ángeles, de Long Beach y del Este de Los Ángeles que también habían crecido en comunidades de inmigrantes de clase trabajadora. Sintió una solidaridad especial con ellas y ellos. Había un problema: siempre que salía el tema de la religión, la mayoría de sus amigas repetían las mismas cosas que habían oído en clase: «¿Por qué eres cristiana? El cristianismo es la religión de los colonizadores.»

Cuando conocí a Rosa, estaba en su segundo año de universidad y sufría depresión clínica. Había estado viendo a un psiquiatra para que la ayudara con la profunda pérdida y el conflicto emocional que estaba experimentando al tratar de reconciliar la fe de su juventud con las perspectivas del cristianismo que estaba aprendiendo en sus clases y de sus amigos chicanos.

[image: ]

Carlos era un estudiante de transferencia en la Universidad de California Berkeley. Creció con problemas de aprendizaje y la mayoría de sus profesores no pensaban que fuera inteligente. Carlos se crió en La Puente, California y procedía de un entorno familiar difícil. Su padre era alcohólico y abandonó a la familia cuando Carlos tenía catorce años. Después de que su padre se fuera, la madre de Carlos, Lupe, tenía dos trabajos para intentar mantener a la familia a flote. Aunque no ganaba mucho dinero con sus trabajos a tiempo parcial en Walmart y McDonald’s, de alguna manera siempre se las arreglaba para poner suficiente comida en la mesa. Ella se lo atribuía todo a Dios. Lupe era una católica de corazón. Nunca faltaba un domingo a la iglesia y era líder de retiros católicos carismáticos en los que la gente adoraba a Dios y hablaba en lenguas. Y siempre estaba orando: por Carlos y por sus hermanos y hermanas. Aunque Carlos no se consideraría demasiado religioso, había recurrido a Dios durante toda su infancia en busca de fuerza en medio de todos los problemas de su familia. Si le preguntaban, diría que era «espiritual» y, a la hora de la verdad, diría que era «católico».

El viaje en auto hasta la zona de la bahía desde La Puente fue como un sueño para Carlos. Había hecho algunos viajes por carretera a Tijuana y San Diego, pero aparte de eso no había viajado fuera de Los Ángeles. Decidió tomar la ruta panorámica por la autopista de la costa del Pacífico, y de camino paró en la hermosa Carmel y en la bahía de Monterrey. Le encantó. Era como si se abriera un mundo nuevo. Mientras paseaba por la ciudad de Carmel, recibió algunas miradas extrañas de gente blanca, pero en su mayor parte fue un viaje increíble.

Como estudiante de estudios étnicos en Berkeley, Carlos aprendió sobre la historia chicana en Estados Unidos. Su profesor le enseñó sobre la «injusta» guerra mexicano-estadounidense, justificada por la extraña idea del «Destino Manifiesto». Según el Destino Manifiesto, muchos angloamericanos del siglo XIX creían que Dios les había ordenado conquistar a los indígenas norteamericanos y a los mexicanos que vivían en lo que hoy es Texas, California, Nuevo México, Arizona, Colorado, Nevada y Utah. El destino de Dios para ellos era apoderarse de estos territorios occidentales para poder difundir su versión de la democracia y el cristianismo. Carlos también leyó sobre la segregación de los mexicanos en la vivienda, la educación, los jurados, los parques y las piscinas durante la era de la segregación de Jim Crow. Le inspiró conocer las muchas formas en que los mexicano-estadounidenses desafiaron con éxito la segregación en el marco de casos como Méndez contra Westminster y Hernández contra Texas. Le inspiró especialmente leer sobre el movimiento chicano por los derechos civiles de los años 60 y sobre héroes de los derechos civiles como Dolores Huerta, César Chávez y Corky González. Sin embargo, al igual que Rosa, le dijeron que el cristianismo era una de las principales fuentes de opresión histórica de los chicanos. También al igual que Rosa, no sabía qué hacer con todo ello, así que dejó de asistir a misa y se declaró marxista y ateo.
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Edwin era un hijo de pastor.1 Sus padres emigraron a Estados Unidos desde Centroamérica para escapar de la violencia del crimen organizado y de la pobreza que ha eclipsado a El Salvador tras su brutal guerra civil. El padre de Edwin era pastor de una iglesia pentecostal en Pico Union, Los Ángeles y Edwin creció tocando el piano en el grupo de alabanza de la iglesia. Queriendo proteger a Edwin de algunas de las enseñanzas «mundanas» que podría encontrar en una universidad pública, Jorge decidió matricularlo en la universidad cristiana local. Al llegar a los dormitorios de primer año, Edwin se sintió un poco incómodo porque ninguno de sus compañeros de habitación era latino y todos procedían de entornos de clase media bastante privilegiados. Sin embargo, eran buena gente y, al poco tiempo, empezaron a pasar el rato en la cafetería e ir al cine, y se hicieron amigos.

El primer año iba bastante bien hasta un trágico día de mayo de 2019. Una noche, Edwin había estado despierto hasta tarde estudiando para los exámenes finales cuando recibió una llamada telefónica que cambiaría su vida para siempre. Era su hermana Angélica, de catorce años. Entre lágrimas, le informó de que su madre y su padre acababan de ser detenidos e iban a ser deportados por El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE por sus siglas en inglés). La familia de Edwin había huido a Estados Unidos como refugiados porque las maras (pandillas) de El Salvador habían apuntado a Jorge para reclutarlo, habían disparado a su tío y habían quemado la casa de su abuelo. Sin embargo, como no tenían dinero suficiente para contratar a un abogado de inmigración, no pudieron demostrar al ICE que cumplían los requisitos para obtener asilo. Como resultado, estaban siendo deportados de acuerdo con las draconianas políticas de inmigración del presidente Trump.

Tras escuchar la terrible noticia, Edwin cayó de rodillas y oró a Dios por fortaleza y por la seguridad de sus padres. Un millón de preguntas se agolpaban en su mente: ¿Estarían a salvo su madre y su padre mientras estuvieran bajo custodia del ICE? ¿Podría hablar con ellos? ¿Tenían algún recurso legal para bloquear su deportación? ¿Cuándo volvería a verlos? ¿Quién cuidaría de su hermana pequeña?

Afortunadamente, cuando se produjo la redada, Angélica estaba en casa de su tía y no fue detenida por el ICE. ¿Dónde viviría ahora? ¿Cómo la mantendría? ¿Podría seguir en la universidad? Como la solicitud de asilo de su familia había sido denegada, Edwin y Angélica también estaban sujetos a la deportación.

Tras una noche inquieta y sin dormir, Edwin llegó tarde a su clase de ciencias políticas a la mañana siguiente. Surgió el tema de las elecciones presidenciales. Uno de sus compañeros de clase dijo: «Apoyo a Donald Trump porque dice las cosas como son. No le importa lo políticamente correcto. Quiere construir “el muro.” Quiere deportar a todos esos “ilegales” y “violadores” que nos quitan el trabajo y hacen que aumente la delincuencia». Edwin se quedó atónito. No sabía qué decir ni cómo responder. Lo más doloroso era que se sentía rechazado por sus compañeros cristianos a los que había llegado a conocer y respetar.
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Como se refleja en estas contrahistorias críticas raciales, los latinos que se preocupan por la fe y la justicia ocupan una «zona fronteriza espiritual».2 En muchos espacios religiosos institucionales, nos sentimos fuera de lugar porque no se entiende nuestra preocupación por las cuestiones de justicia social. Cuando compartimos nuestras preocupaciones sobre cuestiones de desigualdad educativa o la reforma integral de la inmigración nos encontramos con miradas vacías o incluso con una oposición frontal. Se nos dice: «esas son cuestiones políticas que están separadas de la fe». Como resultado, a menudo nos alejamos de la iglesia y de las instituciones religiosas formales. Puede que nos aferremos tenuemente a una fe personal, pero nuestro activismo se divorcia del cristianismo institucional.

Al mismo tiempo, en el mundo de los estudios y el activismo chicanos,3 nuestra fe suele ser desalentada o criticada. Se nos dice: «No puedes ser cristiano y preocuparte por las cuestiones de justicia racial y de género. El cristianismo es la religión del hombre blanco y es una herramienta del colonialismo de colonos. Es racista, clasista y sexista». Como consecuencia de esta hostilidad, muchos chicanos guardan silencio sobre su fe en los círculos activistas por miedo a la persecución o al ostracismo. Otros pierden su fe. Algunos se aferran tenuemente a una relación personal con Dios, pero abandonan por completo el cristianismo institucionalizado. En palabras de Gloria Anzaldúa, las chicanas y los chicanos cristianos son «dejados fuera o expulsados» de las categorías cristianas y chicanas existentes.4

Esta perspectiva negativa de la religión dentro de los estudios chicanos es comprensible. Se basa en siglos de tergiversación histórica y contemporánea de las enseñanzas de Jesús. En un sentido muy real, la historia de los latinos en las Américas es una de racismo sistémico perpetuado por individuos blancos que dicen ser cristianos. Desde la conquista española, pasando por el Destino Manifiesto del siglo XIX en Estados Unidos, la segregación de Jim Crow y la operación Wetback (espalda mojada), hasta el actual movimiento «Make America Great Again» (Hacer Grande América Otra Vez), muchos individuos siguen perpetuando el estereotipo de que el cristianismo es una religión racista, clasista y sexista. Y así, comprensiblemente, el movimiento chicano sigue rechazando el cristianismo como parte de la plataforma de su partido.


CONSECUENCIAS

Hay una serie de consecuencias perjudiciales que resultan del rechazo generalizado del cristianismo en los estudios chicanos y latinos. En primer lugar, como se expresa en la historia de Rosa, muchos estudiantes experimentan graves daños emocionales. De hecho, el personaje de Rosa, y su experiencia de depresión clínica, está basado en una historia de la vida real. La siguiente es una trayectoria común para los estudiantes latinos como Rosa, Carlos y Edwin: llegan a conocer a Dios a través de sus familias y son educados en lo que los teólogos latinos llaman «teología de la abuelita».5 Como estudiantes superiores, llegan entonces a la universidad y aprenden sobre justicia sistémica, pero también se ven expuestos a perspectivas negativas sobre el cristianismo en sus clases; esto los lleva a un periodo de profunda lucha espiritual y emocional. Sienten que se ven obligados a elegir entre la fe y el activismo; entre sus familias y los estudios chicanos; entre ser chicano y una persona de fe. El resultado es una profunda confusión emocional, incluso depresión.

Otra consecuencia es que miles de estudiantes potenciales se ven innecesariamente alejados de la disciplina de los estudios chicanos. Si se les pide que elijan entre la fe de su familia y los estudios chicanos, rechazan los estudios chicanos. Puedo entender esta decisión, que impide que miles de chicanos y latinos vengan a estudiar estudios chicanos a nivel universitario.

Una tercera consecuencia dolorosa es que se minimiza la investigación objetiva sobre la fe y el activismo, y el papel de la fe en las comunidades chicanas y latinas. A pesar de que el documento fundacional del movimiento chicano, El Plan Espiritual de Aztlán, afirma la libertad de expresión religiosa entre sus miembros, los latinos de trasfondo cristiano han sido marginados históricamente por la disciplina académica de los estudios chicanos.6 Las microagresiones contra el cristianismo y los chicanos cristianos son comunes en el contexto de diversos entornos académicos, incluyendo el aula, las conferencias disciplinarias y las reuniones de profesores. A modo de ejemplo, recuerdo vívidamente haber asistido a una conferencia de la Asociación Nacional de Estudios Chicanos y Chicanas un viernes santo y escuchar cómo el orador principal arremetía contra el cristianismo. También he experimentado personalmente la discriminación como profesor a causa de mis convicciones cristianas; de hecho, temo una reacción intelectual y profesional por la publicación de este libro. En sus formas más insidiosas, las microagresiones religiosas adoptan la forma de discriminación de puntos de vista y violan principios muy arraigados de libertad académica.

Este rechazo común del cristianismo por parte de los estudios chicanos es lamentable, porque ignora no sólo el panorama religioso contemporáneo de la comunidad latina, sino también el papel central que el cristianismo ha desempeñado en los movimientos por la justicia social entre los latinoamericanos y los latinos estadounidenses. Desde Bartolomé de las Casas, pasando por Dolores Huerta y César Chávez, hasta el Movimiento Santuario de la década de 1980 y la organización contemporánea entre los latinos indocumentados, la fe ha estado en el centro. A pesar del papel central que desempeñó la fe en la vida de César Chávez y en el movimiento chicano por los derechos civiles en general, el campo de los estudios chicanos ha descuidado en gran medida el papel de la religión como factor motivador del cambio social.

Debido al sesgo inherente contra el cristianismo en los estudios chicanos, el estudio objetivo de la religión se aplasta a pesar del hecho de que la fe es fundamental para nuestras familias y comunidades y ha sido una fuente clave de organización comunitaria durante siglos. Aunque los latinos están transformando el panorama de la religión en Estados Unidos,7 la erudición chicana sobre este tema es muy escasa. Con algunas excepciones destacadas, como el trabajo de Mario García, Jacqueline Hidalgo, Gastón Espinoza, David Carrasco y Elisa Facio, pocos estudios académicos examinan la experiencia religiosa mexicano-estadounidense. Como profesor de estudios chicanos en la Universidad de California en Santa Bárbara, Mario García ha sido pionero en el campo de los estudios religiosos chicanos en los últimos años. Sus libros, Católicos: Resistance and Affirmation in Chicano Catholic History (2010) y Mexican American Religions: Spirituality, Activism, and Culture (2008), han sentado las bases académicas para el examen de la religión en los estudios chicanos.8 Según García, «a pesar de que la gran mayoría de los latinos de EE.UU. afirman ser religiosos o espirituales, poco se ha escrito sobre las religiones mexicano-americanas/chicanas desde una perspectiva multidisciplinar».9 Además de ser un tema poco estudiado en los estudios chicanos y latinos, el tema de las religiones y la espiritualidad chicanas también ha sido pasado por alto en gran medida por el campo más amplio de los estudios religiosos.10 Jacqueline Hidalgo destaca como una de las pocas eruditas latinas que ha tendido un puente explícito entre los campos de los estudios étnicos y los estudios bíblicos.11

Como prueba adicional de esta escasez de erudición espiritual, una revisión de todas las publicaciones de la revista insignia de los estudios chicanos, Aztlán: A Journal of Chicano Studies, reveló muy pocos artículos que trataran directamente de la religión como tema principal de análisis.12 Algunos artículos mencionaban la religión, pero muy pocos se centraban exclusivamente en el tema. Un número significativo hablaba de la religión con una connotación negativa. Algunos ensayos reclamaban una reivindicación de la espiritualidad indígena y el rechazo del cristianismo como religión occidental.

La oferta curricular y de libros de texto sobre el papel de la religión en las comunidades chicanas también es, por lo general, bastante limitada. En mi propio departamento de estudios chicanos, por ejemplo, sólo existen dos ofertas de cursos permanentes con respecto a la religión. El texto clásico de historia chicana Occupied America: A History of Chicanos de Rudy Acuña omite la discusión del papel de la fe en la historia chicana.13 Un texto más reciente, Crucible of Struggle: A History of Mexican Americans from the Colonial Period to the Present Era, relata igualmente la historia de los chicanos de una forma desvinculada de la vida de fe de la comunidad.14




RIQUEZA CULTURAL COMUNITARIA

A continuación, intentaré abordar el estudio de la espiritualidad latina utilizando el marco de la teoría crítica de la raza (critical race theory, o CRT) de la riqueza cultural comunitaria. Los eruditos en CRT Tara Yosso y Danny Solórzano desarrollaron el concepto de riqueza cultural comunitaria en el contexto de los estudios educativos urbanos.15 En lugar de enfocar el rendimiento educativo de las mujeres latinas en términos de modelos de «déficit cultural», que describen a los estudiantes latinos como deficientes en la medida en que son diferentes de los estudiantes blancos de los suburbios, Yosso y Solórzano sostienen que el análisis erudito debería comenzar con una comprensión de la riqueza cultural comunitaria única que poseen los chicanos o los latinos. Basándose en este enfoque, Lindsay Pérez Huber descubrió que el «capital espiritual» era un componente importante de la riqueza cultural comunitaria de los estudiantes activistas indocumentados.16 Sus entrevistas con Dreamers revelaron que la fe servía como «capital espiritual» fundamental para su éxito educativo.17

Basándome en las importantes teorías de mis colegas Yosso, Solórzano y Pérez Huber, afirmo que el capital espiritual ha servido como componente crucial de la riqueza cultural comunitaria latina desde la época colonial latinoamericana hasta la actualidad. Desde Juan Diego, pasando por Guamán Poma de Ayala, Garcilaso de la Vega el Inca y Las Casas, hasta el emblemático movimiento por los derechos civiles de Dolores Huerta y César Chávez, el Movimiento Santuario de la década de 1980 y el movimiento contemporáneo de reforma de la inmigración, el capital espiritual ha sido un componente central de la riqueza cultural de la comunidad latina. Como tal, merece un estudio significativo dentro del campo de los estudios chicanos y latinos.




LA «IGLESIA MESTIZA» Y LA «TEOLOGÍA MESTIZA»

Sostengo que estos numerosos pioneros cristianos/latinos de la justicia social forman lo que puede llamarse la Iglesia mestiza: una comunidad eclesial profética de latinos que ha impugnado la injusticia racial y social en América Latina y Estados Unidos durante los últimos quinientos años. Como tal, la Iglesia mestiza es una categoría multivalente, que abarca dimensiones étnicas, históricas, teológicas, espirituales y sociopolíticas. En cada caso de injusticia racial y social en América Latina y Estados Unidos a lo largo de los siglos, la Iglesia mestiza ha surgido para desafiar el statu quo religioso, socioeconómico y político. Colectivamente, la Iglesia mestiza ha desafiado males tan grandes como la conquista española y el colonialismo español, el sistema de castas, el Destino Manifiesto y el colonialismo de colonos estadounidenses en el suroeste, las dictaduras latinoamericanas, el imperialismo estadounidense en Centroamérica, la opresión de los trabajadores agrícolas y la actual explotación y marginación de los inmigrantes indocumentados. La Iglesia mestiza ha hecho todo esto en el nombre de Jesús. También cabe destacar que la Iglesia mestiza ha constituido un cuerpo ecuménico de seguidores de Cristo católicos romanos y protestantes que han trabajado tanto en cooperación con las autoridades e instituciones eclesiásticas oficiales como en testimonio profético ante ellas.18

Como consecuencia natural de sus esfuerzos y praxis de defensa profética, la Iglesia mestiza ha desarrollado un cuerpo único y coherente de teología basado en las Escrituras cristianas. Yo llamo a esto teología mestiza. La teología mestiza rechaza la concepción simplista del cristianismo como un mero «seguro contra incendios» eterno, que deja gran parte de la vida sin verse influenciada por el amor y la redención de Dios. Según esta concepción estrecha del cristianismo, que ha existido en América Latina desde la época colonial, creemos en Jesús para poder ser perdonados y para poder ir al cielo después de morir. A pesar de la importancia crítica del cielo y del perdón, esta versión miope del cristianismo presentada durante la conquista de América ignora el valor bíblico de la justicia y las dimensiones sociales de la redención de Jesús. Permitió así el genocidio y la deshumanización de las comunidades nativas y africanas, y la presentación de un evangelio corrupto y distorsionado: «Está bien que diezmemos y esclavicemos a millones de “indios” y a miles de esclavos africanos porque estamos salvando sus almas al compartir el cristianismo con ellos. Sin nosotros se irían al infierno».

Los teólogos mestizos a lo largo de los siglos—Bartolomé de las Casas, el arzobispo Óscar Romero, Gustavo Gutiérrez, Justo González, Ada María Isasi-Díaz, Elizabeth Conde-Frazier, C. René Padilla y Samuel Escobar, por nombrar algunos—han desafiado esta visión estrecha y antibíblica del evangelio y han proclamado que Jesús vino a salvar, redimir y transformar todos los aspectos de nuestras vidas y del mundo. Su salvación se extiende sobre toda la buena creación de Dios, que se ha torcido y corrompido como consecuencia del pecado. Esto incluye todo lo que está distorsionado y roto en nuestro mundo, ya sea personal, familiar, social o global. Nada queda fuera. Incluye nuestro quebrantamiento emocional personal y las relaciones familiares disfuncionales, pero también la pobreza, el racismo, la esclavitud, el tráfico de seres humanos, la opresión de los inmigrantes, la guerra, la falta de agua potable, el sida, la violencia del crimen organizado y la falta de oportunidades educativas. En el lenguaje de Padilla y Escobar, el imperativo evangélico es el de la misión integral.19 De hecho, desde un punto de vista bíblico, aunque Dios ama a todas las personas por igual, también muestra una preocupación única por los inmigrantes, los pobres y todos los marginados sociales. En palabras del teólogo peruano Gustavo Gutiérrez, Dios expresa una «opción preferencial por los pobres».20

La salvación de Jesús también abarca a nuestra fracturada familia humana. Porque hemos dado la espalda a Dios, nos hemos dado la espalda los unos a los otros. Las mujeres y los hombres están separados por el sexismo y el machismo; los grupos étnicos están divididos por el egoísmo, el materialismo y el orgullo; las personas de razas mixtas están divididas contra los demás debido a la construcción social de identidades monorraciales; la iglesia da la espalda a la comunidad LGBTQ+; y, los llamados documentados están divididos contra los sin papeles porque nuestro país desea mano de obra barata pero no quiere reconocer la plena humanidad de los inmigrantes. Jesús vino a reconciliar a todos los seres humanos consigo mismo y entre sí. Esto también es teología mestiza.

El marco de la teología mestiza y la Iglesia mestiza es mi intento de articular una nueva identidad social para los cristianos latinos que tienen conciencia social y son apasionados del corazón de Dios por la justicia social. En palabras de Gloria Anzaldúa, mi objetivo es presentar un marco «que reescriba la historia utilizando la raza, la clase, el género y la etnia como categorías de análisis, teorías que crucen las fronteras, que desdibujen los límites—nuevos tipos de teorías con nuevos métodos de teorización . . . nuevas posiciones en los mundos “intermedios,” fronterizos, de las comunidades étnicas y las academias . . . nuevas categorías para los que nos hemos quedado fuera o hemos sido expulsados de las existentes».21 Este libro invita a los lectores a explorar los quinientos años de historia de la Iglesia mestiza, a investigar la rica tradición de la teología mestiza que la sustenta y a unirse al movimiento contemporáneo de cristianos mestizos en Estados Unidos.




UNA NOTA SOBRE «MESTIZO»

Los latinos son mestizos. No necesariamente literal y fenotípicamente mestizos, sino mestizos en términos de nuestro posicionamiento racial y social en la historia de Estados Unidos. Algunos, como yo, somos literalmente mestizos, pero los latinos venimos en todos los colores y matices—algunos son morenos (de piel oscura), otros son güeritos (de piel clara), otros tienen sutiles tonos intermedios, y bastantes, como yo, somos incluso asiáticos.22 En este sentido, el término mestizaje simboliza la mezcla cultural y biológica en Latinoamérica. En el contexto estadounidense, mestizo también simboliza la liminalidad racial que experimentan los latinos como algo intermedio entre lo blanco y lo negro.23 Según el teólogo asiático-americano Sang Hyun Lee, la liminalidad «es la situación de estar entre dos o más mundos, e incluye el significado de estar situado en la periferia o el borde de una sociedad».24

Históricamente, la mayoría de los latinos hemos vivido en los márgenes de la sociedad blanca estadounidense y hemos experimentado de jure y de facto la segregación racial y la discriminación. A algunos de nosotros siempre se nos ha concedido una aceptación simbólica por parte de la cultura blanca mayoritaria (piense en Ted Cruz), pero en el lenguaje de la teoría del colonialismo de colonos, la mayoría de nosotros hemos sido excluidos como el «otro exógeno».25 Al mismo tiempo, nuestra marginación ha sido la mayoría de las veces menor que la de nuestros hermanos y hermanas negros. Nuestra experiencia no ha sido ni blanca ni negra: ha sido mestiza.

Como metáfora de la liminalidad racial, cultural y social, la realidad mestiza debe considerarse un «espacio» fluido en contraposición a cualquier conjunto de características culturales estáticas y esencializadas. En este sentido, mestizo es una descripción adecuada para muchos grupos culturales y étnicos de Estados Unidos—como los asiático-americanos, los asiáticos del sur, los isleños del Pacífico, los de Medio Oriente y las comunidades de razas mixtas en rápido crecimiento—que también se encuentran en el espacio liminal entre el blanco y el negro. El ser mestizo también es un proceso, y ciertos grupos culturales como los italianos, los griegos, los polacos, los judíos asquenazíes emigrantes y los irlandeses que han ocupado históricamente este espacio racial intermedio han pasado posteriormente a pertenecer a categorías de la blancura y a la pertenencia cultural mayoritaria, en un grado u otro.

La realidad mestiza es un espacio social, jurídico, político y cultural liminal que las latinas y los latinos estadounidenses han habitado desde la guerra entre Estados Unidos y México y el Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848. A cambio de los beneficios de obtener tierra (casi la mitad de México), el Tratado de Guadalupe Hidalgo concedió a regañadientes la ciudadanía estadounidense a los antiguos mexicanos y, con ella, una «blancura» implícita. Sin embargo, al mismo tiempo, a través de convenciones legales y sociales desde entonces, Estados Unidos ha negado la pertenencia plena e igualitaria a los latinos dentro de la política estadounidense. Se nos ha querido por nuestra tierra y mano de obra, al tiempo que se nos ha rechazado por nuestra diferencia cultural y étnica. Cuando los tiempos económicos se ponen difíciles, nos convertimos en el «extranjero ilegal» desechable, y somos el chivo expiatorio y los deportados. Somos deseados y no deseados. Necesarios, pero despreciados. Somos mestizos.

En la era de Jim Crow, aunque legalmente se nos definía como blancos y, por tanto, técnicamente exentos de la segregación, nuestras familias y comunidades seguían estando segregadas y se convertían en desiguales a través de lagunas legales y convenciones sociales no escritas. Nuestros hermanos y hermanas puertorriqueños han experimentado esta liminalidad social y política durante más de un siglo. Aunque oficialmente son ciudadanos estadounidenses, los puertorriqueños (que viven en la isla) no pueden votar por el presidente ni tienen una representación equitativa en el Congreso. Su destino político está en manos de un Congreso en el que no tienen voto. Son mestizos. Deseados y no deseados al mismo tiempo.

En el momento actual, aunque muchas de nuestras familias han vivido en Estados Unidos durante varias generaciones, o incluso mucho antes de que esta tierra fuera Estados Unidos, los políticos y los medios de comunicación nos pintan como una «amenaza latina», «indispuestos o incapaces de integrarse, de formar parte de la comunidad nacional. En cambio, [nosotros] formamos parte de una fuerza invasora del sur de la frontera que está empeñada en reconquistar la tierra que antes era suya (el suroeste de EE.UU.) y destruir el modo de vida estadounidense».26 Según la narrativa de la amenaza latina, somos extranjeros perpetuos, aunque hayamos nacido en este país e independientemente de nuestro estatus de ciudadanía. Esta narrativa alimenta la violencia nacionalista blanca, e inspiró la masacre de El Paso del 3 de agosto de 2019, la peor matanza de latinos en los tiempos modernos.27

Como Iglesia mestiza, nos consuela saber que Jesús, nuestro Señor, también vivió una realidad mestiza. Como hombre de clase trabajadora, adulto joven y judío que vivía en el territorio colonizado de Galilea, también ocupó un espacio de liminalidad social, política, cultural y religiosa.28 Geográficamente, Galilea era una región fronteriza en la que chocaban los mundos judío, griego y romano. Como muestra de su mestizaje cultural, los galileos como Jesús hablaban con acento y eran bilingües. Políticamente, estaban gobernados por el imperio romano, sometidos a tributos opresivos y deshumanizados por leyes imperiales que los convertían en ciudadanos de segunda clase en su propia tierra histórica. Incluso entre su propia gente, Jesús y otros judíos galileos eran mirados como jíbaros, como campesinos retrógrados, que vivían lejos del centro del poder religioso y económico en la capital de Jerusalén.29 Cuando Dios eligió habitar entre nosotros, tomar carne humana y hacer suyo nuestro sufrimiento, eligió ser mestizo.




LIMITACIONES Y UNA OBSERVACIÓN SOBRE LA POSICIONALIDAD

Este libro ofrece una macrohistoria de la Iglesia mestiza en América Latina y Estados Unidos. No pretende ser exhaustivo y, como tal, sin duda pasa por alto muchas historias importantes de la Iglesia mestiza que quedan por documentar o que ya se han contado en otros lugares. Este libro está en deuda con eruditos como Justo González, Edwin Aponte, Mario García, Gastón Espinoza, Arlene Sánchez-Walsh, Daniel Ramírez, Miguel De La Torre, J. Daniel Salinas y Juan Martínez, que ya han conservado y relatado la historia de la Iglesia mestiza durante muchos años. Espero que muchos otros se levanten para compartir las muchas historias desconocidas que quedan por contar.

Desarrollo la noción de Iglesia mestiza/teología mestiza a través de un análisis histórico de momentos clave de injusticia social en la historia de la comunidad latina. Específicamente, examino las formas en que la comunidad latina ha respondido a tales injusticias a través del lente y el empoderamiento de la fe. Esta historia se cuenta desde la perspectiva de la comunidad latina mestiza. En palabras del teólogo latino Michael Jiménez, es una historia escrita «desde el reverso de la modernidad».30

También es importante señalar que Iglesia mestiza no es ni una historia exhaustiva de los latinos en Estados Unidos, ni un tratado teológico sistemático. Como tal, corre el riesgo de dejar insatisfechos a los lectores académicos tanto de historia como de teología latina. Para los lectores de estudios chicanos y latinos, gran parte de la historia compartida les resultará familiar, pero el papel de la religión y la teología en esa historia será en gran medida nuevo; para los teólogos protestantes, evangélicos y católicos de la corriente dominante, casi todo será nuevo. Para mis colegas de la teología latina, lo que puede ser nuevo es la aplicación de la teoría crítica de la raza y los paradigmas de los estudios étnicos al estudio de la historia religiosa latina.31 La contribución única de Iglesia mestiza, creo, es reunir las literaturas en gran medida dispares de la historia latina, los estudios étnicos, la teoría crítica de la raza y la teología en un nuevo tipo de «jazz mestizo» académico. El significado está en la intersección, en lo mestizo. Como suele ocurrir con el desarrollo de nuevos estilos musicales, puede que a algunos puristas disciplinarios no les guste el sonido de la fusión—del menudo.32 Sin embargo, tengo la esperanza de que muchos lectores resuenen con este nuevo estilo de jazz mestizo de estudios históricos, teológicos y étnicos, y encuentren su historia en él.

Unas palabras sobre mi posicionalidad. Soy asiático-latino o «chino-chicano», historiador, abogado y pastor evangélico (en la tradición latinoamericana, que debe distinguirse de manera enérgica del evangelicalismo estadounidense). Nací en el este de Los Ángeles, de padre inmigrante mexicano y madre inmigrante china. Me crié en la pequeña ciudad de Hacienda Heights, en el valle de San Gabriel. De niño me llamaban «frijolero» y me negaban el acceso a los programas de aprendizaje para superdotados en las escuelas públicas de Los Ángeles, recientemente desegregadas. Al compartir mi ambición de convertirme en abogado, en la secundaria me dijeron: «Nunca contrataría a un abogado mexicano». También mi consejero de secundaria me dijo que debería considerar la escuela estatal local en lugar de la UCLA. Me doctoré en historia latino-americana por la UCLA y me licencié en Derecho por la UC Berkeley, y desde 2005 soy profesor de estudios chicanos y asiático-americanos en la UCLA. Fui ordenado «en el barrio» por pastores cristianos multidenominacionales negros y latinos del sur de Los Ángeles y, junto con mi esposa, Erica, he sido pastor de estudiantes activistas durante más de una década como parte de nuestro ministerio Jesus 4 Revolutionaries.33 A lo largo de los años he sufrido microagresiones raciales por parte de profesores, feligreses de la iglesia, activistas de izquierda y derecha, cuentas falsas de internet, agentes inmobiliarios y policías. He estado dentro y fuera de los estudios étnicos, estudios chicanos, estudios asiático-americanos, el evangelicalismo estadounidense, las iglesias latinas y asiático-americanas, e incluso de mis propias familias mexicanas y chinas. He vivido mi vida en el punto intermedio. Este libro surge de mi experiencia de vivir entre estas diversas categorías raciales, étnicas, religiosas y académicas.

Este libro, Iglesia mestiza, está más profundamente moldeado por mi creencia en Jesús y mi firme compromiso con los principios tradicionales del cristianismo ortodoxo. Como tal, contemplo la historia de la teología mestiza a través del lente de dos realidades vividas: soy mestizo por mi experiencia vivida y también seguidor de Jesús. Como resultado, tengo cierta «intuición cultural» sobre el tema, como dirían mis colegas de la teoría crítica de la raza.34 Sin duda, también tengo algunos prejuicios.




RESUMEN DEL CONTENIDO DE LOS CAPÍTULOS

El capítulo uno sitúa a la Iglesia mestiza, y a los capítulos venideros, dentro de la «buena nueva» radical de Jesucristo. Es fundamental replantear el mensaje bíblico del cristianismo para los académicos y activistas latinos porque la mayoría de nosotros sólo hemos escuchado previamente un evangelio colonizado, lo que Dallas Willard llama «el evangelio de la gestión del pecado».35 Según esta visión limitada del cristianismo, el evangelio significa: «Crea en Jesús para que le perdone y vaya al cielo cuando muera. No se preocupe por intentar cambiar los sistemas socioeconómicos y políticos opresivos de Estados Unidos y Latinoamérica. Eso es política, y no el evangelio. Sufra en esta vida y su recompensa vendrá después».

Sin que la mayoría lo sepa, la expresión «buenas nuevas» tenía un trasfondo insurgente cuando la utilizaban Jesús y los primeros discípulos. En el contexto romano, la expresión estaba reservada para el emperador César, que también reclamaba títulos como «Hijo de Dios», «Señor» y «Salvador del mundo».36 Al proclamar la «buena nueva» de la llegada del reino de Dios y al revelarse como Mesías judío y, por tanto, Señor del mundo, Jesús presentó un desafío directo a la autoridad del César y, posiblemente, del imperio más poderoso de la historia de la humanidad. Basándose en este contexto histórico olvidado, el capítulo uno reformula la buena nueva de Jesucristo como un manifiesto radical, como El Plan Espiritual de Galilea.37 Según El Plan Espiritual de Galilea, Jesús vino como Señor, Salvador y Rey, para salvar, redimir y transformar todos los aspectos de nuestras vidas y del mundo. Comenzando en los márgenes históricos de Nazaret de Galilea, vino a reconciliar consigo mismo y hacer nuevas todas las cosas.

Una vez establecido el importante contexto teológico del capítulo uno, el capítulo dos examina el nacimiento y desarrollo de la Iglesia mestiza en la América Latina colonial. La Iglesia mestiza nació en 1511 como protesta contra el imperialismo español y la explotación de los pueblos indígenas de las actuales Cuba, Puerto Rico, Haití y la República Dominicana. Bajo la dirección de los frailes dominicos Antonio de Montesinos y Bartolomé de las Casas, la Iglesia mestiza desarrolló por primera vez un cuerpo único de enseñanzas sobre justicia social que puede denominarse teología mestiza. Los escritos de Las Casas representan el primer desafío teológico a las nociones coloniales de raza y racismo.

Montesinos y Las Casas no sólo fundaron la teología mestiza y la Iglesia mestiza, ¡también dieron origen al movimiento de justicia social racial de las Américas! Fueron los primeros en hablar de la injusticia racial y social tal y como la conocemos hoy, y fueron los primeros pastores y teólogos en cuestionar la conquista militar y la colonización de la gente de color. Su poderosa defensa, además, impulsó lo que se denominó «El Gran Debate» en el que, por primera vez en la historia registrada de la humanidad, toda una nación se detuvo a reflexionar sobre la injusticia moral de la guerra y la colonización. Como nota final de reflexión, este capítulo explora el importante papel desempeñado por la Virgen de Guadalupe como símbolo de justicia racial y de género para la Iglesia mestiza a lo largo de los siglos.

El capítulo tres examina la historia del sistema de castas español en Latinoamérica y analiza su papel en la conformación de las actitudes raciales contemporáneas entre los latinos estadounidenses. Sin que la mayoría lo sepa, de las cenizas del imperialismo racial español y del sistema de castas, Dios suscitó voces multiculturales, mestizas, negras, indígenas, femeninas, masculinas, españolas y asiáticas para desafiar la pervertida lógica racial y sexista del proyecto colonial español. Este capítulo examina las vidas y las voces de tres líderes centrales de la Iglesia mestiza durante el periodo colonial—Garcilaso de la Vega el Inca, Guamán Poma de Ayala y Sor Juana Inés de la Cruz—y las eleva como ejemplos de la diversidad de la Iglesia mestiza y de quienes lucharon por la igualdad racial y de género en la América Latina del siglo XVII.

El capítulo cuatro sigue el rastro profético de la Iglesia mestiza hacia Estados Unidos en el siglo XIX. Apuntalados por las nociones teológicas del Destino Manifiesto, en 1848, los angloamericanos se apoderaron de casi la mitad del territorio mexicano como parte de lo que Abraham Lincoln y Ulysses Grant llamaron la guerra «injusta» entre Estados Unidos y México. El posterior Tratado de Guadalupe Hidalgo concedió la ciudadanía a regañadientes a los antiguos mexicanos del suroeste y estableció un marco jurídico y social que nos situó a medio camino entre el blanco y el negro. Desde entonces, hemos sido mestizos. El desafío religioso más notable a la vida bajo el nuevo régimen estadounidense fue el del padre Antonio José Martínez, «El Cura de Taos». El padre Martínez fue clérigo, profesor de seminario, abogado canónico y legislador estatal, y de sus protestas públicas contra la colonización religiosa nació la Iglesia mestiza de Estados Unidos.

Aunque César Chávez es venerado como el ícono latino de los derechos civiles más famoso de la década de 1960, la mayoría de los eruditos y activistas pasan por alto el profundo papel que desempeñó la espiritualidad cristiana en su vida personal y en el movimiento de los campesinos. El capítulo cinco explora la formación espiritual y la praxis de César Chávez. Examina su temprana educación familiar en el catolicismo popular mexicano y su posterior tutoría en las enseñanzas sociales católicas por parte del clérigo blanco padre Donald McDonnell. Apoyándose en esta base espiritual y en las habilidades adquiridas como organizador comunitario bajo la tutela de Saul Alinsky, Chávez fundó Trabajadores Agrícolas Unidos (UFW por sus siglas en inglés) en 1962. La UFW fusionó símbolos y prácticas religiosas populares mexicanas, como la Virgen de Guadalupe, la peregrinación y el ayuno, con la enseñanza social católica, lo que condujo a la primera sindicalización con éxito de trabajadores agrícolas en la historia de Estados Unidos.

El capítulo seis regresa a América Latina a finales de la década de 1960 y examina otro momento decisivo para la Iglesia mestiza en América Latina: el nacimiento de los movimientos de la teología de la liberación y la misión integral. Enfrentados a los estragos de la pobreza, la opresión y una década de programas fallidos de modernización económica, los sacerdotes latinoamericanos se reunieron en Medellín, Colombia en 1968 para enmarcar una respuesta bíblica. Con una voz unificada declararon: «Los obispos latinoamericanos no pueden permanecer indiferentes ante las tremendas injusticias sociales existentes en América Latina».38 El resultado fue el lanzamiento del movimiento de la teología de la liberación y el recordatorio al mundo de la perspectiva bíblica de la «opción preferencial por los pobres»: que Dios se pone del lado de los pobres en su opresión. Conmovidos por el mismo entorno de pobreza, militarismo y opresión que sus homólogos católicos romanos de la teología de la liberación, los «evangélicos radicales» latinoamericanos de las décadas de 1960 y 1970 lucharon por crear un movimiento y una teología que fueran fieles a su experiencia contextualizada y a sus distintos compromisos teológicos. La segunda mitad del capítulo ocho explora el desarrollo de la teología evangélica característica de la misión integral, u holística. Estrechamente asociado con C. René Padilla y Samuel Escobar, el movimiento de la misión integral comprendió que los enfoques teológicos y los métodos ministeriales de Norteamérica eran insuficientes para las necesidades contextuales de América Latina. Estaban «cansados de que los centros de poder evangélicos de Norteamérica nos dijeran cómo pensar, a quién leer y qué significaba ser evangélico», y rechazaban los modelos teológicos existentes en los que el «racista puede seguir siendo racista, [y] el explotador puede seguir siendo explotador».39 En respuesta a estos puntos ciegos extremos del cristianismo protestante occidental, Padilla y Escobar, junto con Orlando Costas, Pedro Arana, Emilio Antonio Núñez, Orlando Gutiérrez y Peter Savage, fundaron la Fraternidad de Teólogos Latinoamericanos y desarrollaron el modelo teológico de la misión integral.

El capítulo siete ofrece dos ejemplos concretos de la encarnación de la teología de la liberación en América Latina y Estados Unidos, y hace avanzar la historia de la Iglesia mestiza hasta la década de 1980. El primero es el testimonio del santo y mártir arzobispo Óscar Romero de El Salvador. Al igual que Las Casas cuatro siglos antes, la historia de Romero es la de la concientización y conversión a los pobres, y una comprensión transformada de la enseñanza de Cristo de que el evangelio debe ser una «buena noticia» para los pobres y todos los marginados.40 A través de sermones semanales emitidos por la radio nacional, cartas pastorales y charlas públicas, Romero desafió la tortura, los asesinatos y las desapariciones del estado totalitario salvadoreño. Por su apoyo profético a los pobres de El Salvador y su condena pública de la intervención militar estadounidense, Romero fue abatido a tiros el 24 de marzo de 1980, mientras administraba la misa.

El ejemplo vivido por Romero de «la opción preferencial por los pobres» inspiró a muchos desde el otro lado.41 Entre los conmovidos por su mensaje se encontraban el padre Luis Olivares y los cientos de miles de migrantes centroamericanos, clérigos y aliados que formaron el Movimiento Santuario en Estados Unidos durante la década de 1980. El inspirador mensaje de la teología de la liberación, unido al ejemplo de vida de César Chávez, condujo a la segunda conversión del padre Luis Olivares y a la creación del Movimiento Santuario en Los Ángeles. Con el liderazgo latino al frente, este movimiento se enfrentó a las políticas racistas contra los refugiados de la era Reagan y contribuyó a forjar los inicios de una nueva identidad pan-Latina en Estados Unidos.

El capítulo ocho introduce a los lectores en el rico, pero poco conocido campo de la teología latina. Teólogos latinos como Justo González, Ada María Isasi-Díaz, Orlando Costas, Virgilio Elizondo, Elizabeth Conde-Frazier, Juan Martínez y Óscar García-Johnson han desarrollado un poderoso corpus de teología de la raza y la justicia social desde la década de 1980. Sin embargo, casi sin excepción, la mayoría de los libros de texto de teología de la corriente dominante ignoran incluso una somera discusión de la teología latina.42 Para los cristianos latinos esto nos hace sentir como si no hubiéramos tenido ninguna contribución teológica significativa que ofrecer a la iglesia de Estados Unidos en los últimos 150 años. Además, cuando se nos menciona, nuestra teología se califica como «contextual», en contraposición a la teología «objetiva» de los seminarios blancos y los teólogos europeos.

Un objetivo central de Iglesia mestiza es dar a conocer el movimiento de la teología latina a nuevos públicos, especialmente al mundo académico de los estudios chicanos y latinos y a los millones de jóvenes cristianos latinos de Estados Unidos que buscan una voz teológica auténtica y cultural para sí mismos. El capítulo ocho presenta a los lectores algunos de los principales temas y pensadores de la teología latina. Los temas incluyen la teología evangélica mujerista y latina, la hermenéutica latina, el principio de Galilea y la pneumatología de la liberación. Entre los autores destacados se encuentran Justo González, Virgilio Elizondo, Ada María Isasi-Díaz, Elizabeth Conde-Frazier, Loida I. Martell-Otero, Zaida Maldonado Pérez, Edwin Aponte, Miguel De La Torre, Orlando Costas, Eldin Villafañe, Sammy Alfaro, Óscar García-Johnson y Jules Martinez-Olivieri.

El capítulo nueve concluye este libro con una reflexión sobre la persecución de la comunidad latina en Estados Unidos en la actualidad. Ante el aumento de las separaciones familiares, los niños retenidos en jaulas en la frontera y todo tipo de injusticias raciales no vistas durante décadas, la Iglesia mestiza se está levantando para oponerse a las injusticias de faraones modernos como el presidente Donald Trump. Lo hacemos en nombre de Jesús, el Salvador de Galilea, que toma partido por los oprimidos y los más vulnerables, y que ha caminado con nosotros durante quinientos años a través de los males de la conquista, el colonialismo, la segregación, la explotación en los campos y las violentas intervenciones militares en las tierras de nuestras madres y padres. Esta vez no es diferente.

El capítulo nueve también plantea la pregunta «¿Quién soy yo?». Como ya se comentó en el capítulo introductorio, miles de latinos millennials y Generación Z viven sus vidas en las «tierras fronterizas cristiano-activistas» y se encuentran atrapados entre las identidades sociales de seguidores de Cristo, latinos y activistas. Anhelan una identidad social que englobe su amor por Jesús, su rica herencia cultural dada por Dios y su pasión por la justicia social. Como fuente de shalom para los muchos latinos atrapados en las zonas fronterizas de estas identidades, el capítulo diez invita a los lectores a una identidad «cristiana mestiza» y articula los principios básicos de un cristianismo mestizo.

El siguiente poema expresa la historia y la identidad de la Iglesia mestiza en su complejidad multivalente:43


Yo soy la Iglesia mestiza

Dios me llama mija/mijo44

Moreno, mestizo, negro, blanco, incluso amarillo, están todos dentro de mí

Cuando los blancos y los negros hablan, mi voz no se escucha,

no se me invita a la mesa

Comparto mucho con mis hermanas y hermanos negros, pero mi voz es distinta

Anhelo, grito que se me escuche por lo que soy

LA IGLESIA MESTIZA

Yo soy Montesinos, gritando, en 1511, «¡La Conquista se opone a Cristo!»

y Bartolomé de las Casas, cuyos ojos como los de Moisés se abrieron al sufrimiento de su

pueblo y nunca miró atrás

Yo soy Sor Juana Inés de la Cruz,

Mi corazón arde por los tesoros de sabiduría que se esconden en Cristo

Aunque el machismo me asalte, aunque esté bloqueado el camino, no desisto

Yo soy Catarina de San Juan, «La China Poblana»

Robada de Asia, esclavizada por los amos españoles,

encuentro la libertad como Esposa de Cristo

Yo también tengo las llaves del Reino

Yo soy el Padre Antonio Martínez de Nuevo México

Aunque robaron a Aztlán, sé que ninguna nación tiene el destino manifiesto de diezmar al pueblo

de otros, también amados por Dios

En la época de Jim Crow, me llamaban «espalda mojada», «frijolero», «sudaca» y me enviaban a

«escuelas mexicanas»

Sin embargo, soy Méndez, Bernal, Perales, Calleros

Mis hijos no son vacas; no se les puede meter en un establo

Yo soy Mamá Leo y Santos Elizondo, MUJERES, forjadas en lenguas de fuego

Nadie me detendrá; El Espíritu del Señor está sobre mí

Soy Dolores Huerta y César Chávez

Me crié en el seno de la teología de la abuelita

Y sé que los gritos de los segadores han llegado a los oídos de Dios

Unos años después, mis primos huyeron la tierra madre

La tierra de El Salvador, Guatemala, Nicaragua, Honduras, Centroamérica

Argentina, Perú, Bolivia, Brasil, y al resto del Sudamérica,

Empujada por el huracán de violencia

Guerrillas, Reagan, sacerdotes, todos compitieron por mí

Pero mis ojos estaban fijos en Cristo

Yo soy Gutiérrez, Boff y Romero

Yo sé que el reino de Dios trae liberación

Que el Espíritu nos libera

Como protestantes, también protestamos:

Porque «la ropa anglosajona» estrangulaba

la Buena Nueva

Soy Padilla y Escobar,

Recobrando la misión integral del Señor

Yo soy las dos alas del mismo pájaro,

Puertorriqueño, Nuyorriqueño, Cubano, y Dominicano también

Aunque los colonizadores han cambiado, los gritos de Las Casas aún resuenan con fuerza en mis oídos

Soy un soñador; indocumentado; sin papeles

Ningún ser humano es ilegal, Jesús es mi refugio. Soy hijo de Dios.

Ahora busco mi voz, pensamientos propios de Dios

Yo también estoy entre los 12

Dios me llama mija/mijo

SOY LA IGLESIA MESTIZA
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