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  Para J. & T.


  Então, como foi a sua noite ontem? Conseguiu dormir? Teve pesadelos? Estava muito irritado? A partida teve uma lógica ou um ritmo próprio. Às vezes ficava meio louca ou surreal. Você chegou a sentir como se ali fosse um tipo diferente de espaço? Pode descrever qual foi a sensação à medida que a partida não tinha fim? Você ficava jogando as mãos para o ar, como que, para dizer, O que é que eu posso fazer? Você acha que tem como continuar ganhando? Até onde acha que pode ir? Você acha que a partida vai ser lembrada pela qualidade ou somente pela duração? Consegue estimar quantas bananas você comeu? Quantas garrafinhas de água tomou? Quantas vezes trocou de camisa? A que horas você foi mesmo pra cama? Tem algo que o mantenha paciente e mentalmente ligado no que acontece, algum tipo de palavra mágica? No final, foi a vontade de ganhar ou o medo do fracasso que o levou a se superar? Houve algum momento ontem em que você achou que ia ter de parar por causa da exaustão? Essa ideia continua na sua cabeça? Ainda persiste?


  — Perguntas feitas durante a entrevista coletiva com John Isner em 24 de julho de 2010, depois da mais longa partida de tênis de todos os tempos.


  A arte da natação


  Alguns anos atrás, um colega, quando soube de minha pesquisa com ênfase em esporte, contou-me uma anedota sobre um patinador de velocidade olímpico que, momentos antes da corrida, ficou sabendo que a irmã que amava tinha morrido de câncer. Conhecendo o gênero de história, seria de imaginar que ele tenha se lançado a uma vitória certa. Ao contrário, o patinador cai, não uma, mas duas vezes, e fica lá, no gelo, com as mãos cobrindo o rosto.


  Apenas seis anos mais tarde o patinador resignado leva a história à sua conclusão “natural” triunfando onde antes havia fracassado. Depois de conquistar a medalha de ouro, ele levanta a filha recém-nascida no ar enquanto circula pelo rinque em uma volta olímpica há muito adiada. Por afeição, ela foi batizada com o mesmo nome da irmã dele.


  —


  A lição aqui parece bastante simples. Mesmo depois do acidente que nos imobilizou no gelo, ainda temos a opção de seguir em frente.


  Enquanto você se recusar a desistir, ainda é possível vencer.


  —


  Talvez seja por isso que escolhi estudar esportes.


  Pode ser que eu tenha acreditado que o esporte fosse me salvar do cinismo.


  —


  Estou pensando em tudo isso sentada em meu canto habitual da academia, um pedaço sujo de carpete roxo que dá vista para a piscina, com meus livros e anotações servindo de trincheira à minha volta.


  Graças às intervenções positivas de minha orientadora, o departamento permitiu que eu trabalhasse por mais um semestre como monitora. O que significa que posso continuar matriculada, mas preciso pagar a taxa de matrícula.


  Tecnicamente, eu não devia ter essa oportunidade. Já passei do “tempo regulamentar”, o que quer dizer que estou no programa de Estudos Americanos há mais de sete anos — mais do que pensam ser favorável a mim e a eles.


  —


  Claro que há outros lugares mais adequados para trabalhar em minha tese do que aqui ao lado da piscina na academia da faculdade.


  O andar superior da biblioteca da universidade tem um departamento completo projetado para facilitar a conclusão de teses de doutorado. A sala tem janelas, vista panorâmica, micro-ondas e várias fileiras de cadeiras ergométricas, do tipo que tem encosto de tela, ajustável, daquelas que você pode afundar o corpo todo. Eu podia passar dias sentada em uma dessas.


  No entanto, é aqui que eu fico na maior parte dos dias.


  Em certo sentido, a piscina é calmante. A umidade morna na academia parece mais humana, mais parecida com a respiração do que o ajuste burocrático de temperatura da biblioteca, programado exclusivamente para impedir o crescimento de micróbios nos livros e na mobília.


  Acho que ficar aqui ajuda. O cheiro do cloro faz bem. A explosão do cheiro quando abro a porta. É o cheiro da ansiedade, da expectativa, da necessidade urgente de ter um bom desempenho. Aquela sensação de se apaixonar: é a mesma coisa.


  —


  De cima, nadar parece algo que não exige esforço. Os nadadores deslizam pela superfície como canoas velozes. Sem pistas que indiquem a distância percorrida ou a altura atingida, é fácil esquecer a fadiga dissimulada por trás do feito. É fácil esquecer que a água é pesada e que passar através dela exige uma força tremenda. É só de perto que se ouve a respiração entrecortada, os braços batendo impetuosamente contra o ruído do ponteiro do relógio.


  —


  Afinal, a resistência diária de viver é um esforço necessário. Nossa musculatura é projetada para resistir.


  —


  Uma noite dessas, na festa da Jenny — ela comemorava a escapada da vida acadêmica, depois de conseguir emprego como administradora de uma galeria —, todos, sentindo meio que pena de nós mesmos, mas também meio dissimulados em nosso sofrimento, ficamos tentando impressionar a anfitriã com nossos padecimentos físicos.


  Jack relatou que tinha escrito trinta e duas mil palavras da tese com torcicolo. Depois de anos debruçado sobre livros, todas as fibras dos músculos tinham se cristalizado em uma camada inflexível que não permite nem mesmo a passagem de agulhas de acupuntura. Ele disse que tentou fazer automassagem no pescoço, mas só piorou os nervos. A dor “ribombava” (que palavra maravilhosa), subia e descia a noite toda como um trem. Agora ele tem receio de ir a um massagista profissional e não ousa encostar no pescoço de jeito nenhum.


  George, tão bonito e seguro quando acordado, range os dentes até desgastá-los enquanto dorme. É como se fosse um castor diligente, mas sem a parte dos dentes que se regeneram. O dentista implora que ele use a placa protetora, mas sabe-se lá como ela sempre vai parar do outro lado do quarto. Talvez ele a arremesse. Às vezes acorda ouvindo o som desagradável gerado em sua boca. Um instrumento macabro. As mandíbulas doem o dia inteiro. Espanto-me quando ele mostra os molares lisos, planos, mas também sinto uma ponta de inveja. George é meu amigo mais brilhante.


  Quando comparo meus males físicos menores, vejo a prova da minha falta de comprometimento com o mundo acadêmico. Claro, meus joelhos doem por passar tantas horas de pernas cruzadas no carpete do ginásio. Sinto que a parte inferior de minha lombar está calcificando em uma conformação deformada. E preciso parar de tempos em tempos para massagear os pulsos. Acho que pode ser síndrome do túnel do carpo, mas o diagnóstico ia exigir a confirmação de um especialista. A maior parte do tempo eu digito com os polegares.


  No fim, nossas atuações fazem com que a gente se sinta meio patética, mas Jenny não se sente depreciada. Acho que sem querer demos a ela o dom da convicção.


  —


  Surpreendo-me observando os nadadores por longo tempo. Minutos, muitos, não sei quantos. Analiso a braçada de cada nadador para identificar onde se rendem à ineficiência. Quero descer e dizer, Sabe, podia ser bem mais fácil. Se eles soubessem.


  —


  A disciplina que estou ministrando como monitora neste semestre é sobre “manifestações neoliberais do esporte”, dirigida a alunos em fim de graduação. Confiro as anotações que fiz na aula do dia anterior. Tem alguma coisa a ver com bolas. “A bola é um tertium quid — aquela terceira coisa indefinida.” E depois, não sei bem por que cargas-d'água, a frase “hegelianismo desbotado”.


  —


  Quando há um espaço de tempo entre o momento em que faço a anotação e no qual a confiro, tendo a esquecer o contexto em que aquilo foi dito, e daí a anotação torna-se irrelevante.


  De algum jeito vou conseguir entender. Depois. Se é que em algum momento vou parar para isso.


  —


  Estou quase encerrando o dia quando Louis liga. Sei que deve ser urgente. Quem liga para os outros hoje em dia? Fico encarando o telefone vibrando em minha mão. Não atendo. Cai na caixa de mensagens.


  —


  Estou sentada enrolada, bem encolhida, peito contra as coxas, o telefone quente encostado na orelha. Uma das palmas da mão está fortemente pressionada contra a outra para abafar o eco e o barulho da água.


  Paul morreu, Louis está dizendo. Ele não aguentava mais. Estava cansado demais.


  Aguentar o quê? Eu quero gritar. O que há para aguentar? Eu realmente quero saber.


  —


  Passa pela minha cabeça que talvez seja uma piada de mau gosto. Na faculdade, era comum que Paul se deixasse levar pelo impulso incontrolável de testar nossa consideração por ele ao fingir estar com problemas. Será que íamos ajudar? Será que íamos salvá-lo? Em pouco tempo, Louis e eu estávamos bem treinados, recusando-nos a ajudá-lo. Como resposta, as pegadinhas ficaram cada vez mais elaboradas, envolvendo atores e custos de produção: um dólar para cada estranho que se dispusesse a espalhar boato.


  —


  “Você está brincando”, eu insisto.


  Embora lá no fundo eu saiba que desta vez Louis está dizendo a verdade.


  —


  O funeral do Paul vai ser no sábado, mas não tem como eu conseguir atravessar o país de avião. Sim, Louis concorda. Melhor se você não for.


  —


  Minutos se passaram, mas quantos?


  —


  O movimento ondulante abaixo é como um papel de parede entediante ou um bebedouro de escritório: visual sem som.


  —


  É possível que Paul tenha se esquecido de mim. Não nos falávamos havia anos. Só porque fomos melhores amigos na faculdade não quer dizer que a gente tenha importância um para o outro hoje em dia.


  —


  As luzes do ginásio oscilam. A zeladora aproxima-se, empurrando um carrinho barulhento de limpeza com rodinhas. É hora de ir para casa, ela diz. Encaro-a de minha posição abaixo, onde estou como um artista no metrô ou um cachorro tristonho. Finalmente levanto e saio. Continua a nevar.


  Antes e depois


  A notícia estremece durante dias, reposicionando todos os continentes mentais. Louis e eu falamos mais algumas vezes por telefone enquanto tentamos processar o acontecimento. O que se recompõe é como um quebra-cabeça desorganizado. Passamos longe de entender Paul.


  —


  O fato de termos gravitado uns em torno dos outros com coordenadas tão erradas faz com que Louis e eu nos tratemos com mais ternura. Falamos quase sussurrando um com o outro, como psicólogos de alunos de ensino fundamental, como alguém que visita doentes com medo de romper a membrana da sanidade.


  —


  Afinal, o evento comprova que não é difícil passar de um estado para outro. Você cruza a linha de chegada — é uma simples demarcação — e deixa de ser alguém que está em movimento para ser alguém que já acabou. É fácil como esticar o pescoço para a foto na linha de chegada. É fácil como cruzar uma porta.


  —


  No fim das contas, somente parentes foram ao funeral, além de algumas pessoas não muito próximas a Paul. Louis me conta que encontraram um bilhete no bolso da calça do Paul que continha as senhas de várias contas e instruções sobre como dividir os pertences dele. A outra parte era dirigida a parentes e amigos. Louis hesita.


  “Ah”, eu digo. “Tudo bem. Eu não preciso saber o que diz. Na verdade, acho até melhor não saber.”


  —


  Nessa época, tudo aconteceu ou “antes” ou “depois” da notícia. Será que lavei roupa “depois” da notícia? Parece que não. Já se passou mais ou menos uma semana.


  —


  Sinto um entorpecimento no corpo ainda não terminal. Uma pequena ruptura surgiu, mas continuo me sentindo suficientemente leve para que a vida me carregue como um barco avariado atingido pela chuva.


  —


  Se tiver construído a vida e a estrutura for bem sólida, é possível se refugiar nela sem maiores problemas. Ou melhor, se refugiar na vida é o procedimento padrão, independentemente de você ter construído uma boa vida.


  Quando digo “vida” estou falando do pequeno ciclo de rotinas que pratico como uma prece. Abro os olhos, caminho até a biblioteca ou o ginásio, faço alterações em minha tese até ter fome, aí vou para casa. Às vezes consigo ver os amigos. Essa vida é pontuada aqui e ali por prazos que me apavoram e interações com figuras influentes, mas sempre consigo superar com períodos amenos depois. É assim que me mantenho “equilibrada”.


  — 


  O pensamento que se segue passa pela minha cabeça com frequência cada vez maior: “A vida cotidiana já é extenuante o suficiente”. O suficiente para quê? Nem sei direito o que quero dizer. Carrego o cesto de roupa para lavar por seis lances de escada na descida, carrego o cesto de roupas para cima, carrego a bicicleta para baixo, carrego as compras para cima, carrego os livros para baixo, carrego os novos para cima, para cima e para baixo, para cima e para baixo.


  —


  Alguns dias depois, porém, um novo pensamento passa a fazer parte do meu repertório: “Eu não vou dar conta”. Como reação, reflito: “Você só tem que seguir em frente”. Esses pensamentos confrontam-se enquanto permaneço como árbitra. É um trabalho exigente. Geralmente quando passa um trem ou caminhão carregado, o estrondo silencia momentaneamente os pensamentos; no entanto, é um tipo de silêncio extremamente desagradável.


  —


  Em 1902, durante uma partida de futebol entre Escócia e Inglaterra, o estádio no Ibrox Park em Glasgow ruiu. Tinha chovido na noite anterior, e o terreno se deslocara. Vinte e cinco pessoas morreram ao cair de uma altura de dez metros, e 517 ficaram feridas. Inacreditavelmente, depois do desabamento, os jogadores tiveram permissão para continuar o jogo a fim de evitar uma corrida desenfreada rumo às saídas. Muita gente na arquibancada não percebeu o que tinha acontecido e continuou, distraidamente, a se divertir com o jogo.
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  —


  No noticiário de hoje: bancários pulando de pontes, consultores metendo armas na boca. Um executivo dirigiu-se até o meio de uma reserva florestal para cometer o suicídio.


  —


  Estou só tentando fazer o melhor que posso para “não desmoronar”. Acho que ninguém percebeu.


  —


  Amanhã tenho de ir a Chicago para apresentar um artigo em uma conferência acadêmica. Agora mesmo minha orientadora enviou um e-mail para verificar se preciso trocar uma ideia por telefone. Ela quer me lembrar que meu objetivo é encontrar colegas para “trocar contatos” para esquivar-se de ser o único bote salva-vidas à minha disposição.


  No começo, toda vez que o nome de Meena surgia em minha caixa de entrada eu ficava empolgada, era como se tivesse recebido um prêmio. Ela é uma historiadora marxista renomada, e ter o aval dela para meu futuro foi como dispor de uma sucessão de portas se abrindo à medida que me aproximava. No entanto, nos dias de hoje, as portas se abrem com mais resistência. Agora pedem minhas credenciais e me olham dos pés à cabeça. Não sei, mas acho que é o que querem dizer quando alguém “pisou na bola”.


  O tempo todo enquanto conversamos, fico tentando descobrir o momento exato em que consegui engambelar minha orientadora e levá-la a acreditar que eu fosse merecedora de seu apoio, só assim vou poder tentar corrigir esse mal-entendido. Um modo de reduzir a pressão, imagino.


  —


  Para chegar à conferência, pego um avião, uma van, depois ando trezentos metros até o hotel.


  É exaustivo ter de transportar um corpo, uma mala e uma cabeça cheia de pensamentos.


  —


  Na recepção, recebemos crachás de plástico com nossos nomes para afixar no peito. Sou “Athena Chen: Universidade de Nova York”. Outros são de universidades desconhecidas, lugares longínquos. Há contingentes inteiros que não reconheço. Que faculdades são essas, e será que deveria estar preocupada?


  —


  Até agora ninguém pediu que eu demonstrasse meu conhecimento sobre esportes.


  —


  Há um coquetel para que o pessoal se conheça no salão de festas do hotel, mas me pego andando meio ao acaso rumo ao saguão para assistir às Olimpíadas de Inverno de Vancouver. Por que agendaram uma conferência sobre esportes coincidindo com as Olimpíadas? Com certeza não sou a única acadêmica chateada por perder as transmissões ao vivo. Será que a ideia era ter um cenário bacana para atividades que, na verdade, são meio sem sentido? O que também parece ser um teste para conferir o quanto somos dedicados.


  —


  Neste exato instante, Lindsey Vonn esquia com um dos pés torcido, que causa dores lancinantes até quando coloca as botas de esqui. O tempo está piorando. Está nublado, e a visibilidade é ruim. Será que nossa campeã vai conseguir outra medalha nessas condições? Ah, tudo que está em jogo!


  A câmera dá um zoom em Vonn no portão de largada. Ela enfia os bastões na neve e sai rumo ao lúgubre branco. Faz a primeira curva. O corpo inclina, depois se endireita, preciso como um metrônomo. Sem erros. O comentarista narra algo sobre três décimos de segundo.


  De repente, em um flash, Vonn derrapa fora do trajeto deixando um rastro de neve, parecendo vapor. O comentarista ofegante. “Abatida”, eles estão dizendo. Os rostos na multidão estão perplexos e vermelhos de frio. Os médicos trabalham rápido para desembaraçá-la das redes azuis. “Ela está bem!”, eles gritam. É um milagre! Vonn se levanta e acena.


  Por causa do acidente de Vonn, a parceira de equipe Julia Mancuso recebe uma bandeirada e é obrigada a recomeçar o trajeto. O que gera uma grande desvantagem por causa das tecnicidades da cera do esqui e das condições do tempo que vão piorando, além da perda geral de concentração.


  Mancuso, ao cruzar a linha de chegada, enfia o rosto entre as mãos e chora.


  —


  Ganhando ou perdendo, o espetáculo é emocionante. É possível se atirar com segurança montanha abaixo, suportando voluntariamente anos treinando e enfrentando a monotonia e as dificuldades, além da infelicidade, para a satisfação dessa única meta profundamente significativa. Caso se decida que é o que tem sentido.


  Esse belga no luge, por exemplo. Está deslizando rápido demais. O comentarista diz que é a maior velocidade possível para alguém deslizar no luge em segurança nessas condições climáticas: o sol de Vancouver derreteu o gelo.


  Poucos dias antes, outro competidor de luge saiu da pista e foi arremessado, em uma situação dramática, contra um pilar de aço.


  Esse belga está fazendo as mesmas manobras mortais, diz o comentarista, como se pudesse haver uma estratégia para cair em alta velocidade em uma rampa de gelo. Para mim, parece que ele está simplesmente se agarrando à beira do trenó, torcendo para chegar bem do outro lado.


  —


  Na manhã seguinte, acordo cedo. Faço anotações para a minha fala e as coloco sobre a cama. É habitual em nosso meio incluir alguma menção sobre qual esporte praticávamos ou por que desistimos. É como se nós estivéssemos barganhando com um técnico invisível, devastando a mente para descobrir por que merecemos parar. Quanto mais bem-sucedido o acadêmico tiver sido no esporte que praticava, mais harmoniosa será a menção. Tentei cortar aqui, realçar ali, mas minha justificativa não é dramática. Eu nadava, fiquei mais lenta, parei.


  —


  Continuava a me surpreender toda vez que me olhava no espelho de relance. Talvez por jamais ter ficado sabendo qual era minha aparência antes de parar de nadar. Por anos, achei que a cor natural de minha pele fosse marrom. Meu cabelo farto, preto, que por causa do cloro ficava louro pálido, esverdeado, jamais cresceu além dos ombros porque as pontas secavam e se desintegravam. Era como ter um corte de cabelo permanente, que se automantinha.


  Quando criança minhas histórias preferidas eram sobre animais adotados por espécies diferentes. Meus pais, imigrantes de Taiwan, pouco familiarizados com a ideia de competições esportivas, frequentemente olhavam espantados para mim. Encarava-os com a aparência de um panda surpreso, os círculos brancos dos óculos em meio ao bronzeado. O lugar para gente como eu era a piscina. Gente como eu se entupia de barrinhas de granola e tirava sonecas na frente dos outros sem o menor pudor. Gente como eu ficava com as costas encurvadas. É como se em terra — com ausência da compressão da água — fôssemos incapazes de nos contrapor à força da gravidade.


  —


  Depois de parar de nadar, eu me lembro de observar o lento desaparecimento das minhas marcas de bronzeado. A marca em X em minhas costas foi a primeira a sumir. A transformação do restante do corpo demorou um pouco mais. Perdi muito peso. Meus ombros ficaram mais estreitos, e minhas costas perderam seus volumosos cumes e vales. Logo eu parecia uma pessoa normal, livre da natação.


  —


  E hoje? Analiso com cuidado meu reflexo no espelho do banheiro. Cabelos curtos pretos, uma aparência pouco saudável, magra, lábios inexpressivos. Sob o brilho implacável das luzes da beleza, pareço mais pálida do que nunca.


  —


  No quiosque de café da conferência: dois homens discutem o recente suicídio de um goleiro alemão, Robert Enke. Um deles pergunta: Você acha que o fardo de ser goleiro profissional é mais do que uma pessoa consegue suportar? O outro dá de ombros: Bom, mas tem goleiro que aguenta a pressão muito bem.


  —


  Ao menos há certa honra em apresentar um artigo em uma sala que progressivamente torna-se mais abafada em virtude do calor dos corpos e das exalações coletivas. O que faz parecer um clima de conversa em volta da lareira. Muito melhor que fazer a apresentação em uma sala gelada como uma caverna ou arejada como embaixo de um píer. Todos aqueles lugares escuros, não percorridos.


  —


  Pergunta: Por que os integrantes da banca parecem incomodados? Fazem anotações com afinco em seus cadernos enquanto falo. Fico imaginando o que estarão escrevendo.


  Resposta: Um rapaz na plateia levanta a mão. “Não parece meio irresponsável afirmar que a cultura popular não explorou a ideia heideggeriana de clareira como locus de possibilidade? Acho chocante que você não tenha mencionado o excelente filme Campo dos sonhos.”


  Um segundo sujeito na primeira fileira concordou com um gesto de cabeça, enérgico. Ele dá um golpe em um livro e o agita no ar como se fosse uma prova. Um terceiro sai da cadeira e foge da sala agachado, indicativo universal para “sou invisível”. Também quero me abaixar e desaparecer.


  —


  Depois de fazer networking com cinco pessoas, o número que escrevi na palma da mão como lembrete de minha tarefa, compro uma garrafa de vinho e fujo para meu quarto.


  O que é que tem? Assistir às Olimpíadas é obrigação para mim, então em certo sentido ainda estou trabalhando.


  —


  Domingo. Quero muito passar outra noite no hotel para continuar assistindo às Olimpíadas. Do lado de fora, a luz refletindo as ruas pálidas, alvejadas pelo sal, dá ao mundo a aparência de uma imagem superexposta. Não sei o que exatamente eu deveria querer lá de fora — um táxi?


  —


  Ao chegar em casa, tomo um pouco de vinho e os comprimidos que o psiquiatra alertou para jamais tomar com álcool. Sento no computador e começo a procurar. Por que não há vídeos de atletas que desistem? De toureiros lançando as mãos para o alto e se afastando dos touros que têm de matar? Já deu! Pra mim, chega! Será que não há esses vídeos porque podemos ter empatia demasiada com a desistência? Tomo mais um pouco de vinho e mais meio comprimido, sem sentir os efeitos desejados. “Demonstrações de força de vontade” me leva a um monte de vídeos aterrorizantes e macabros de atletas que se ferem gravemente. Digito “osso” e “fratura” no YouTube. Entre os resultados, vejo uma prévia de um jogador de futebol americano em campo levantando a perna. A canela parece um bumerangue, com um ângulo de noventa graus com uma protuberância debaixo do meião preto. Clico no vídeo. Toca uma música dramática da trilha sonora de Gladiador. Um jogador corre pelo campo para receber um passe. Pauso o vídeo. Avanço uns segundos. O jogador está caído. O pessoal do atendimento médico está em volta dele, tratando sua canela como se fosse um bebê. Assisto ao vídeo algumas vezes desse modo, com imagens congeladas. Tomo mais vinho e mais meio comprimido. O próximo vídeo em que clico é de dois jogadores de hóquei que se socaram com tanta força que a bochecha de um deles moveu-se para o lado como cera derretida. O osso da maçã do rosto foi reduzido a pó. Deixo a imagem avançar e recuar como se fosse um truque do Olho Mágico. Olhando a distância, a face caída é como uma peça de maquinário quebrada, um carro com um para-choque despencado. Clico em outro vídeo. Aparece um ciclista de BMX caindo de cabeça, o pescoço quebrando. Tomo mais vinho. Fico pensando por que será que há tantos vídeos de acidentes na internet. Sem exceção, quanto mais macabro o vídeo, maior o número de visualizações. Clico em um vídeo que é uma compilação dos dez nocautes mais brutais de todos os tempos, mostrados em câmera lenta, transformando tudo em um turbilhão de sangue e suor e dentes no ar. Clico em um vídeo de acidente de patinação de velocidade, panturrilhas e coxas cortadas por um moinho de lâminas de patinação. Clico em um vídeo de um goleiro de hóquei com as mãos no pescoço, jorrando sangue como um chafariz. Clico novamente e vejo o companheiro de time colidindo com os patins na garganta dele. Clico no vídeo de um esquiador que salta e cai centenas de metros no ar deslizando em direção a uma plateia mortalmente em silêncio. Clico no vídeo de Monica Seles sendo esfaqueada nas costas por um fã demente. Clico no vídeo de Greg Louganis em que bate com a cabeça na plataforma de saltos ornamentais. Clico no vídeo de um jogador de basquete que estoura o ligamento cruzado anterior. A seguir ele cai de costas. E o joelho dele rompe por baixo da meia. Vejo um jogador de futebol caído gritando, as pernas tortas. Assisto a um estranho vídeo de um jogador de futebol saudita que enquanto agoniza dá cambalhotas para trás, como se estivesse radiante.


  
    [image: ]Paula Newby-Fraser, “Chegando ao limite”, Ironman do Havaí de 1995, still retirado de: <https://www.youtube.com/watch?
v=g_utqeQALVE&t=7s>.

  


  A campeã de Ironman Paula Newby-Fraser finalmente “atingiu o limite”. Nadou quatro quilômetros e pedalou setenta e quatro e correu quase uma maratona inteira. Ela está na liderança, mas desidratada, e delirando começou a vasculhar latas de lixo ao lado da pista. Paula senta, tira os sapatos e as meias. Ao se jogar no chão, os espectadores continuam, pateticamente, a incentivando. “Vai lá! Você consegue!” Ela responde: “Acho que vou morrer. Estou morrendo”. Ela rola, gemendo na escuridão de seus olhos. Os espectadores jogam baldes d'água nela e esguicham garrafinhas com água em sua cabeça como se fosse uma baleia emaciada encalhada na praia.


  —


  Enquanto isso, na linha de chegada, um pai idoso empurra o filho paralítico em uma cadeira de rodas. O pai construiu uma jangada para o trecho em mar aberto e soldou um carrinho lateral especial em uma bicicleta de corrida. Os dois correm colados um ao outro como irmãos siameses. Agora o pai, costas curvadas, com os cotovelos sobre a cadeira de rodas do filho, passa correndo pela turba de um milhão de flashes de um milhão de câmeras, enquanto o filho sorri o sorriso de um milhão de sorrisos, jogando a cabeça de um lado para o outro. Os pelos no peito bronzeado e enrugado do pai são brancos como espuma de champanhe.


  —


  Agora que não tenho mais como falar com Paul, cada nova informação que surge em meu horizonte é uma mensagem em potencial que poderia enviar a ele. Não se passa muito tempo sem que eu tenha de controlar a vontade de ligar para ele. Oi, Paul. Tudo bem?


  —


  Em vez disso, acabo ligando para Louis.


  “Desculpe”, digo, desajeitada. “Sinto-me tão mal.”


  Logo sinto que Louis torna-se mais tenso. Ai, meu Deus, agora estou chorando. “Desculpe.”


  “Não é culpa sua”, ele diz.


  “Não é culpa minha”, eu repito.


  “Não se sinta culpada.”


  “Não vou me sentir culpada.”


  “Não, você é que não tem de se sentir culpado”, eu digo para ele.


  “Não, eu não vou me sentir culpado”, ele responde.


  Ouço carros passando em alta velocidade. Soa como se ele estivesse em um túnel ou acostamento. Fico consternada com a possibilidade de ele ter encostado por minha causa. “Isso faz sentido pra você?”, pergunto várias vezes.


  —


  Desligamos. Mas aí Louis liga novamente e diz que está indo embora do país. Pode ser que ele estivesse pensando se devia me contar ou não, sei lá. Diz que vai ter acesso limitado a telefone, mas que posso enviar e-mails. Ele precisa do tempo e da distância. Digo que entendo e murmuro um pedido de desculpas depois do outro. Por que você está se desculpando? Ele parece um pouco irritado. Digo que tenho muitos amigos aqui em Nova York e que não precisa se preocupar. Diz que não está preocupado (em um tom mais apreensivo).


  —


  Caro Paul: F. Scott Fitzgerald escreve em The Crack-Up que qualquer pessoa inteligente tem de ter a capacidade de compreender duas ideias opostas simultaneamente.


  Sem esperança e a gente precisa seguir em frente. Não que ajude, mas a gente precisa seguir em frente.


  —


  
    [image: ]Dia 6, esqui de cross-country, Olimpíadas de Vancouver de 2010, foto de Lars Baron. Bongarts/ GettyArchive.

  


  Sabe por que esquiadores de cross-country sempre parecem estar escorregando em casca de banana quando cruzam a linha de chegada? Por que tendem a cruzar a linha e imediatamente se atirar de cara na neve? É porque os músculos deles passaram a corrida toda “mergulhados” em ácido lático. Acúmulo de ácido lático é a sensação que temos nas coxas depois de subir três ou quatro lances de escada. Em experimentos psicológicos que testam a resistência mental de atletas comparada a de não atletas, os cientistas literalmente queimam o indivíduo que está sendo testado com laser quente. O objetivo é estimular a sensação de “músculos queimando”. Os atletas superam sempre o teste da dor. Encare isso como uma díade: existem aqueles que suportam a dor (atletas) e os que não suportam (não atletas). Os que pertencem à primeira categoria são otimistas e indestrutíveis, como Apolo Ohno, que sobe e desce múltiplos lances de escada pulando em uma só perna agachado em posição de quem está em uma prova de patinação de velocidade. Os que estão na segunda categoria perdem algo — uma competição, digamos; as chaves; um amigo — e ficam deitados de bruços por horas.
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