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			apresentação

			Uma tradição obscura

			Esta é uma antologia ambiciosa, pois pretende contribuir para desfazer um engano que vem sendo perpetrado há muitos anos: o de se acreditar que a literatura de medo brasileira se resume a Álvares de Azevedo e a uma ou outra narrativa macabra, esporádica e inconsequente. Nada poderia ser mais impreciso. As poéticas negativas — o horror, o terror, o gótico, o sublime, o grotesco — foram recursos de composição extensivamente empregados na literatura brasileira do século 19, não apenas em gêneros ditos populares como as narrativas de sensação e as ficções de crime, mas observáveis em inúmeras obras dos diversos estilos de época estabelecidos pela historiografia acadêmica — romantismo, naturalismo, decadência. Assim, esta antologia busca justamente indicar a amplitude de obras literárias brasileiras que são, de algum modo, tributárias desses modos artísticos de representação do mal e do medo, mostrando que elas se articulam com as raízes profundas da narrativa de ficção no Brasil, e estão intimamente imbricadas com pautas caras ao mundo contemporâneo — por exemplo, a escrita de autoras mulheres e as temáticas relacionadas ao racismo herdado por nosso nefasto passado escravocrata.

			Mais que um equívoco, a crença na inexistência de uma tradição de literatura de medo no Brasil soa como um contrassenso. Afinal, em um país onde, muitas vezes, o horror foi e é “institucional”,1 por que não existiria uma tradição nesse campo? Foi essa incômoda questão que nos incitou, há mais de dez anos, às pesquisas que tornaram possível a elaboração de projetos como este livro e Tênebra, a primeira biblioteca digital de narrativas obscuras brasileiras.2 À época, propusemos um procedimento metodológico bastante simples: buscamos as poucas antologias nacionais que mencionassem, em seus títulos, termos como narrativas “de horror”, “de terror”, “macabras”, “cruéis”, “violentas” e “fantásticas”.3 No corpus inicial que conseguimos estabelecer, já nos surpreendemos com a variedade de autores, épocas e estilos literários, que, de algum modo, se valeram do medo como um importante fator em suas narrativas, fosse como elemento do enredo, fosse como efeito de recepção estimulado no leitor.

			Chegávamos, então, a nossa hipótese de trabalho: a de que haveria, sim, no âmbito da literatura brasileira, uma produção que poderia ser chamada de literatura de medo, mas que existiria à margem da crítica e da historiografia, obnubilada pela ausência de uma recepção formal. E então partimos a investigar: como se explicaria esse apagamento?

			Não há uma resposta simples a essa questão, mas um complexo de causas e fatores a serem considerados. Em primeiro lugar, a crítica e a historiografia literárias brasileiras sempre demonstraram preferência por obras realistas que versassem diretamente sobre as questões sociais e políticas de maior relevo, bem como por aquelas que abordassem a discussão sobre o que é o Brasil e quem somos nós, os brasileiros. Nossa literatura, desde o romantismo, passando pelo modernismo, foi encampada pelo projeto de construção da identidade nacional, e, como efeito colateral dessa proposta, sufocaram-se as poéticas que não seguissem explicitamente tal programa. Voltaremos a esse ponto mais adiante.

			Um segundo fator decisivo para o apagamento pode estar relacionado à inexistência de uma produção sistemática nacional. A literatura de medo nunca se articulou plenamente como um gênero no Brasil, e muitas das obras que se encaixam em tal categoria não foram “produzidas dentro dessa chave”.4 Portanto, para identificar a formação sub-reptícia de uma tradição de literatura de medo no Brasil foi preciso estabelecer um procedimento quase arqueológico de levantamento de temáticas, motivos, enredos, personagens, espaços narrativos e afins. A inexistência de um sistema de produção e recepção crítica da literatura de medo articula-se com o fato, já anotado por João Adolfo Hansen,5 de que costumava ser mais barato traduzir obras estrangeiras do que incentivar uma produção nacional. A grande oferta de literatura de medo importada no país não favoreceu a consolidação de um mercado interno que possibilitasse o florescimento de um autor emblemático, como, por exemplo, Edgar Allan Poe.

			Uma terceira causa pode estar justamente relacionada ao pouco interesse da crítica por obras de apelo popular. O questionamento de sua qualidade estética é um argumento recorrente para justificar a indiferença com que a literatura de medo foi tratada pelos estudos literários. De um ponto de vista metacrítico, poderíamos objetar que os instáveis e relativos juízos de gosto não deveriam jamais fundamentar a delimitação do campo de observação de uma área de pesquisa. O ato de valoração da obra literária deveria ser o movimento final de um processo complexo — que envolve, entre outros procedimentos, descrição e interpretação —, e jamais um pressuposto apriorístico que determina o que deve ou não ser estudado. Nesse sentido, Alessandra El Far vai dizer que, enquanto a crítica selecionava e tratava de certos autores, outros difundiam seus escritos paralelamente, de modo que o posterior cânone tradicional da literatura não se compunha necessária e exclusivamente pelo que era lido na época de sua produção. De acordo com ela,



			Naqueles anos, lia-se Machado de Assis, Aluísio Azevedo, Raul Pompeia, mas lia-se também uma variedade de outros escritores que buscavam o sucesso por meio de histórias “arrebatadoras”: “cheias de mistério”, de “sangue”, em certos casos, ousadas em seus beijos e cópulas apaixonadas.6




			Para compreendermos a literatura de medo no Brasil devemos, portanto, resistir a acatar de imediato os juízos críticos de valor, para adotar uma postura mais aberta à percepção da multiplicidade de formas assumidas pelos textos a que chamamos “literatura”. Isso significa não apenas descobrir narrativas e escritores esquecidos pela crítica hegemônica, mas, fundamentalmente, reler a ficção brasileira por outra perspectiva — mesmo aqueles autores e obras já consagrados pela tradição literária. 

			a tradição e o conceito de gótico

			A fim de identificar e descrever a literatura de medo no Brasil, tomamos como fundamentação teórica os estudos sobre a poética negativa paradigmática no século 19: o Gótico. Ainda que, do ponto de vista da historiografia literária mais tradicional, as narrativas góticas fossem vistas como um fenômeno restrito à Europa, especialmente ao Reino Unido dos séculos 18 e 19, é fácil observar que a amplitude, a permanência e a pujança cultural da maquinaria gótica estendem-se até a contemporaneidade, nas mais diversas mídias artísticas de vários lugares.7 A história do gótico confunde-se com a própria história da narrativa ficcional moderna: do roman setecentista, passando pelos romances e contos românticos, pela literatura decadente fin-de-siècle, pelo modernismo norte-americano, pelas chamadas literaturas de entretenimento do século 20, até chegar ao cinema e às narrativas intermidiáticas do mundo contemporâneo. Assim, sob uma perspectiva literária, compreender o desenvolvimento das principais formas narrativas ficcionais modernas — o romance e o conto — significa estabelecer ligações com suas raízes góticas e seus desdobramentos.

			Por serem um fenômeno fundamentalmente moderno, as obras góticas trazem as marcas profundas que o Iluminismo imprimiu no pensamento ocidental. Estão lá, elaboradas em figuras e imagens literárias, tanto as fissuras que a razão criou nas concepções teológicas de mundo, quanto os velhos terrores que as Luzes não conseguiram eliminar — bem como os novos horrores produzidos pela ciência e pela tecnologia. No século 18, quando o pensamento iluminista deu forma ao que hoje reconhecemos como o discurso científico, a ficção gótica se pôs, cética, do outro lado do espectro. Enquanto o empirismo desalojava progressivamente as crenças religiosas como modo preponderante de explicação do universo, e a literatura tornava-se cada vez mais realista e obcecada pelas minúcias da vida burguesa, os escritores góticos operaram uma resistência — que, à época, parecia anacrônica e ultrapassada —, explorando as ambivalências da razão e dos sentidos. Permitindo o voo da imaginação e preenchendo com mistérios e elementos sobrenaturais as lacunas do Iluminismo, o gótico representou uma contraparte à “ordem natural das coisas conforme definida pelo realismo”.8

			Ao fomentar o medo, o assombro e o maravilhamento, a literatura gótica, em suas origens, investiu em sentimentos e em sensibilidades rebaixados pelo ideário iluminista, que vislumbrava na racionalidade a solução para todos os problemas humanos.9 Contudo, o gótico sempre foi um terreno ambivalente. Se escritores como Horace Walpole exploravam as lacunas da racionalidade, outros, como Ann Radcliffe, faziam a apologia dela para curar os males do excesso de sentimento — ainda que explorassem, à exaustão, supostos eventos sobrenaturais e arroubos passionais. As narrativas góticas serviram, portanto, como formas literárias capazes de figurar tanto os temores do excesso quanto os da ausência do conhecimento.

			As temáticas relacionadas aos bônus e aos ônus de conhecimento têm uma longa história na literatura. Gilgamesh, na epopeia suméria que leva seu nome, vagava pelo mundo em busca do conhecimento da vida eterna. Já Hesíodo canta como Prometeu, que ao prover a humanidade com a ferramenta do fogo e encurtar a distância entre deuses e humanos, libera a ira de Zeus sobre nossa espécie. Na mitologia judaico-cristã, por sua vez, a perdição de Adão e Eva está relacionada à interdita árvore do conhecimento. A tradição prossegue no mundo moderno, com a lenda de dr. Fausto — disposto a oferecer sua alma a Mefistófeles em troca de conhecimento —, até chegar à sua figuração definitiva com Frankenstein (1818), de Mary Shelley, que consolidaria o gótico como gênero narrativo moderno por excelência, ao tematizar a hybris do cientista e os produtos monstruosos da razão.

			Essa relação ambígua e tensa entre o ser humano moderno e sua capacidade de conhecer e transformar a realidade, presente no gótico, tem como efeito mais perceptível uma profunda desilusão com os rumos da humanidade. A tensão entre os riscos da ausência e os do excesso do conhecimento tomou a forma de uma linguagem artística repleta de convenções estilísticas e temáticas que não tem por objetivo produzir representações realistas do mundo. As narrativas góticas caracterizam-se por seu intenso e consciente caráter ficcional — a verossimilhança é produzida não por meio do respeito às leis da probabilidade, mas através de técnicas narrativas complexas, em que se destacam, por exemplo, os mecanismos de mútua corroboração de narrativas em moldura,10 capazes tanto de legitimar os eventos metaempíricos no plano da diegese quanto de promover o embate dialógico entre visões de mundo discordantes. Embora grandes questões políticas, sociais e culturais se manifestem nos enredos góticos, isso se dá por meio de figurações, recursos simbólicos e outros processos convencionais de criação artística, o que leva o gótico a ser constantemente confundido como uma forma artística antirrealista.

			Investir contra as convenções do realismo não significa, contudo, ser avesso ao real. Os principais modelos de descrição e definição de “narrativa”, por serem muito influenciados por teorias miméticas, tomam como paradigmas os textos realistas e naturalizam a crença de que todo e qualquer aspecto de uma narrativa pode e deve ser explicado com base em nossos parâmetros cognitivos de conhecimento do mundo real. Consequentemente, tudo aquilo que não segue esse modelo implícito corre o risco de ser entendido como alienado ou escapista. Muito da força da literatura gótica, porém, está justamente em sua violação programática dos parâmetros do realismo tradicional, ao apresentar eventos, enredos e personagens que estendem ou desafiam o conhecimento de mundo do leitor. Ou seja, ela seria antirrealismo, e não antirrealista.

			Nesse sentido, parte das obras góticas pode ser descrita como unnatural narratives — narrativas que constroem mundos ficcionais “antinaturais”, resultantes de temporalidades reversas, eventos impossíveis do ponto de vista lógico, personagens com mentalidades não tipicamente humanas ou atos de narração não naturais.11 Tomar uma narrativa como antinatural permite entender como ela se desvia da moldura do mundo real e, assim, torna-se capaz de trazer à tona e criticar aquilo que o discurso realista muitas vezes reprime, como a expressão da tensão existente entre as normas sociais e os medos e desejos inconscientes.12

			O gótico é, assim, a literatura em sua máxima potência. Assume-se como pura ficção, recusando a condição de sociologia não quantitativa que certo realismo literário, tão disseminado, insiste em produzir. Dessa forma, a ficção gótica dá continuidade a uma prática primordial do ser humano: usar a faculdade da imaginação para produzir narrativas que nos ajudem a lidar com nosso assombro diante do mundo que nos cerca.

			Ao romper com as convenções realistas e investir no desconhecido e nas facetas sombrias da mente humana, a literatura gótica tornou-se uma tradição artística que codificou modos de figurar os medos e de expressar os interditos de uma sociedade — inclusive os tabus que o decoro do realismo burguês nem sempre podia endereçar. Assim, longe de ser uma fuga da realidade, o gótico — com suas convenções, seus “maneirismos” e seus prazeres estéticos negativos (o sublime terrível da tradição burkiana, o grotesco, o art-horror etc.) — é o resultado de uma visão crítica de mundo eivada por um sentimento avassalador de degradação e de ruína civilizacional.

			Em outras palavras, o que se chama de literatura gótica é, pois, o produto ficcional de uma visão de mundo sombria — cética, em alguns casos; francamente pessimista, em outros — que se concretizou em uma forma literária caracterizada por uma série de convenções narrativas. Entre os muitos elementos convencionais dessa tradição, três se destacam por sua importância e recorrência para a estrutura e a visão de mundo góticas. 

			O primeiro, intitulado locus horribilis, trata da ambientação em espaços narrativos opressivos, que afetam, quando não determinam, o caráter e as ações das personagens que lá vivem. Os ambientes na literatura gótica podem variar conforme o contexto cultural de cada narração, mas tanto as regiões selváticas quanto as áreas rurais e os grandes centros urbanos são descritos, de modo objetivo ou subjetivo, como locais aterrorizantes. Os loci horribiles desse tipo de narrativa são um elemento essencial para a produção do medo como efeito de recepção, ao expressarem a sensação de desconforto e estranhamento que as personagens — e, por extensão, o ser humano moderno — experimentam ante o espaço físico e social em que habitam.

			O segundo elemento é a presença fantasmagórica do passado. Sendo um fenômeno moderno, a literatura gótica carrega em si as apreensões geradas pelas mudanças ocorridas nos modos de percepção do tempo a partir do século 18. A aceleração do ritmo de vida e a urgência de se pensar um futuro em constante transformação promoveram a ideia de rompimento da continuidade entre os tempos históricos. Os eventos do passado não mais auxiliam na compreensão do que está por vir: tornam-se estranhos e podem ser aterrorizantes, retornando, de modo frequentemente fantasmagórico, para afetar as ações do presente. Uma das formas de enredo mais recorrentes do gótico é aquela em que o protagonista é vitimado por atos pretéritos perpetrados por ele ou por um membro de sua família.

			Por fim, temos como elemento estruturante da narrativa gótica a personagem monstruosa. Isto é, vilões e anti-heróis costumeiramente caracterizados como monstruosidades. As causas atribuídas à existência do monstro são variáveis — psicopatologias, diferenças culturais, determinantes sociais, a hybris de cientistas, entre outras. Do ponto de vista cultural, os monstros ficcionais são a corporificação metafórica dos medos, dos desejos e das ansiedades de uma época e de um lugar,13 e uma de suas principais funções na narrativa é encarnar a alteridade, estabelecendo, para um determinado tempo e espaço históricos, os limites entre o bem e o mal, o humano e o inumano, a razão e a loucura etc.

			Isoladamente, o locus horribilis, a presença fantasmagórica do passado e a personagem monstruosa não são, em si mesmos, traços exclusivos da literatura gótica. No entanto, quando aparecem em conjunto e sob o regime de um modo narrativo que emprega mecanismos de suspense com objetivo expresso de produzir efeitos estéticos negativos, esses três aspectos podem ser descritos como as principais convenções da narrativa gótica.

			o gótico no brasil

			Sem pretendermos postular, como fez Leslie Fiedler14 com relação à ficção estadunidense, que a literatura brasileira é “uma literatura das trevas e do grotesco numa terra de luz e afirmação”, acreditamos que ela seja muito mais tributária do gótico do que a história e a crítica nos fizeram crer. E, se estivermos corretos, a reavaliação da importância da tradição gótica para o desenvolvimento da narrativa ficcional no país poderá lançar luzes sobre muitos aspectos fundamentais, ainda que pouco explorados, de nossa literatura.

			Dentre os muitos fatores que ajudam a explicar o apagamento da literatura de medo no Brasil, como dito anteriormente, sobressai a perspectiva assumida pela maior parte da crítica de que a literatura gótica possuiria temas e ambientações estranhos à cultura e ao território brasileiro — e, por conseguinte, seu influxo sobre a literatura nacional seria, quando muito, contingencial. A crítica literária oitocentista contribuiu de modo decisivo para esse entendimento, baseando-se na crença de haver uma necessária relação entre a literatura, a geografia do país e o temperamento de um povo. Conferiu-se, desse modo, à “cor local” a condição de critério essencial para a valoração estética da literatura brasileira.15

			No século 19, a defesa intransigente da presença de elementos típicos e regionais em nossa literatura foi orientada por uma concepção estreita do que caracterizaria as nações meridionais. Na acepção de arte modulada por tal perspectiva crítica, ecoava a distinção proposta por Madame de Staël entre povos das regiões meridionais e do Norte. Para ela, os primeiros “combinam sem parar a imagem do frescor, dos bosques frondosos e dos límpidos riachos com todos os sentimentos de vida [...]. Aquela natureza tão vívida que os rodeia desperta neles mais ações que pensamentos”. Já os povos do Norte “se ocupam menos com os prazeres do que com a dor, e sua imaginação por isso é mais fecunda”. Com essa distinção, Staël afirmava que os aspectos geográficos podem influenciar — ou mesmo determinar — as características gerais das literaturas nacionais.16

			Dessa ideia deriva o preconceito de que a ficção gótica e a literatura brasileira sejam incompatíveis. Tomemos, como exemplo, o eloquente comentário de um dos nossos mais importantes críticos do século 19, Araripe Júnior:



			Nós, brasileiros, não temos Idade Média, nem antiguidades célticas, nem ao alcance mistérios do Oriente. O esplendor da terra não nos permite certos caprichos; as solicitações dos trópicos anulam todos os esforços neste sentido. Faltam-nos o cansaço do presente e principalmente os espetáculos de ruínas e a sugestão dos museus [...]. O Atlântico e uma vida gloriosa de sol e de luz interpuseram-se entre nós e os mitos que saem imediatamente do solo em que vivem o francês, o inglês, o alemão e o italiano e em que viveram os seus antepassados. [...] A demonologia [...] não encontra na alegria americana elementos que possam favorecer a criação de uma fase estética sombria e tenebrosa.17 




			Para o crítico, era um absurdo que nossa literatura tomasse parte “desse mal-estar de almas penadas, só por ouvir dizer que em Paris há escritores que se estão deixando tomar de medo dos habitantes da sombra e dos espíritos de seus antepassados”.18 Apreciações como essa de Araripe Júnior se estendem ao longo do século 20 e revelam que a concepção de literatura gótica dominante era aquela limitada às suas formas e fórmulas setecentistas — isto é, tomava-se o gótico como essencialmente um estilo de época do final do século 18, e não como uma linguagem artística em constante renovação.

			As principais literaturas europeias e a literatura estadunidense possuem uma vasta produção ligada à tradição gótica. Estaria a brasileira, ela própria um fruto da era moderna, à parte de uma tendência tão manifesta no Ocidente? Seria, de fato, pertinente este outro comentário derrisório de Araripe Júnior? “Quem é Satã? Nós não o conhecemos; Satã não chegou a atravessar o Oceano. Já houve nacional que entretivesse relações com alguma bruxa?”19

			Como dissemos no início desta apresentação, uma das razões para o apagamento do gótico em nossa tradição está relacionada ao fato de que a crítica brasileira dos séculos 19 e 20 sempre privilegiou o caráter documental da literatura em detrimento do imaginativo, favorecendo obras realistas e aquelas explícita e diretamente relacionadas às questões de identidade nacional. Como bem observou Antonio Candido:



			Como não há literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcendê-lo pela imaginação, os escritores se sentiram frequentemente tolhidos no voo, prejudicados no exercício da fantasia pelo peso do sentimento de missão, que acarretava a obrigação tácita de descrever a realidade imediata, ou exprimir determinados sentimentos de alcance geral. Este nacionalismo infuso contribuiu para certa renúncia à imaginação ou certa incapacidade de aplicá-la devidamente à representação do real [...].20




			O peso do sentimento de missão, combinado à exigência por uma fidelidade documentária ou sentimental sempre diretamente vinculada à experiência bruta, produziu uma inclemente “bateria de fogo rasante, cortando baixo as flores mais espigadas da imaginação”21 e fez do gótico uma de suas primeiras vítimas. A vinculação do valor da obra a seu caráter “empenhado” não se restringiu à crítica literária do Oitocentos, mas também à do século seguinte, “marcada por outra forma, igualmente naturalizadora, de associação com o ‘real’: o neorrealismo, em suas mais variadas modalidades”.22

			Murilo Gabrielli volta-se para o que chama de “obstrução à literatura fantástica no Brasil”, mas suas observações são igualmente válidas para entendermos o processo de marginalização do gótico por aqui. O ensaísta anota que, mesmo no século 20, dois dos mais típicos ficcionistas brasileiros cultores do fantástico, José J. Veiga e Murilo Rubião, são costumeiramente descritos como “representantes de uma literatura que teria por objetivo suprir, por meio de metáforas, a função jornalística, temporariamente obstruída, de estabelecer a verdade dos fatos”.23 Assim, Veiga e Rubião só seriam “salvos” pela crítica quando suas narrativas pudessem ser interpretadas de forma alegórica, “como indiscutíveis alegorias da vida nacional durante os anos da ditadura militar”.24 “Se não consigo identificar politicamente um autor” — diz Costa Lima, denunciando o critério político de nossa crítica —, “tendo a vê-lo com desconfiança ou procuro reunir peças para sua salvação”.25 Já para Hansen, isso parece indicar “um veio impensado de conservadorismo na crítica literária brasileira que lê poesia sem as convenções poéticas, naturalizando a ficção como psicologia e substancialismo”.26 E complementa:



			[…] a crítica permanece romântica nos pressupostos, não importa o aparato estilístico, retórico, sociológico, psicanalítico, filosófico ou semiótico que mobilize. E, repropondo os efeitos como natureza, não como artifício ou história, continua idealista e nacionalista, presa dos mitos individualistas da bela alma revoltada e visionária.27




			Por que seria assim se, na América Hispânica, sob condições culturais semelhantes, desenvolveu-se uma modalidade de ficção fantástica — o realismo mágico — com projeção inclusive internacional? Para Gabrielli, tanto na América Hispânica quanto em nosso país, a estranheza é sempre mais bem tolerada “quando surge em comunhão com um projeto literário capaz de nacionalizá-lo[a] ou mesmo regionalizá-lo[a]”.28 Os casos de Mário de Andrade, no Brasil, e de Jorge Luis Borges, na Argentina, são dois bons exemplos da expectativa crítica por escritores “comprometidos”. Assim, no sintagma “real maravilhoso”, a ênfase crítica recairia sobre o primeiro termo, o real, não sobre o segundo. O maravilhoso seria tolerado não por seu teor fantasista ou imaginativo, mas por sua capacidade de dar conta do “conjunto de objetos e eventos reais que singularizam a América no contexto ocidental”.29 Macunaíma, portanto, quase nunca é lido como uma obra fantástica, mas alegórica: uma interpretação da brasilidade fundada em caleidoscópica reunião de mitos indígenas, lendas regionais e outros elementos da cultura brasileira.

			A hegemonia do que Gabrielli chama de “poética da certeza”30 no interior do sistema literário brasileiro sempre impôs dificuldades às narrativas ficcionais que não se alinhassem à compreensão da literatura como veículo de convicções doutrinárias. Podemos testar essa hipótese da “proscrição da incerteza” em nossa literatura, mas em relação mais direta com o gótico, se retomarmos, como estudo de caso, a recepção de Noite na taverna (1855). A obra de Álvares de Azevedo, quando lida sem a mediação das convenções góticas com as quais dialoga, e quando confrontada com a pedra de toque do programa artístico do nacionalismo romântico, torna-se um aberrante ponto fora da curva da historiografia literária brasileira. Um bom exemplo desse entendimento está expresso em um dos primeiros estudos de fôlego dedicados ao livro, o de Edgard Cavalheiro, que, em 1940, dizia: “[...] não há no seu gênero, dentro da nossa literatura, nada que se lhe possa comparar. Livro ímpar, árvore exótica que não sazonou frutos”.31

			Essa suposta peculiaridade de Noite na taverna está relacionada àquilo que Luiz Costa Lima chamou de “a propensão documental” de nossa literatura, referindo-se à íntima proximidade entre o fazer literário e a atividade intelectual em sentido amplo. No Brasil de meados do século 19, a indiferenciação entre políticos, pensadores e escritores pouco espaço concedeu à ficção comprometida com a imaginação. Os poetas e romancistas dos anos que se seguiram à nossa Independência estiveram sempre empenhados na discussão de problemas gerais do Brasil. No incipiente panorama intelectual do Império, homens que eram simultaneamente literatos, políticos e historiadores promoveram a fusão entre questões literárias e políticas. Os protagonistas de nossa emancipação de Portugal foram também os desbravadores de um movimento a favor de uma literatura brasileira autêntica. As ideias de nação independente e de autonomia literária eram indissociáveis. Nesse cenário, eram distinguíveis dois projetos concorrentes, como tão bem já observou Álvaro Lins, para quem Álvares de Azevedo tomava um caminho de “larga comunicação com a vida estrangeira” e de “liberdade de se comunicar em todas as direções, o que faz a independência de uma literatura”, enquanto José de Alencar “enfrentou o mesmo problema voltando-se para o que havia de mais primitivo de sua terra e na sua gente”.

			As ideias de José de Alencar e de Álvares de Azevedo, apesar de aparentemente antitéticas, eram muito semelhantes em seus fundamentos, uma vez que ambos apostavam em poéticas literárias vigentes na Europa do início do 19 — o indianismo e o gótico. Apenas a primeira, porém, foi considerada aclimatável ao nosso país e deu origem a um programa de literatura brasileira que se tornaria quase hegemônico. 

			Álvares de Azevedo, embora também almejasse a conexão de nossa literatura com tradições poéticas europeias, investiu em outro polo do espectro do ideário romântico. Noite na taverna, Macário e O conde Lopo são exemplos de uma concepção poética que se valia de técnicas e procedimentos de composição literária voltados para representar aspectos sombrios da existência humana. Sua lúgubre prosa ficcional rompia com o classicismo e com o modelo de romantismo dominante no Brasil.32 Embora vencido pelo projeto alencariano, não foi um mero rascunho inacabado ou simples desvio em nossa literatura: a poética gótica se estabeleceu no Brasil, mesmo à margem da corrente literária principal, e tem, sim, em Noite na taverna seu simbólico marco de origem. E foi podada em suas raízes não porque se baseava em uma poética estrangeira — a prosa de Alencar também o fazia, como vimos. Talvez a explicação para seu malogro esteja na visão de mundo pessimista que lhe dava forma, incompatível com as aspirações de uma nação que precisava apostar no futuro.

			Enquanto o projeto literário alencariano tornava-se hegemônico, em sua busca por encontrar caminhos para o Brasil a partir da consolidação de uma identidade nacional, as poéticas negativas enfeixadas pela literatura gótica foram tratadas como frutos exóticos, meras importações de gostos e sensibilidades estrangeiras, sem possibilidade de frutificar em nossa terra.33 Nas palavras pouco elogiosas de Massaud Moisés, “palmeiras isoladas no deserto de nosso imaginário fantástico […], os textos em prosa de Álvares de Azevedo não escondem as raízes infecundas”.34

			Outro dos muitos autores que contribuíram para o insucesso crítico do projeto azevediano foi José Veríssimo. Ao tratar dos epígonos de Noite na taverna, afirmava ele que já não havia, na década de 1860, espaço para o “romantismo byroniano” em nossa literatura — consequentemente, seu influxo sobre a literatura nacional teria sido episódico e superficial.35 Trata-se de um comentário sintomático, por duas razões: a primeira porque indica o modo pelo qual a crítica literária brasileira insistia em classificar como “byroniana” toda e qualquer poética romântica que explorasse o pessimismo e o spleen da época, mesmo no caso de obras em prosa — gênero pouquíssimo cultivado pelo autor de Childe Harold. Também trabalhos mais recentes, como o brilhante estudo de Cilaine Alves sobre Álvares de Azevedo, optam pelo termo “byronismo”, e não “gótico”. Ainda que, no caso específico de Noite na taverna, a ironia mordaz, as excentricidades e as transgressões de Solfieri e seus amigos apontem para o fascínio exercido pelo lorde inglês sobre os jovens do século 19, a historiografia literária brasileira nunca dimensionou adequadamente o quanto a própria obra de Byron era tributária da tradição gótica — cujas raízes, por sua vez, remontam às tragédias shakespearianas e à poesia de cemitério.36 Perdia-se assim a oportunidade de compreender Álvares e seus ditos “epígonos” como continuadores de uma tradição literária que antecedia e ultrapassava o poeta de Don Juan.

			Então, o malogro do projeto de Álvares de Azevedo levou ao que podemos chamar de o “sequestro” do gótico no Brasil,37 uma consequência de nossa historiografia ter estado sempre mais interessada em descrever a literatura nacional como uma prática cultural destinada a tratar, de modo explícito e direto, de nossos problemas civilizacionais. A enorme atenção dada a aspectos temáticos e ideológicos de nossa literatura fez com que o estudo das formas e estratégias de representação e expressão por ela empregadas ficasse em segundo plano. Perdeu-se de vista, assim, que as mazelas de nosso país pudessem também ser endereçadas naquelas obras que não pareciam abordá-las diretamente. Perdeu-se de vista, inclusive, a capacidade de compreender o potencial fóbico dos espaços narrativos brasileiros, explicitado, por exemplo, nessa fala de Macário a Penseroso:



			Falam dos gemidos da noite no sertão, nas tradições perdidas da floresta, nas torrentes das serranias, como se lá tivessem dormido ao menos uma noite, como se acordassem procurando túmulos, e perguntando como Hamlet no cemitério a cada caveira do deserto o seu passado. Mentidos! Tudo isso lhes veio à mente lendo as páginas de algum viajante que esqueceu­-se talvez de contar que nos mangues e nas águas do Amazonas e do Orenoco há mais mosquitos e sezões do que inspiração que na floresta há insetos repulsivos, répteis imundos; que a pele furta-cor do tigre não tem o perfume das flores, que tudo isto é sublime nos livros, mas é soberanamente desagradável na realidade!38 




			Em consequência desse “enviesamento” dos estudos literários no Brasil, uma parte expressiva da literatura do país nunca recebeu um tratamento crítico adequado. Por lidar com um imaginário mais universal, em que os males e os medos enfrentados não podiam ser caracterizados como típica e exclusivamente brasileiros, ou por não atender à expectativa de arte realista e documental dominante, as narrativas ficcionais de influxos góticos foram julgadas, a priori, como esteticamente pobres e postas à sombra dos holofotes críticos. São todas, de certo modo, herdeiras do projeto de Álvares de Azevedo, e de Noite na taverna em particular — um livro tantas vezes descrito como um caso de imitação imatura de modelos literários realizada por um escritor ainda em formação.

			Apesar de ser tomado como singular, Noite na taverna não é um acidente sem continuidade em nossa literatura. Trata-se de um livro influente, seja pelo grande número de paródias, pastiches e hommages que gerou;39 seja pelo interesse renovado que despertou e ainda desperta em leitores, fato observável em suas incontáveis reedições; seja por ter dado origem, no Brasil, a uma prosa ficcional muito mais fundada nos jogos da imaginação do que no desejo obsessivo de representar, direta e fielmente, a realidade nacional.

			Esta antologia busca esclarecer que, sem ser o único, tampouco o primeiro, Álvares de Azevedo figurou entre os primeiros escritores brasileiros em cujas obras podemos perceber o uso explícito e recorrente de estratégias narrativas para a produção do medo como efeito estético. São elas a construção de espaços narrativos lúgubres (loci horribiles); a figuração de personagens transgressivos; o emprego de vocabulário e de figuras de linguagem que exploram um campo semântico macabro; as tramas que envolvem crimes e tabus sociais etc. 

			Esses aspectos góticos da literatura brasileira não passaram despercebidos pela crítica. Contudo, em especial no caso de Álvares de Azevedo, foram interpretados não como elementos de um programa de arte, mas como sintomas de causas extraliterárias: sua personalidade melancólica e sua instabilidade psicológica. Como bem observou Cilaine Alves, o gênio que se viu no escritor paulista é muitas vezes um sinônimo de uma patologia psicológica.40 Os exemplos são muitos, e abaixo apresentamos alguns pequenos trechos de críticos de gerações distintas — pela ordem, Joaquim Norberto Silva, Sílvio Romero, Eugênio Gomes e Massaud Moisés:



			Supõe-se que fingia, que imitava os gênios que tomara por mestres; mas não foi assim. O seu temperamento levava-o a essa melancolia negra que tocava as raias da misantropia, e por fim a leitura de tão prediletos poetas acabou por lhe transformar o cérebro.

			[...] uma natureza inteligente e idealista, porém mórbida, desequilibrada de origem, e ainda mais enfraquecida pelo estudo e agitada pela leitura dos sonhadores de seu tempo.

			Esse cândido libertinismo, tão inocente que só grupava anjos em torno de suas fantasias, não passava na verdade de um fenômeno de ninfomania, que teve em Edgar Poe um de seus paradigmas mais representativos entre os românticos do século passado. [...] Era, enfim, uma fantasmagoria lunar, à margem da realidade da vida.

			[...] uma genialidade febricitante, devorada pelas chamas antes de recolher da experiência direta e viva os motivos para retratar as torpezas, apenas vislumbradas no horizonte dos livros que consumia sem digerir e hipertrofiava paranoicamente. [...] ainda hoje sentimos crepitar as labaredas em que ardia, mas também verificamos que o tempo é seu maior inimigo.41




			Ainda que extremamente redutoras, essas críticas de caráter biografista não seriam suficientes para cancelar o projeto azevediano; contudo, ao se somarem às críticas de caráter político, deram corpo ao que João Adolfo Hansen chamou de os “protocolos de leitura”42 aplicados a escritores como Álvares de Azevedo. Ambos os critérios expurgariam sua obra da corrente principal da literatura brasileira, fosse pelo parâmetro nacionalista — “modismo, importação de ideias, ornamento oco, artificialismo que não reflete o próprio do lugar” —, fosse pelo moralista — Azevedo é ora “uma recalcada casta diva, ora um depravado Don Juan”.43

			Tais pressupostos românticos da crítica deram forma à expectativa de arte, já por nós mencionada, que exige da literatura brasileira uma explícita e contínua reflexão direta sobre as questões da realidade imediata do país. Parte do entranhado repúdio crítico ao gótico é explicável, portanto, pelo desequilíbrio entre perspectivas nos estudos literários no Brasil. Tomemos a esquematização de M.H. Abrams, que categorizou as abordagens críticas da literatura em quatro tendências fundamentais: a mimética, a expressiva, a pragmática e a objetiva. Cada uma delas focaliza, respectivamente, um dos quatro aspectos essenciais da obra literária — sua relação com o mundo, o autor, a recepção e a materialidade linguística e textual. Se fizermos convergir as observações de João Adolfo Hansen com o modelo de Abrams, descreveremos a crítica brasileira como apresentando forte tendência a abordagens miméticas e expressivas. Em consequência dessa ênfase nos atributos políticos e biográficos das obras literárias, as narrativas góticas foram compreendidas ou como estrangeiras e alheias à realidade brasileira, ou como sintomas de distúrbios emocionais e psicológicos de seus autores.

			Esses dois protocolos de leitura dominantes — responsáveis por dar aos estudos literários brasileiros seu caráter eminentemente sociológico e psicologizante — poderiam fornecer instrumentos adequados para abordar a literatura gótica, uma vez que a maior parte da fortuna crítica contemporânea do gótico é composta por trabalhos que se baseiam em pressupostos marxistas e/ou psicanalíticos. Contudo, a pouca importância dada às outras duas perspectivas críticas impossibilitaram o reconhecimento da presença da tradição gótica na literatura brasileira. Uma abordagem de cunho pragmático, fundamentada no entendimento de que a obra literária é um artefato cultural produtor de efeitos sensoriais de recepção, teria percebido que Noite na taverna integrava um conjunto de narrativas caracterizadas justamente por produzir o horror, o terror e a repulsa como prazer estético. Uma abordagem de cunho objetivo teria percebido que tais obras, embora não afinadas com o programa artístico nacionalista romântico, não eram, necessariamente, alienígenas e alienadas, mas se constituíam a partir de outras convenções literárias.

			Lida e interpretada pelo viés dos protocolos de leitura biografista e política, Noite na taverna — assim como as narrativas selecionadas para essa antologia — tornou-se incapaz de contemplar a expectativa de arte da crítica literária brasileira oitocentista e novecentista. O macabro, o grotesco, as perversões, a degradação humana e todos os outros elementos característicos do imaginário gótico foram tratados como reflexo direto de uma personalidade sorumbática, como sintomas de suas “fobias sexuais”,44 ou como manifestações de puro mau gosto. Tais narrativas raramente foram pensadas como parte de um programa estético bem-sucedido, se avaliado nos seus próprios princípios e de acordo com a visão de mundo que o sustinha.

			Podemos tomar como exemplo dessa incompreensão generalizada, que toma forma de repúdio radical, a crítica impiedosa de Massaud Moisés:



			Definitivamente datadas, Noite na taverna e Macário não dissimulam a cosmovisão ingênua do autor: espécie de histórias infantis às avessas, desfraldam o estandarte do sadomasoquismo em lugar de ocultá-lo no recesso dos símbolos e alegorias. A rigor, encontra-se mais perversidade no Chapeuzinho Vermelho, pois no conto infantil os estereótipos do Bem e do Mal guardam carga semântica, que nos escritos de Álvares de Azevedo, onde as perversões quase chegam a deflagrar o sorriso, não pelo humor, e, sim, pelo exagero que beira o grotesco à grand-guignol, pela afetação e desprezo às realidades do mundo. Seu conteúdo, em suma, envelhecido para sempre.45




			Karin Volobuef já chamou a atenção para como, em Noite na taverna, a recusa em fornecer uma representação fiel e objetiva do real, a ênfase em crimes e a continuada afronta à moral vigente podem ser lidas como uma atitude de negação da sociedade por parte de Álvares de Azevedo.46 A inverossimilhança realista e o desenraizamento nacional, que atraem as recorrentes críticas de alienação das coisas do Brasil,47 seriam efeitos “góticos” do profundo desencanto do escritor diante da realidade brasileira, formada, de um lado, por um povo imerso na pobreza e ignorância, e, de outro, por um Estado repressivo: “Em suma, o texto de Álvares de Azevedo não é acerca do mundo real mas contra ele”.48

			Se o plano temático de Noite na taverna está intimamente relacionado à mundivisão de seu escritor — Álvares seria alguém que compartilhava da revolta contra a hipocrisia moral burguesa, que encobre, com sua rigidez de costumes, tudo “o que de sórdido e bárbaro” há no homem —,49 e se o plano formal da obra é tributário da tradição literária das poéticas negativas, devemos concordar com Alcides Villaça, para quem a “apropriação […] de modelos da chamada tendência gótica [...] revela não simplesmente falta de originalidade do escritor, mas antes a força desses modelos universais”.50

			Álvares de Azevedo não era um entusiasta da ideia de que uma literatura nacional se construía por meio de rompimentos radicais com a literatura universal, nem mesmo com a literatura portuguesa — o que fazia do poeta uma voz dissidente das posições antilusitanas predominantes no debate literário de sua época. Ele bebia das fontes europeias como quem mergulhava, conscientemente, em uma tradição à parte de questões nacionalistas: uma tradição literária na essência. 

			Façamos uma analogia com Edgar Allan Poe, que também se utilizou da maquinaria gótica para escrever o seu Contos do Grotesco e do Arabesco (1840). Não é tarefa fácil identificar o autor de Morella como um escritor de temas tipicamente estadunidenses. Uma análise dos elementos recorrentes de sua obra revela que alguns aspectos considerados como caracteristicamente poeanos são largamente partilhados pela chamada literatura gótica em sentido amplo — a personagem monstruosa, o locus horribilis, a fantasmagoria do passado etc. —, o que nos leva a supor que o escritor de Baltimore tenha também entendido que o gótico, justamente pela força de suas convenções, é um template, um modelo, uma estrutura narrativa vazia a ser preenchida com os medos, as angústias e os horrores de cada local e de cada momento histórico. (1) A personagem monstruosa: entes, sobrenaturais ou não, que encarnam algum comportamento transgressivo ou alguma alteridade radical; (2) o locus horribilis: espaços narrativos que são caracterizados como “lugares maus” e que determinam o comportamento das personagens ou são por elas determinados; (3) a fantasmagoria do passado: eventos pretéritos traumáticos que interferem no comportamento das personagens no presente e o condicionam. Além desses três elementos estruturantes, encontramos, na obra de Poe, outros procedimentos característicos do gótico, como os narradores autodiegéticos, paranoicos, não confiáveis e donos de uma sensibilidade mórbida, que narram, muitas vezes, em modo de fluxo de consciência; os focos narrativos que enquadram o mundo narrado por detrás de um filtro de culpas, remorsos e arrependimentos, desrealizando e distorcendo mesmo os fenômenos mais corriqueiros;  os enredos labirínticos que reforçam a atmosfera de clausura, perseguição e desorientação experimentada pelos personagens; o emprego persistente de campos semânticos ligados à escuridão, ao fantasmagórico, ao lúgubre, à morte etc.; as temáticas que exploram a imanência do Mal, seja presente em personagens específicas, seja disperso por todos os espaços narrativos e personagens.

			Assim como Allan Poe, Álvares de Azevedo reconheceu a potência das formas e convenções góticas, amplamente disseminadas à época, e se deu conta de que elas poderiam ser artisticamente manipuladas, oferecendo-se tanto à emulação quanto à paródia. Ele viu o gótico como uma linguagem artística, maleável, uma matéria-prima a ser trabalhada, uma oportunidade de conectar a literatura brasileira a uma tradição universal, fazendo valer o papel decisivo das convenções para as obras literárias. Ao renunciar à originalidade e se valer dos procedimentos e símbolos do gótico, o escritor propunha uma percepção da literatura como linguagem, como um campo discursivo profundamente intertextual, e vislumbrava uma possibilidade de desancorar nossa produção ficcional da obrigação da fatura documental.

			Estorvado desde seu nascimento pela crítica, o projeto literário azevediano persistiu, clandestino, às margens do projeto alencariano, sem jamais ser considerado uma possibilidade estética legítima para a literatura brasileira. Portanto, a aventura do gótica no Brasil — dos pálidos epígonos de um poeta doente e avesso ao seu país; dos nossos monstros humanos, demasiadamente humanos e cotidianos; das narrativas dessas “paragens [onde] o meio-dia é mais silencioso e lúgubre que a meia-noite”;51 dos fantasmas de um passado que se recusa a ser passado; desses horrores inomináveis que escondem a cordialidade — ainda precisa ser contada. E a presente antologia deseja ser mais um capítulo dessa história.

			27 narrativas tenebrosas

			Fábulas cautelares, narrativas góticas, crimes pagos com crimes, ghost stories, acontecimentos fantásticos, causos de lendas e assombrações, aventuras macabras de crueldade e violência, eventos sobrenaturais e até mesmo apocalípticos: são variados os assombros proporcionados pelos contos aqui reunidos. O conjunto dá a medida da força e da pluralidade das vertentes literárias mais sinistras no Brasil do século 19, muitas das quais encontraram o reconhecimento do público à época. Veiculadas em jornais e revistas, com frequência no formato de folhetim, mexiam com as emoções de seus leitores — e, em especial, de suas leitoras, a quem era destinada boa parte das publicações periódicas daquele século. 

			O futuro, contudo, se encarregaria de mudar esse rumo. Por motivos já mencionados, para tais narrativas, a partir de certo período histórico restaram apenas dois destinos: circular em meio a nichos restritos ou desaparecer em absoluto. Mesmo aqueles contos escritos por alguns dos principais nomes da literatura brasileira, como Aluísio Azevedo e Machado de Assis, tiveram, por assim dizer, seu valor tenebroso relativizado pela crítica e pela historiografia “oficiais”, que optaram por destacar temáticas e procedimentos diversos das tradições com as quais dialogam obras como “Sem olhos” e “O impenitente”.  

			Nesta coletânea, pretendemos o exato oposto: apresentar uma exuberante e imaginativa produção ficcional a leitores e leitoras também fora dos nichos, recuperar algumas narrativas do completo olvido, e exaltar, na contística de grandes autoras e autores brasileiros, a essência sombria de certas obras. Entre os nomes consagrados, já mencionamos Machado de Assis e Aluísio Azevedo; mas Júlia Lopes de Almeida, Olavo Bilac e Cruz e Sousa também o compõem. Em linhas gerais, tais foram os parâmetros utilizados para a seleção dos contos aqui reunidos em ordem cronológica. A jornada contempla boa parte do século 19, tendo início com “A Missa do Galo”, publicado em 1839 por Maciel da Costa, e se encerrando em 1899, com “O medo”, de Lima e Silva. 

			Ao todo, são 27 histórias filiadas a diferentes movimentos literários. Porém, e acima de tudo, cada uma delas contém sua porção de trevas — ora mais intensa, ora mais tênue. Há vezes em que o escuro conduz ao sobrenatural, mas há outras nas quais o que se oculta está dentro de nós mesmos. Assim, já se estabelecem dois grandes grupos nos quais podemos classificar os assombros aqui reunidos: os inexplicáveis e os humanos, demasiado humanos. 

			Ao primeiro conjunto, pertencem as ghost stories, ou histórias de fantasmas, categoria de imenso sucesso na Europa do século 19. Em “Sem olhos”, temos o trágico relato de um rapaz louco e uma jovem que teve seus olhos removidos pelo marido ciumento. Permeado por fantasmagorias, o conto de Machado obedece, até certo ponto, às convenções do subgênero: a narrativa em moldura e o confronto entre personagens que acreditam e não acreditam em fantasmas — conflito que perdurará até quase o desfecho, em que a ambiguidade fantástica se resolve em uma “moral da história” crua e direta. Já em “O impenitente”, a narrativa em moldura de Aluísio Azevedo converte-se no relato de um causo, procedimento observado em diversos outros contos desta antologia. Conta-nos o narrador sobre um frade pecador que segue uma mulher de longos cabelos negros vestida de branco, por presumir ser Leonília, uma de suas amantes; e ao chegar à casa da jovem, ele se depara com uma surpresa tenebrosa. Atravessa todo o relato a pergunta essencial das ghost stories: “será que é verdade o que estou lendo?” — indagação que, para o teórico franco-búlgaro Tzvetan Todorov, configura a hesitação determinante para a expressão do fantástico na literatura. Ambos os contos também carregam exortações contra transgressões morais e religiosas — o adultério, no caso de Machado; e a luxúria, em Azevedo, pecado ainda mais grave por se tratar de um clérigo.

			Outra história de fantasmas é o conto que abre a antologia: “A Missa do Galo” (1839), de Maciel da Costa. Nesse relato com ares de fábula cautelar no qual um crime se paga com outro crime, Carlos descobre que a esposa o trai e decide se vingar. O ato resulta em uma aparição que transforma o destino de todas as personagens da trama. Trata-se de um libelo contra o adultério e as paixões exaltadas, temáticas recorrentes em narrativas veiculadas em periódicos cujo público majoritário era de mulheres — “A Missa do Galo” foi publicado no jornal Correio das Modas, do Rio de Janeiro; “Sem olhos”, que da mesma forma advoga contra a traição, saiu no também carioca Jornal das Famílias. 

			Também uma ghost story é “Jacinto” (1861), do paraense Bruno Seabra. Tendo como alicerce o confronto entre ceticismo e crença no sobrenatural, o conto conduz essa dicotomia às raias do debate filosófico. Pois é um incrédulo narrador que, movido por curiosidade e a título de passatempo, decide provocar um certo vizinho, conhecido como necromante, pedindo-lhe que conjure um espírito do outro mundo. O rapaz acaba por pregar nele uma peça e as consequências são nefastas: o feitiço vira contra o feiticeiro. No conto, destaca-se a intertextualidade, em especial as menções a E.T.A. Hoffmann e Ann Radcliffe — autora do Gótico que se tornou epítome do sobrenatural explicado, recurso por meio do qual eventos fantásticos eram desvendados pela lei da razão, com o emprego de traquitanas e arranjos complexos. Em “Jacinto”, contudo, não se observa esse procedimento; o sobrenatural prevalece e a hybris do narrador é castigada.

			Já “Esther” (1861), do poeta romântico fluminense Fagundes Varella, oferece-se como uma ghost story de contornos mais tênues. Nessa narrativa também emoldurada, observamos não o embate entre visões filosóficas de mundo, e menos ainda as seduções morais e carnais contra as quais alertam as narrativas de Machado e Azevedo: impera a estética romântica na história de amor entre o frágil Antônio e sua prima, a personagem-título, que acaba condenada à infelicidade pelo padrasto. Em “Esther”, só há lugar para o amor idealizado, capaz de superar qualquer barreira interposta entre aqueles que o sentem, e cujo gozo último é a morte, o que confere ao desenlace do conto um aspecto intensamente fantasmagórico.

			De semelhante tonalidade romântica — e novamente permeado por fantasmagorias — é “O punhal de marfim” (1862), de José Ferreira de Menezes. No conto, Maria, uma princesa de país indeterminado, tenta conquistar o jovem poeta Alberto, que, por sua vez, só faz chorar de saudade pela finada Idalina. Por recomendação da mãe, Maria usa um punhal de prata que pertencia a uma cigana para “acorrentar” magicamente Alberto, mas o efeito é inverso. Eis outra história emoldurada, com destaque para o prólogo, no qual o narrador exorta sobre a veracidade do que vai relatar. Chamam a atenção, ainda, a estrutura e a ambiência feéricas, incluindo um objeto mágico, o que confere ares de narrativa maravilhosa ao conto — ou ainda, de uma fantasia sombria. 

			E narrativas maravilhosas que remetem a seres mitológicos não faltam nesta antologia. Em especial na figura de bruxas, personagens que ocupam ora posição central em histórias como “A feiticeira” (1849), de Antônio Joaquim da Rosa, e “Conto fantástico” (1861), de Américo Lobo; e ora são coadjuvantes, como em “O acauã” (1880), de Inglês de Sousa. Em “A feiticeira”, somos apresentados à terrível história de uma figura supostamente real, Escolástica Mendes (Cará Mendes), que teria vivido nos arredores da vila de São Roque, na então província de São Paulo. Reputada como “grande feiticeira”, a personagem é composta de acordo com o cânone: vive na floresta, fez pacto com o demônio, é ligada aos elementos, tem o dom da clarividência, sacrifica vidas humanas, realiza sortilégios etc. No conto, Cará Mendes é procurada por uma jovem, Anacleta/Gabriela, que se vê em apuros após ter traído o companheiro e engravidado. Tem início, então, uma sequência de eventos medonhos, nos quais predominam a violência e a visualidade de um horror avant la lettre, com ênfase para o destino dado pela feiticeira ao bebê da moça, e ao suplício enfrentado pela bruxa no desenlace da história. 

			“Conto fantástico”, por sua vez, tem o contexto escravagista como palco de horrores. Nele encontramos Teresa, “tida como feiticeira”, que habita uma caverna, alimenta-se de raízes e, diz-se, cura qualquer enfermidade. Ela é mãe de Sabino, um dos escravizados de Luiz, o protagonista e dono da fazenda que acaba vitimado por pavorosos eventos sobrenaturais agenciados pela bruxa. Na narrativa de Américo Lobo, avultam o locus horribilis marcado pela violência e as fantasmagorias de um passado encharcado de sangue negro, em meio às quais a monstruosa feiticeira irrompe como elemento regulador: é ela que, após uma sucessão de tragédias deflagradas pela morte de seu filho, orquestra o sangrento grand finale. 

			Monstruosa figura feminina também protagoniza um dos contos mais difundidos desta antologia: “A nevrose da cor: fantasia egípcia” (1889), de Júlia Lopes de Almeida, aqui apresentado em sua versão menos conhecida, publicada em jornal catorze anos antes daquela veiculada em livro e comumente antologizada. A personagem em questão é Issira, princesa egípcia que, muito mais uma femme fatale do que feiticeira, padece de uma compulsão incontrolável pela cor vermelha — a nevrose (ou neurose) do título. Quando apenas se cercar de objetos vermelhos já não mais a satisfaz, ela parte em busca de sangue. Aqui temos uma das primeiras narrativas com elementos vampíricos da literatura brasileira, pois Issira bebe sangue, inicialmente de animais, depois de escravizados — “o sangue quente dos escravos revoltados, conscientes da sua desgraça; o sangue fermentado pelo azedume do ódio, sangue espumante e embriagador!”, afirma Almeida, em um claro relance antiescravagista. O conto também se destaca por dialogar com uma vertente do Gótico que explorava o exotismo orientalista, cujo principal exemplo é o romance Vathek (1786), do inglês William Beckford.

			Outra figura lendária encontrada nesta antologia é o judeu errante. A personagem tem origem na tradição oral judaico-cristã do Ocidente: um judeu chamado de Asvero ou Ahasverus era contemporâneo de Jesus, e, ao vê-lo passando com a cruz na Sexta-feira da Paixão, fustigou-o a se apressar. O ato cruel custou-lhe a maldição de apenas morrer quando o messias retornasse, sendo assim condenado a vagar pelo mundo até o final dos tempos. É essa a história contada em “Ahasverus” (1865), do padre Francisco Bernardino de Souza, um relato em primeira pessoa narrado pelo próprio Judas: “Sou eu, o maldito de Deus e dos homens; tendo, como Caim, marcada a fronte com o sinal indelével da vingança eterna; condenado, pela vontade d’Aquele que tudo pode, a viver, a viver indefinidamente na Terra!”. Contendo na essência uma admoestação contra a ofensa religiosa, o conto explora o horror existencial e a infinita angústia de alguém condenado a não morrer.

			Ainda no espectro do fantástico e no campo dos mitos, algumas narrativas desta antologia dão vida ao rico imaginário brasileiro. Lendas e assombrações compõem a linha mestra de contos como “Senhor das caças” (1871), de Juvenal Galeno, “O acauã” (1880), de Inglês de Sousa, e “O ar do vento, Ave-Maria” (1887), de Manuel de Oliveira Paiva. A narrativa de Galeno ocorre em uma animada noite de Farinhada, na qual mulheres e homens compartilham causos de assombrações. Em um deles, o ancião sertanejo Gonçalo narra seu encontro com o temível Caipora, senhor de todas as caças, que lhe mostraria onde encontrar uma quantia de ouro — desde que fossem respeitadas algumas condições. O velho, porém, foi ambicioso, e as consequências, amargas. Chamam a atenção, no conto, o clima festivo em que se desenvolve a narrativa em moldura e, em especial, o protagonismo dado aos hábitos do “povo miúdo” — em uma época na qual a criação literária costumava se ocupar de personagens mais senhoriais. Há também humor bem dosado nessa que se revela uma fábula cautelar sombria contra a ambição.

			O conto “O acauã”, de Inglês de Sousa, reveste-se de tonalidade muito mais sinistra. É outra das narrativas mais conhecidas deste conjunto graças à versão de 1893, publicada na coletânea Contos amazônicos e diversas vezes antologizada. Aqui, contudo, temos uma versão inédita e bastante diferente, publicada treze anos antes por Sousa, sob o pseudônimo de Luiz Dolzani. Ao contrário do conto de 1893, essa é uma narrativa emoldurada em que se observam as costumeiras advertências contra o ceticismo, feitas pelo narrador principal, o velho Estevam, que relatará a tragédia enfrentada pelo capitão Jerônimo e por sua filha Aninhas na vila de Faro, no Amazonas. Outra importante diferença entre as versões é a breve aparição de uma feiticeira, não existente naquela mais conhecida do conto, a amaldiçoar Aninhas no momento de seu nascimento: “Tupã não te dê lágrimas, e a cobra grande seja tua amiga”. Com efeito, a criança não chora nunca, fato que, somado aos gritos agourentos de “acauã! acauã!” do pássaro escuro sempre nos arredores, funciona como presságio do terrível destino a ser enfrentado por ela. As coisas pioram quando Jerônimo adota uma misteriosa criança encontrada no rio, em uma noite de tempestade: é Vitória, que acabará por conduzir a irmã adotiva a uma terrível transformação no dia de seu casamento. Aqui, as lendas amazônicas ganham corpo literal, na antropomorfização da cobra grande. 

			“O ar do vento, Ave-Maria”, de Oliveira Paiva, aproxima-se de “Senhor das caças” por se tratar também de um causo de caçada e por se organizar em torno de uma figura central de nosso imaginário, a mula sem cabeça. É com ela que se depara o narrador sertanejo durante uma noite medonha passada na floresta. Ele é conhecedor da lenda segundo a qual mulheres que namoram padres são transformadas na monstruosidade; por isso, suspeitando de que a mula seja a “amásia do vigário”, no dia seguinte à terrível noite o narrador pergunta sobre ela a um passante. Ouve que a mulher acordou com a cabeça torta, e que foi vítima do “ar do vento”. A expressão “ar do vento” oferece alguns significados interessantes: o mal de ar pode ser uma doença provocada por uma corrente de ar, sendo, por isso, resultante de causa natural. Pode se referir também ao “ar maligno”, correspondente a manifestações de índole nervosa como ansiedade, delirium tremens, reumatismos, ou mesmo paralisias faciais, torcicolos ou hemiplegia resultante de acidentes vasculares cerebrais — o que justificaria o ocorrido com a amante do padre e inseriria o relato no terreno da hesitação fantástica todoroviana.

			Nesse mesmo limiar situa-se “O medo” (1899), de Lima e Silva, o último conto da antologia. À primeira vista, o enredo nada tem de sobrenatural: trata-se da história de um vigário convocado a dar a extrema-unção a Pedro Guerra, criminoso que por muito tempo aterrorizara uma região do interior do país. No entanto, o ermo onde estava o moribundo era tido pela população como infestado por almas de pessoas assassinadas pelo vilão, mulas sem cabeça, bruxas e outras assombrações — um verdadeiro locus horribilis sertanejo. À medida que o vigário, homem cético, avança pelo território do desconhecido, passa a duvidar de sua própria razão. O desfecho marcado pelo grotesco acentua as dúvidas quanto à natureza dos acontecimentos. 

			Também “Pela noite” (1888), de Emanuel Karnero, encontra-se na seara da hesitação. Talvez o conto mais enigmático do conjunto, todo ele é construído a partir de imprecisões. O tempo, o espaço e mesmo a narração são esquivos; estaria o narrador morto ou impregnado de melancolia? O que contempla ele de sua janela durante as noites em claro? Seriam “as sombras lutadoras” suas memórias, sua própria consciência ou algum evento sobrenatural envolvendo uma misteriosa mulher? Nada é certo nessa narrativa imersa em sombras, que dialoga com vertentes mais elusivas e ambíguas do fantástico às quais pertencem obras de Guy de Maupassant e Villiers de L’Isle Adam. 

			Por outro lado, há histórias nas quais a hesitação fantástica não tem lugar, como em “O estudante e os monges” (1857), de Couto de Magalhães, “O frade de fogo” (1869), de Silva Guimarães, e “Festim no cemitério” (1864), de Cícero Pontes. Com predomínio explícito de elementos sobrenaturais, os contos trazem características que, no século seguinte, tornaram-se determinantes para o gênero do horror — a saber, a estruturação do enredo de modo a fazer do arrepio como efeito estético o clímax da narrativa. No caso de “O estudante e os monges”, arrepiante é a história de dois misteriosos monges que participam de uma orgia noturna em um prostíbulo. O relato vem de um antigo manuscrito — recurso frequente do Gótico, desde o seminal O castelo de Otranto —, que é compartilhado pelo narrador com amigos durante uma noite de contação de causos. No desenlace repleto de profanações, as figuras sinistras revelam sua verdadeira natureza, e o conto assume postura fortemente anticlerical — cabe mencionar que monges diabólicos são personagens recorrentes na tradição gótica, tendo como epítome o romance O monge (1796), de Matthew Gregory Lewis.

			“O frade de fogo” percorre caminho semelhante. O enredo é centrado em um ímpio frade que aterroriza um pequeno vilarejo, e, assim como ocorre à feiticeira de Antônio Joaquim da Rosa, parece se recusar a morrer, assombrando a região em cenas de puro horror gráfico. Imagens ainda mais repulsivas nos são servidas em “Festim no cemitério”, conto que apresenta a história de Maurício, rapaz cético que, contrariando os presságios de uma noite tempestuosa, decide ir à cidade visitar a amante. Quando ele passa pelo cemitério do Campo Negro, presencia um evento medonho protagonizado por uma multidão de esqueletos, em uma referência indireta à dança macabra, alegoria artística sobre a universalidade da morte originada no final da Idade Média. 

			Uma dança mórbida também é o mote de “Valsa fantástica” (1892), de Afonso Celso. Aqui, porém, o palco é não um cemitério, mas o Tombo Grande do Jequitinhonha, uma imensa queda-d’água que figura como locus horribilis sobre o qual se contam histórias também terríveis — “Fantasmas, à meia-noite, passeiam-lhe as ribanceiras. Engole por ano dez a doze pessoas, número avultado para a população”. O narrador relata a visita que fez ao local ao lado de três amigos, e sua descrição é marcada pelo assombro: 



			Rodeiam-no, como sentinelas revestidas de armadura, paredes elevadíssimas, carcomidas na base, de formas fantásticas. Promontórios longos, como braços secos, adiantam-se a espaços, mergulhando no abismo. Em alguns pontos, arredondam-se buracos escuros, lembrando grande órbitas vazias.




			A natureza é apresentada com as tintas do sublime terrível — a grandiosidade que domina e subjuga o espírito, de que falou o filósofo Edmund Burke (1759) no livro que é a fundamentação estética do gótico literário. Aos pés da assombrosa catarata, o narrador e seus amigos testemunham a valsa do título — a macabra dança entre José, um canoeiro que havia sido levado pela correnteza, e a água. Acontecimento portentoso, terrível, que conduz a um desfecho marcado pelo grotesco. 

			Concluindo o conjunto de narrativas da seara do inexplicável, e ocupando nela uma posição singular, temos “O fim do mundo”, de Joaquim Manuel de Macedo. Nessa história apocalíptica com traços de absurdo, um cometa está prestes a se chocar com a Terra, e o narrador, Martinho, prepara-se para o cataclisma. Para sobreviver, concebe o quixotesco plano de construir uma escada composta de bancos (as instituições financeiras, não a mobília...) que o leve até uma certa direção rumo à Lua, para, depois, seguir viagem em uma máquina movida a balões. No entanto, após a passagem do cometa, ele acaba voltando para o planeta e descobre ser a última criatura viva. A sátira e a ironia são elementos-chave nessa narrativa marcada pelo comentário social, com destaque também para a menção, no desfecho da história, a um artigo cuja leitura influenciou o narrador em sua fabulação, intitulado Le dernier homme [O último homem]. No conto, a autoria desse texto não é especificada, o que nos permite especular sobre uma possível fonte — um texto publicado em 1857 no Figaro: journal non politique pelo escritor e jornalista Léo Lespès cujo enredo, de natureza distópica, é semelhante à narrativa de Macedo: um homem caminha sozinho pelas ruas de Paris após sobreviver a um cataclismo.

			Já no campo dos assombros cuja origem é a natureza humana, encontramos histórias que sintetizam a máxima hobbesiana “o homem é o lobo do homem”. Vingança, crueldade e perversão predominam em narrativas cujos monstros pertencem a nenhum outro plano de existência que não este nosso. Um robusto exemplo é “A trindade maldita” (1862), de Franklin Távora. A obra figura como uma declarada homenagem a Noite na taverna, e tanto o enredo como a estrutura são semelhantes: três jovens forasteiros se abrigam de uma tempestade em um botequim e, após beberem algumas garrafas de vinho — e inspirados pela leitura do clássico de Azevedo —, começam a narrar suas próprias histórias escabrosas. Nesta antologia apresentamos como recorte o terceiro relato, de Eduardo, que consiste em uma sucessão de desvarios e brutalidades cuja chocante explicitude gráfica igualmente paga tributos à obra do poeta paulista. 

			A violência também é a marca de “Jupira” (1872), de Bernardo Guimarães, que traz a história da indomável e fascinante personagem-título. Por se tratar de uma narrativa indianista, é inevitável o diálogo com José de Alencar. Porém, diferentemente do que ocorre em obras como Iracema ou O Guarani, aqui não temos uma percepção idealizada dos indígenas, ou uma divinização do amor romântico; as personagens sucumbem a seus próprios desejos e paixões. Nesse contexto, Jupira se revela capaz de matar não apenas quem desejar aprisioná-la, mas também quem recusar a sua devoção. Da mesma forma permeado pela intensidade passional e pela crueldade é o conto “O crime do convento de…” (1891), de Maria Benedita Bormann, em que o refúgio religioso do título se transforma em palco de horrores. A história é marcada pelo anticlericalismo: tanto a madre superiora, a irmã Santa Clara, quanto o padre João são monstros indireta e diretamente responsáveis pela profanação da jovem Carmen. Mais uma vez, é impossível não nos lembrarmos de O monge: a madre cruel e o padre lúbrico evocam personagens do romance de Matthew Lewis. Chama a atenção, ainda, a feroz crítica de Bormann à própria ideia de convento, apresentado como “um sepulcro antecipado, bem mais medonho do que o verdadeiro túmulo, porquanto não aniquilava nem a lembrança nem a saudade”. Já “Amores mortos” (1880), de Corina Coaracy, oferece-nos enredo mais suave: um homem de luto passa os dias na janela, prostrado pela melancolia poeana originada na perda da mulher amada, e acaba fascinado pela misteriosa moradora de uma casa do outro lado da rua — até que uma catástrofe ponha fim a esses dias de contemplação.

			Retomando os libelos contra o adultério, “O crime de Otávio”, de Olavo Bilac, apresenta-nos à tragédia de uma traição seguida de um assassinato, relatada por um narrador em primeira pessoa, em tons de confissão. Ao contar sua história, ele demonstra não ter tomado parte nos cruéis atos em si; porém, ao se revelar apaixonado por Ema, a mulher que está no centro dos acontecimentos, acaba complexificando a narrativa, impedindo julgamentos morais simplórios por parte de leitores e leitoras. Aqui, observamos o tópos da violência contra a mulher — bastante recorrente à época. Contos como o de Bilac, Franklin Távora, Maria Benedita Bormann e Cruz e Sousa, entre outros, apresentam o corpo feminino como repositório preferencial de raivas e frustrações em um mundo no qual o poder já se acumulava nas mãos dos homens — isto é, dos únicos autorizados a dar vazão a tais sentimentos.

			Concluindo o conjunto de horrores humanos da antologia, temos dois contos perturbadores: “Consciência tranquila” (1897), do já mencionado Cruz e Sousa, e “Violação” (1898), de Rodolfo Teófilo. No primeiro, a narrativa de horror e a violência gráfica convertem-se em denúncia social: um poderoso dono de pessoas escravizadas está no leito de morte, delirando, e começa a recapitular sua vida, em uma espécie de confissão inconsciente. É sem precedentes o rol de crueldades por ele cometidas contra os escravizados que mantinha cativos, nesse relato de profunda ironia vociferado contra as chagas do regime escravagista e contra a hipocrisia do homem que, apenas por ser rico, é convertido em modelo de conduta. Por fim, seguindo trajeto análogo, “Violação” é um terrível relato dos efeitos de uma epidemia letal sobre o tecido social. Dividido em quatro capítulos, é ambientado em uma vila do litoral cearense durante o surto de cólera-morbo de 1862. O caos instaurado pela doença quebra os laços afetivos e empáticos fundamentais para a manutenção da coletividade, convertendo o vilarejo em um grosseiro simulacro de sociedade. A técnica narrativa de Teófilo busca levar ao paroxismo os aspectos repulsivos da doença e da morte, explorando cenas de indescritível horror, até culminar em um episódio que, apostamos, marcará a memória de leitoras e leitores por muito tempo.

			Assim, ao criar um painel dos diversos modos de representação e da produção do medo na literatura brasileira — tanto aquele cuja origem se encontra em causas “realistas”, como a violência social, a crueldade humana ou o poder da natureza, quanto aquele cuja origem se encontra no “fantástico”, como as diversas manifestações de crenças e eventos sobrenaturais em nossa ficção —, esperamos que esta antologia ajude a demonstrar que Álvares de Azevedo não foi uma figura isolada nessa tradição obscura no Brasil. Como modos de expressão dos temores e ansiedades da experiência moderna, as poéticas do mal — o gótico, o sublime, o grotesco, o horror etc. — foram constantes literárias de fundamental importância para nossa ficção. E, assim sendo, constituem vias de acesso privilegiadas aos aspectos mais sombrios da cultura brasileira.

			júlio frança e oscar nestarez
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